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L'ŒUVRE  DRAMATIQUE 

DE   LESSING 


Lessing  a  été  l'objet,  déjà,  de  nombreuses  études 
dans  notre  langue,  mais  jamais  jusqu'ici  son  œuvre 
dramatique  tout  entière  n'a  encore  été  explorée  par 
nos  critiques,  ni  même  traduite  en  français.  Après  une 
année  de  travail,  nous  avons  pu  terminer  le  17  mars  1866 
la  traduction  du  théâtre  complet  du  plus  grand  auteur 
comique  de  l'Allemagne. 

Ayant  vécu  longtemps  en  communauté  intime  avec 
Lessing,  nous  espérons  donc  être  à  même  de  faire 
passer  son  œuvre  au  creuset  d'une  critique  autorisée, 
et  révéler  l'écrivain  sous  un  jour  encore  peu  connu. 

Quelle  belle  et  forte  langue,  que  la  sienne  ;  que  de 
ressources  dramatiques;  que  d'originalité  souvent  dans 
les  moyens  ;  que  de  netteté  et  de  fermeté  dans  le  dessin 
et  la  peinture  des  caractères!  Personne,  même  en 
Allemagne,  où  Ton  vit  agenouillé  devant  le  génie  de 
Gœthe  et  de  Schiller,  ne  nous  contestera  que  l'œuvre 
dramatique  de  Lessing  mérite  d'y  être  placée  au  pre- 
mier rang. 

Avant  de  pénétrer  au  cœur  de  l'œuvre  même,  nous 
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rappellerons  que  notre  poète,  dont  le  talent  s'est  mani- 
festé sous  tant  de  formes  diverses,  né  en  1729,  à  Ka- 
mentz,  et  mort  en  1781,  à  Wolfenbuttel,  a  eu,  comme 
beaucoup  d'autres  hommes  de  génie,  une  vie  assez 
orageuse  et  assez  tourmentée.  Ce  n'est  même  que 
vers  la  fin  de  sa  vie  que,  nommé  conseiller  aulique  de 
Brunswick,  puis  bibliothécaire  de  la  cour  du  même 
État,  il  goûta  cette  aurea  mediocritas  vantée  à  bon 
droit  par  Horace.  Mais  son  génie,  loin  d'être  étouffé 
par  les  luttes  de  chaque  jour,  semble  s'y  être  retrempé 
sans  cesse  et  avoir  grandi  au  contact  de  l'adversité. 
Lessing  d'ailleurs  ne  fut  pas  seulement  un  écrivain  de 
génie,  il  pratiqua  aussi  les  vertus  et  les  devoirs  de 
l'homme. 

Quand  on  étudie  son  style,  comme  est  obligé  de  le 
faire  le  philologue  qui  doit  se  l'incarner  en  quelque 
sorte  pour  en  saisir  toutes  les  finesses,  on  est  frappé 
tout  d'abord  des  différences  sensibles  qui  existent 
entre  ses  premières  et  ses  dernières  pièces  de  théâtre. 
On  comprend  que  Lessing  a  écrit  aux  heures  de  for- 
mation de  la  langue,  et  l'on  suit  avec  un  vif  intérêt  le 
perfectionnement  progressif  qu'il  est  facile  de  constater 
au  point  de  vue  de  la  correction,  du  naturel,  de  la 
clarté,  de  la  limpidité  et  de  l'élégance. 

Ce  qu'il  faut  admirer  surtout  dans  Lessing,  c'est  ce 
que  nous  admirons  dans  notre  grand  Molière  :  la  force, 
l'énergie  et  la  propriété  de  l'expression.  Sa  langue, 
autre  alfinité  avec  Molière,  est  à  la  langue  contempo- 
raine de  l'Allemagne,  ce  qu'est  à  notre  langue  moderne 
la  langue  du  grand  génie  de  la  comédie.  Chez  tous  deux 
enfin,  chacun  parle  son  langage  :  les  gens  d'éducation 
en  gens  d'éducation,  le  peuple  en  peuple. 

Les  défauts  principaux  de  Lessing,  c'est  la  recherche 
trop  fréquente  du  trait,  quelquefois  aux  dépens  de  la 
clarté  et  du  bon  sens,  et  la  répétition  assez  fatigante  à 
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la  réplique  des  derniers  mots  de  la  phrase  précédente. 
Ceci,  du  reste,  est  une  conséquence  de  la  construction 
allemande  plus  encore  qu'un  vice  de  style,  propre  à 
l'auteur.  En  effet,  la  langue  germanique,  toute  riche, 
toute  harmonieuse  et  toute  poétique  qu'elle  est,  n'a 
point  cette  flexibilité  qui  fait  de  la  nôtre  la  première 
langue  du  monde  pour  la  rapidité  et  la  liberté  d'allures 
du  dialogue,  qui  en  fait  la  langue  de  la  causerie  —  mot 
sans  équivalent  en  allemand.  Somme  toute,  ce  qu'il  faut 
admirer  dans  Lessing,  c'est  la  finesse  des  touches  dans 
l'observation  et  la  conduite  des  caractères  ;  c'est  la 
création  de  types  éminemment  vrais  ;  c'est  la  fécondité 
et  la  variété  d'invention  dans  les  moyens  comiques  ; 
c'est  l'esprit,  et  l'esprit  souvent  le  plus  attique,  jeté  à 
profusion  à  travers  toutes  les  pages  de  ce  théâtre. 

Ses  jeunes  filles  sont  adorables  d'innocence  ou  de 
cœur;  presque  toutes,  elles  ont  un  grain  de  malice  qui 
ne  gâte  rien  aux  portraits.  Ses  soubrettes  sont  des 
démons  d'esprit  :  elles  ont  toutes  la  langue  bien  affilée, 
elles  valent  les  meilleures  soubrettes  de  Marivaux. 

Lessing  enfin  est  peut-être  l'auteur  allemand  dont  le 
génie,  quoique  lui-même  s'en  soit  toujours  énergique  - 
ment  défendu,  a  le  plus  de  points  de  contact  avec  le 
génie  français. 

C'est  le  Molière  de  l'Allemagne. 


L'œuvre  dramatique  se  compose  de  douze  pièces  de 
théâtre,  que  nous  analyserons  dans  l'ordre  où  les  pré- 
sente la  grande  édition  complète  de  Cari  Lachman, 
sans  chercher  aucune  classification  d'école.  En  voici  la 
liste  :  Nathan  le  sage,  —  Miss  Sara  Sampson,  —  Emi- 
lia  Qalotti,  —  Minna  de  Bjtrnhelm,  —  le  Jeune  Savant,  — 
le  Misogyne,  —  Damon,  —  la  Vieille  Fille,  —  les  Juifs, 
—  le  Trésor,  —  le  Libertin,  —  Philotas* 
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NATHAN  LE  SAGE  (1779) 

L'idée  mère  de  ce  poème  dramatique,  ou  drame, 
comme  on  voudra  l'appeler,  est  prise  de  Boccace,  le 
conteur  italien,  dont  l'œuvre  est  une  mine  féconde  d'où 
poètes  et  dramaturges  ont  détaché  de  riches  filons.  Ici, 
c'est  l'apologue  si  connu  des  trois  anneaux  qui  a  inspiré 
Lessing.  Cet  apologue  a  même  été  transporté  en  entier 
dans  le  poème  qui  nous  occupe. 

Dans  Boccace,  le  juif  Melchisédech  est  un  avare  et  un 
usurier;  mais  Saladin,  conformément  aux  traditions 
des  Croisades,  est  généreux,  magnifique,  homme  de 
grandes  vertus  et  de  grandes  lumières.  C'est,  comme 
dans  Nathan,  un  embarras  pécuniaire  qui  le  force  à 
s'adresser  à  Melchisédech,  et  c'est  aussi  pour  l'éprou- 
ver qu'il  le  consulte  sur  les  trois  rehgions.  Tout  le  reste 
est  de  l'invention  du  dramaturge  allemand,  lequel, 
comme  notre  Molière,  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait. 
Sa  traduction  élégante  du  conte  de  Boccace  en  fait  du 
reste  son  œuvre  presque  entièrement  personnelle.  Voici 
ce  morceau  tel  que  nous  avons  pu  le  rendre  en  dehors  de 
la  langue  rhythmée  dans  laquelle  tout  Nathan  est  écrit. 

Acte  III,  scène  VII 

nathan.  Il  y  a  longues  années  vivait  en  Orient  un 
homme,  qui  avait  reçu  d'une  main  chère  une  bague 
précieuse.  La  pierre  en  était  une  opale  aux  cent  reflets; 
elle  avait  la  vertu  secrète  de  rendre  agréable  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  celui  qui  la  portait  avec  cette 
conviction.  Rien  d'étonnant  donc  que  cet  homme  de 
l'Orient  ne  l'ôtât  jamais  de  son  doigt,  et  qu'il  prît  toutes 
ses  mesures  pour  qu'elle  demeurât  toujours  dans  sa 
maison.  Voici  comment  il  agit  :  Il  laissa  la  bague  à 
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celui  de  ses  fils  qu'il  aimait  le  mieux,  ordonna  formel- 
lement que  celui-ci  la  laisserait  de  même  à  celui  de  ses 
fils  qu'il  aimerait  le  mieux,  et  que  toujours,  sans  accep- 
tion du  droit  d'aînesse,  le  fils  le  plus  aimé  deviendrait 
par  la  seule  possession  de  la  bague  le  chef  de  la 
maison...  Ainsi  de  fils  en  fils,  cette  bague  arriva  enfin 
au  père  de  trois  garçons,  tous  trois  également  soumis, 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  tous  trois  égale- 
ment. Seulement,  de  temps  en  temps,  selon  que  l'un  d'eux 
se  trouvait  seul  avec  lui,  et  que  les  deux  autres  n'étaient 
point  là  pour  partager  les  effusions  de  son  cœur, 
c'était  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là,  tantôt  le  troisième 
qui  lui  paraissait  le  plus  digne  de  la  bague,  si  bien 
qu'il  eut  la  paternelle  faiblesse  de  la  promettre  à 
chacun  des  trois...  Cela  alla  ainsi  tant  que  cela  put 
aller...  Mais  il  approchait  de  sa  fin,  et  l'excellent  père 
se  trouvait  dans  l'embarras.  Il  s'affligeait  de  tromper 
deux  de  ses  fils  et  de  leur  fausser  parole.  Que  faire?  Il 
appela  en  secret  un  orfèvre  et  lui  commanda  deux 
bagues  sur  le  modèle  de  la  sienne,  en  lui  recommandant 
de  n'épargner  ni  frais  ni  soins  pour  arriver  à  les  ren- 
dre d'une  imitation  parfaite.  L'ouvrier  y  parvint. 
Quand  il  rapporta  les  bagues,  le  père  ne  sut  même 
plus  distinguer  la  sienne.  Il  appelle  alors  ses  fils,  cha- 
cun en  particulier,  et  à  chacun  d'eux  donne  sa  bénédic- 
tion et  sa  bague,  puis,  il  meurt...  Ce  qui  suit,  va  de 
soi.  A  peine  le  père  est-il  mort  que  chacun  d'eux  se 
présente  avec  sa  bague  et  prétend  être  le  chef  de  la 
maison.  On  examine,  on  querelle,  on  plaide.  Mais  en 
vain,  la  véritable  bague  ne  pouvait  se  reconnaître... 
Pas  plus  qu'en  ce  moment  la  vraie  croyance...  Comme 
je  le  disais,  les  fils  plaidèrent  et  chacun  d'eux  prêta 
serment  devant  le  juge  qu'il  avait  directement  reçu  sa 
bague  de  la  main  de  son  père,  —  ce  qui  était  vrai,  — 
après  avoir  depuis  longtemps  reçu  la  promesse  de  tous 
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les  privilèges  attachés  à  la  bague,  —  ce  qui  n'était  pas 
inoins  vrai.  —  Le  père,  affirmait  chacun  d'eux,  ne  pou- 
vait pas  avoir  eu  L'idée  de  le  tromper  ;  et  plutôt  que  de 
concevoir  un  soupçon  contre  un  si  bon  père,  il  devait, 
malgré  son  estime  pour  ses  frères,  les  accuser  de  super- 
cherie ;  chacun  d'eux  ajoutait  que  s'il  pouvait  découvrir 
les  traîtres,  il  s'en  vengerait  aussitôt...  Le  juge  dit  : 
Si  vous  ne  me  faites  pas  sur-le-champ  comparaître 
votre  père,  je  vous  renvoie  de  mon  tribunal.  Pensez- 
vous  que  je  sois  ici  pour  deviner  des  énigmes?  Ou 
espéreriez- vous  voir  la  vraie  bague  prendre  la  parole? 
Attendez  cependant.  Vous  avez  dit  que  la  véritable 
bague  avait  la  vertu  surprenante  de  rendre  son  posses- 
seur agréable  à  Dieu  et  aux  hommes.  Cela  tranche  la 
question.  Car  les  fausses  bagues  ne  sauraient  avoir  la 
même  propriété.  Eh  bien,  lequel  de  vous  est  le  plus 
aimé  des  deux  autres?  Allons,  parlez.  Vous  vous  taisez  ? 
Alors  vos  bagues  n'ont  qu'une  vertu  intérieure,  mais 
point  de  vertu  extérieure?  C'est  soi-même  que  chacun 
de  vous  aime  le  plus?...  Ou,  n'êtes-vous  tous  trois  que 
des  trompeurs  trompés?  Vos  bagues  ne  sont  vraies  ni 
l'une  ni  l'autre.  La  vraie  a  probablement  été  perdue,  et 
pour  en  dissimuler  la  perte,  votre  père  en  aura  fait 
faire  trois  au  lieu  d'une...  Ainsi  donc,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  d'un  conseil  au  heu  d'une  sentence,  retirez-vous. 
Mais  voici  mon  conseil.  Prenez  les  choses  comme  elles 
sont.  Chacun  de  vous  tient  de  son  père  son  anneau  ; 
que  chacun  donc  croie  son  anneau  véritable.  Il  est  pos- 
sible que  le  père  n'ait  pas  voulu  prolonger  plus  long- 
temps la  tyrannie  d'une  bague  dans  sa  maison.  Il  est 
certain  qu'il  vous  a  aimés  tous  les  trois  également, 
puisqu'il  n'a  pas  voulu  en  opprimer  deux  pour  en  favo- 
riser un  seul.  Allons,  que  chacun  de  ses  enfants, 
exempt  de  préjugés,  imite  son  amour!  Que  chacun  d'eux 
fasse  ses  efforts  pour  mettre  en  lumière  la  puissance 
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qui  réside  clans  le  chaton  de  sa  bague  !  Qu'il  vienne  en 
aide  à  cette  puissance,  par  la  douceur,  par  l'égalité  du 
caractère,  parla  bienfaisance,  par  la  plus  absolue  con- 
fiance en  Dieu  !  Et  quand  ensuite  la  puissance  de  la 
bague  se  sera  manifestée  dans  vos  arrière-petits-en- 
fants, alors  je  vous  cite  à  comparaître  de  nouveau  dans 
des  milliards  d'années  devant  ce  tribunal,  où  siégera 
un  homme  plus  sage  que  moi  qui  prononcera.  Allez  !  — 
Ainsi  parla  le  juge  modeste. 

La  morale  de  ce  conte  est  transparente,  du  reste  Na- 
than sait  à  l'aide  de  cet  apologue  se  tirer  de  l'embarras 
où  le  sultan  Saladin  pensait  le  jeter  en  l'interrogeant 
sur  les  trois  religions  positives.  L'intrigue  de  la  pièce 
est  assez  compliquée,  et  ce  ne  sont  pas  les  situations 
plus  ou  moins  habilement  inventées  des  personnages 
qui  doivent  nous  occuper  le  plus,  mais  l'observation 
des  caractères  mêmes.  Nathan  le  Sage  est  généralement 
considéré  comme  le  chef-d'œuvre  de  Lessing,  aujour- 
d'hui surtout  que  cette  œuvre  à  portée  philosophique 
est  à  la  hauteur  du  siècle  où  nous  sommes.  Ce  qui  en  fit 
tout  d'abord  le  succès,  c'est  que  l'auteur  y  essaya 
l'ïambe  non  rimé,  qui  est  devenu  le  vers  tragique  en 
Allemagne.  La  destination  première  du  poème  de  Na- 
than se  reconnaît  facilement  :  c'est  un  dialogue  philo- 
sophique plutôt  qu'un  drame,  dont  la  lecture  intéressé, 
et  dont  la  représentation  ne  se  supporte  qu'à  l'aide  de 
nombreuses  et  larges  coupures.  On  a  souvent  dit  qu'on 
ne  joue  presque  jamais  Nathan  :  c'est  une  erreur.  Cette 
pièce  est  la  plus  connue  et  la  plus  fréquemment  repré- 
sentée en  Allemagne  parmi  celles  de  notre  auteur.  Ce- 
pendant il  est  d'autres  comédies  de  Lessing  qui  sont 
plus  appropriées  au  théâtre.  Il  faut  en  effet  une  grande 
puissance  d'imagination  pour  se  faire  à  l'idée  de  ce  sou- 
dan,  de  ce  templier  et  de  ce  marchand,  discutant  e1 
phrasant  à  qui  mieux  mieux  comme  des  docteurs  ajie- 
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mands  d'après  la  Réforme.  Mais,  malgré  cette  source 
d'invraisemblance,  la  croisade,  les  cieux  enchantés  de 
la  Palestine,  les  magnificences  de  l'Orient,  les  cheva- 
liers du  Temple,  le  sultan  Saladin,  tout  cela  produit 
sur  l'esprit  une  impression  sérieuse. 

Les  caractères  sont  admirablement  conçus  et  obser- 
vés :  et  cependant  ils  manquent  un  peu  de  vitalité. 

Nathan.  —  Écoutons  ce  qu'en  dit  madame  de  Staël. 

«  Le  caractère  de  Nathan  est  d'une  admirable  sim- 
plicité. L'on  s'étonne  de  l'attendrissement  qu'il  cause, 
quoiqu'il  ne  soit  agité,  ni  par  des  passions  vives,  ni  par 
des  circonstances  fortes.  Une  fois  cependant  on  veut 
enlever  à  Nathan  la  jeune  fille  à  laquelle  il  a  servi  de 
père.  La  douleur  de  s'en  séparer  serait  amère...  L'at- 
tendrissement de  Nathan  émeut  d'autant  plus,  qu'il 
cherche  à  se  contenir,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse 
lui  fait  désirer  de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime 
patience  ne  se  dément  point,  quoiqu'on  le  blesse  dans 
sa  croyance  et  dans  sa  fierté...  La  défaveur  dans  la- 
quelle le  nom  de  juif  l'a  fait  vivre  au  milieu  de  la  so- 
ciété, mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la  nature  humaine 
à  l'expression  de  sa  bonté...  » 

«  Le  jeune  templier,  —  c'est  toujours  madame  de  Staël 
qui  parle,  —  a  dans  le  caractère  toute  la  sévérité  de 
l'état  qu'il  professe...  Il  a  dans  l'âme  quelque  chose  de 
farouche  qui  vient  de  la  crainte  d'être  sensible...  » 

L'éloge  est  enthousiaste,  et  pourtant,  chez  madame 
de  Staël,  l'éloge  n'est  pas  coutumier. 

Le  personnage  de  Récha,  la  jeune  chrétienne  adoptée 
par  Nathan,  la  sœur  du  templier,  que  l'honnête  homme 
s"est  bien  gardé  d'élever  dans  la  religion  de  ses  pères, 
par  respect  pour  ses  propres  principes,  est  le  plus  fine- 
ment touché  du  poème.  On  aime  en  elle  la  tendresse 
pleine  d'abandon,  la  supériorité  des  idées,  jointe  à  la 
chaste  innocence  du  cœur.  Elle  est  l'âme  de  la  pièce  : 
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c'est  vers  elle  que  convergent  les  affections  de  tous. 
Quoiqu'elle  n'ait  pas  subi  les  leçons  philosophiques  de 
Nathan,  et  ne  partage  point  les  utopies  de  son  père 
adoptif,  son  caractère  s'est  adouci,  son  âme  s'est  élevée 
au  contact  du  philosophe.  Saladin  est  bien  tel  que  la 
1  égende  nous  l'a  décrit  :  cependant  on  peut  lui  repro- 
cher parfois  trop  de  mignardise,  on  l'aimerait  mieux 
dans  toute  la  pureté  de  son  vrai  caractère. 

Nous  avons  indiqué  déjà  la  portée  philosophique  de 
Nathan  le  Sage.  Lessing  cherche  à  y  démontrer  qu'il 
existe,  en  dehors  des  religions  positives,  une  religion 
rationnelle,  la  religion  de  l'homme.  Cette  utopie  peut 
plaire  dans  la  pièce,  parce  que  la  pièce  en  est  l'habile 
défense  et  qu'elle  ne  nous  j>résente  que  le  beau  côté  de 
la  médaille.  Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter 
les  théories  de  Nathan.  Si  l'on  s'étonnait  que  Lessing 
ait  fait  d'un  membre  de  la  famille  juive  le  héros  de  la 
tolérance  et  de  la  raison,  il  suffirait  de  rappeler,  pour 
expliquer  ce  choix,  l'étroite  amitié  qui  unissait  Lessing 
et  Mendelssohn  auquel  il  songeait  sans  doute  en  créant 
le  type  de  Nathan. 

Une  autre  pièce  d'une  importance  assez  minime  dans 
son  théâtre,  les  Juifs  a,  du  reste,  été  écrite  spéciale- 
ment en  vue  de  relever  aux  yeux  de  l'opinion  la  race 
israélite  assez  méprisée,  comme  on  sait,  au  siècle  der- 
nier. Pour  ne  pas  revenir  plus  tard  à  cette  seconde 
pièce  dont  l'analyse  n'apprendrait  rien  au  lecteur  sinon 
qu'il  y  avait  des  juifs  honnêtes  gens  dès  l'année  1749 
et  que  souvent  à  cette  époque  on  rejetait  sur  la  race 
bien  des  méfaits  dont  elle  n'était  point  coupable,  nous 
dirons  que  nous  voyons  dans  Nathan  et  les  Juifs,  une 
protestation  courageuse  contre  les  lois  féodales  de  l'em- 
pire germanique.  Afin  de  faire  mieux  apprécier  le  cou- 
rage qu'il  a  fallu  à  Lessing  pour  écrire  cette  double 
protestation  qui  va  peut-être  un  peu  loin,  car  elle  pose 
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l'antithèse  entre  le  juif  et  le  chrétien  au  détriment  de 
celui-ci;  souvenons-nous  qu'alors  le  juif  était  le  paria 
de  la  famille  allemande,  parqué  dans  certains  quartiers 
des  villes,  obligé  à  porter  haut  bonnet,  longue  barbe  et 
costume  distinctif,  inhabile  à  toutes  les  fonctions  pu- 
bliques. Ses  biens  appartenaient  de  droit  au  souverain 
qui  pouvait  d'un  trait  de  plume  se  les  approprier.  Il  y 
a  quelques  années  encore  qu'à  Francfort-sur-le-Mein  il 
ne  pouvait  jouir  d'aucun  droit  civique;  c'est  à  Franc- 
fort aussi  que  jadis  l'édit  des  empereurs  lui  interdisait 
l'approche  de  la  place  du  Rœmer,  et  le  passage  du  pont 
de  Sachsenhausen,  sans  qu'il  fût  accompagné  d'une 
vieille  femme  —  singulière  coutume,  qui  existait  ail- 
leurs encore  que  dans  la  ville  des  empereurs.  Nous  ne 
ferons  qu'une  courte  citation,  afin  de  mettre  en  lumière 
un  des  meilleurs  effets  scéniques  qu'il  y  ait  au  théâtre. 

Un  juif  a  sauvé  un  baron  attaqué  par  des  coupeurs 
de  bourse,  sur  la  grand'route.  Le  baron  a  une  fille 
jeune,  riche  et  jolie.  La  reconnaissance  lui  inspire 
l'idée  d'offrir  sa  fille  à  son  sauveur,  dont  elle  s'est,  elle 
aussi,  vivement  éprise.  Mis  en  demeure  d'accepter 
cette  récompense  magnifique,  le  juif  est  obligé,  après 
bien  des  hésitations,  de  se  découvrir.  On  attribue  ses 
refus  à  l'exagération  de  la  modestie,  puis  à  la  vanité. 
Plus  on  le  serre  de  près,  plus  sa  souffrance  augmente. 
Enfin  il  n'y  résiste  plus,  et  son  aveu  va  élever  une  bar- 
rière entre  lui  et  ceux  qui  se  donnaient  à  lui  tout 
entiers. 

«  le  voyageur  (à part).  Pourquoi  aussi  ne  pas  me 
découvrir? — Monsieur,  la  noblesse  de  votre  conir 
pénètre  mon  âme.  Mais  prenez-vous-en  à  la  fatalité,  et 
et  non  à  moi,  si  je  ne  puis  agréer  votre  offre.  Je  suis... 

«  le  baron.  Déjà  marié,  peut-être? 

-    LE  VOYAGEUR.  Non... 

«  le  baron.  Eh  bien!  quoi? 
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«  le  voyageur.  Je  suis  juif. 
«  le  baron.  Juif!  cruel  hasard! 

«    CHRISTOPHE.  Juif!! 

«  Lisette.  Juif!!! 

«  la  jeune  eille.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

«  le  baron.  Faut -il  donc  qu'il  y  ait  des  circons- 
tances où  le  ciel  s'oppose  lui-même  à  notre  reconnais- 
sance! » 

Rencontrons- nous  au  théâtre  beaucoup  d'effets  scé- 
îiques  aussi  grands  que  celui-ci  et  beaucoup  d'effets 
lussi  bien  notés  qu'il  l'est  dans  la  bouche  des  différents 
personnages? 


EMILIA  GALOTTI  (1772) 

Après  le  poème  dramatique,  nous  abordons  deux 
trames  aux  allures  vives  et  passionnées,  aux  dénoû- 
nents  ultra-tragiques.  Le  premier  est  Emilia  Galotti. 

Un  prince  débauché,  et  surtout  faible  aux  insinua  - 
ions  d'un  courtisan  corrompu,  d'une  âme  vile,  d'un 
nisérable  prêt  à  tout  pour  aduler  son  maître  et  con- 
server sa  faveur;  —  en  contraste,  une  jeune  fille  pieuse, 
nodeste,  innocente,  qui  s'effraie  du  péril  auquel  elle  a 
ité  violemment  exposée,  et  qui  se  réfugie  dans  la 
nort  pour  y  échapper;  —  ce  courtisan,  rompu  à  toutes 
es  intrigues,  doué  de  finesse,  d'adresse,  d'astuce,  et  qui 
l'a  qu'un  défaut,  c'est  d'avoir  le  crime  trop  facile  ;  — 
me  comtesse  de  comédie,  ancienne  maîtresse  du  prince, 
\\\i  se  jette  à  la  traverse  de  la  nouvelle  passion  du 
srince  et  qui  amène  chez  son  amant,  les  parents  de  la 
eune  fille  afin  de  sauver  celle-ci.  en  se  vengeant  elle- 
nême;  —  un  noble  gentilhomme,  intraitable  en  tout  ce 
nii  touche  à  l'honneur  ;  voilà  les  caractères  principaux 
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de  là  pièce.  Ils  engendrent  le  drame,  lequel  est  bien 
tracé,  bien  conduit,  et  après  une  succession  d'incidents 
propres  à  tenir  le  spectateur  en  haleine,  se  ferme  sur 
une  douce  parole  et  sur  un  beau  coup  de  poignard. 
Le  gentilhomme  a  frappé  sa  fille  dans  un  moment 
d'égarement  douloureux.  Emilia  elle-même  le  sup- 
pliait de  la  tuer  pour  la  sauver.  Lisons  ces  quelques 
lignes  de  dialogue.  La  scène  se  passe  dans  le  palais  d  i 
prince. 

»  emilia.  {Elle  a  voulu  se  frapper  du  poignard  que  son 
père  tient  à  la  main,  mais  le  père  le  lui  a  arraché.)  Eh 
bien,  il  suffira  d'une  épingle  à  cheveux!  {Elle  porte  la 
main  à  ses  cheveux  pour  en  chercher  une;  elle  saisit  la  rose 
qui  les  pare.)  Tu  es  encore  là?...  A  terre,  tu  ne  conviens 

pas  aux  cheveux  d'une comme  mon  père  veut  que  je 

devienne... 

«  odoakdo.  Oh  î  ma  fille  ! 

■•  emilia.  Mon  père,  si  ie  vous  devinais  !  Non  certes, 
ce  n'est  pas  cela  non  plus  que  vous  voulez.  Autrement 
vous  ne  trembleriez  pas  ainsi.  {Avec  amertume,  tandis 
qu'elle  effeuille  la  rose.)  Autrefois  il  y  eut  un  père,  qui 
pour  arracher  sa  fille  à  l'infamie,  lui  plongea  d'une 
main  ferme  l'acier  dans  le  cœur...  Il  lui  donnait  ainsi 
une  seconde  fuis  la  vie.  Mais  de  tels  faits  sont  d'autre- 
fois. De  tels  pères,  il  n'y  en  a  plus. 

«  odoaedo.  Si,  ma  fille,  si!  (77  la  poignarde.)  Dieu! 
qu'ai-je  fait.  {Elle  tombe,  il  la  reçoit  dans  ses  Iras.) 

■•  emilia.  Vous  avez  tranché  la  rose  avant  que  la 
tempête  l'eût  effeuillée.  Laissez-la  moi  baiser  cette 
main  paternelle.  •• 

La  victime  est  pure,  et  si  elle  a  demandé  la  mort  à 
sun  père,  ce  n'est  pas  qu'elle  craigne  la  violence.  Ce 
qu'elle  redoute,  c'est  la  séduction.  Elle,  la  jeune  fiancée, 
qui  allait  monter  à  l'autel  pour  y  épouser  celui  qu'elle 
aime,  au  moment  cù  elle  a  été  enlevée  par  les  gens  de 
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ce  prince  italien  qui  s'appelle  Ettore  Gonzaga  de 
Guastalla  (un  nom  qu'on  pourrait  remplacer  par  bien 
d'autres,  à  l'époque  où  nous  sommes),  elle  redoute  les 
tentatives  qui  seront  faites  par  le  séducteur  sur  sa 
vertu. 

«  La  violence,  la  violence  qui  est-ce  qui  ne  peut  pas 
la  braver,  la  violence  !  Ce  qu'on  appelle  la  violence,  ce 
n'est  rien.  La  vraie  violence,  c'est  la  séduction.  Mon 
père,  j'ai  le  sang  aussi  jeune,  aussi  ardent  qu'une  autre. 
Mes  sens  sont  des  sens.  Je  ne  résisterai  pas,  je  ne  serai 
pas  forte...  C'est  pour  n'éviter  rien  de  pis  que  des  mil- 
liers de  vierges  se  sont  précipitées  dans  les  flots,  et  elles 
sont  saintes!...  Donnez-moi,  mon  père,  donnez-moi  ce 
poignard.  » 

Cet  enthousiasme  de  la  mort  a  affolé  le  vieux  père, 
et  il  a  frappé  pour  sauver  la  vertu  de  sa  fille  et  l'hon- 
neur de  son  nom.  La  jeune  fille  s'accuse  elle-même 
devant  le  prince  qui  survient.  Du  reste  voici  le  châti- 
ment du  débauché. 

«  odoaedo.  (Après  avoir  déposé  doucement. sa  fille  sur 
le  sol.)  La  voilà  !...  Et  maintenant,  prince,  vous  plaît- 
elle  encore?  Excite-t-elle  encore  vos  appétits? Encore, 
dans  ce  sang  qui  crie  vengeance  contre  vous  ?  (Après  un 
silence.)  Mais  vous  attendez  la  fin  de  tout  ceci.  Vous  at- 
tendez peut-être  que  je  tourne  le  fer  contre  moi-même, 
et  que  je  finisse  mon  action  comme  une  fade  tragédie. 
Vous  vous  trompez.  Le  voici.  (Il  jette  le  poignard  aux 
pieds  du  prince .)  Le  voici!  le  témoin  sanglant  de  mon 
crime.  Je  pars,  je  vais  me  constituer  prisonnier.  Je 
pars  et. je  vais  vous  attendre  comme  juge...  Et  puis,  là 
^aut,  je  vous  ajourne  devant  notre  Juge  à  tous  !  » 

Il  y  a  peut-être  de  la  tirade  à  effet  dans  ces  paroles  ; 
mais  Galotti  parle  sous  la  pression  de  la  colère,  qui 
seule  explique  son  coup  de  poignard.  Si  l'on  rencontre 
à&n.<3,Emilia  Galotti  des  ombres,  on  y  trouve  aussi  des 

T.  I.  2 
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rayons.  Le  premier  acte  est  plein  de  naturel,  il  est  vif 
et  spirituel.  Le  drame  tout  entier  renferme  de  grands 
effets  scéniques  :  ainsi  l'entrée  de  la  mère,  de  la  com- 
tesse Orsina,  de  Galotti,  sont  de  beaux  coups  de  théâ- 
tre qui  doivent  vivement  enlever  le  spectateur.  La 
scène  ou  Marinelli,  le  courtisan,  gagne  le  prince  et 
l'amène  au  crime,  est  des  plus  habiles. 


MISS  SARA  SAMPSON  (1755-1722) 

Il  n'est  point  facile  de  donner  une  analyse  raisonnée 
des  beautés  de  cette  tragédie  ou  drame.  C'est  là  une  de 
ces  œuvres  concrètes  qu'il  faut  juger  d'ensemble,  et 
qu'on  ne  saurait  disséquer  pièce  à  pièce,  sans  les  défi- 
gurer. Un  jeune  homme,  rompu  à  la  séduction,  se  fait 
aimer  d'une  noble  et  innocente  jeune  fille.  Il  pourrait 
l'épouser,  mais  un  vil  intérêt  d'argent  l'en  empêche.  La 
colère  et  la  rage  arment  du  poison  la  main  d'une  maî- 
tresse délaissée,  et  Sara  meurt  dans  les  bras  de  son 
père,  repentante  et  par  donnée.  Mellef ont  —  c'est  le  sé- 
ducteur —  aimait  vraiment  Sara,  et,  de  désespoir,  il 
se  frappe  et  meurt  aussi  en  recevant  la  bénédiction  du 
père  outragé.  Voilà  toute  l'action,  mais  les  caractères  ! 
Oh  !  il  a  une  palette  aux  plus  riches  couleurs,  Lessing  ! 
sa  touche  est  délicate,  et  ses  portraits  sont  d'une  finesse 
charmante  de  modelé. 

Quelle  âme  douce  et  mélancolique  que  Sara  !  Piété 
filiale  et  amour,  confiance  de  l'innocence  et  remords, 
tels  sont  les  sentiments  qui  l'animent  tour  à  tour  et 
nous  la  présentent  sous  les  aspects  les  plus  propres  à 
intéresser  et  à  émouvoir.  On  pourrait  dire  que  le  rôle 
de  Sara  aspire  en  quelque  sorte  la  sympathie  par  tous 
les  pores.  Il  y  a  là  Waitwell,  un  type  de  fidélité  dômes- 
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tique  ;  Marwood,  une  débauchée  de  la  pire  espèce;  Mel- 
lefont, un  homme  qui  n'est,  au  demeurant,  ni  pire  ni 
meilleur  que  le  grand  nombre,  mais  que  la  cupidité  et 
les  habitudes  du  vice  ont  gâté  ;  sir  William,  un  père  à 
l'âme  généreuse.  Ce  sont  les  incidents  créés  par  l'au- 
teur qui  seuls  font  marcher  l'action  ;  les  invraisemblan- 
ces ne  manquent  point  au  cours  de  la  pièce.  Enfin,  on 
ne  sait  trop  pourquoi  Mellefont  se  tue,  quand  sir  Wil- 
liam lui  tend  les  bras  au  dessus  du  cadavre  de  Sara, 
3n  l'appelant  son  fils.  En  épargnant  sa  vie,  Lessing  au- 
rait diminué  l'horreur  qu'inspire  au  dénoûment  ce  dou- 
ble meurtre;  en  même  temps,  il  serait  demeuré  plus 
près  de  la  nature.  Mellefont  avait  mieux  à  faire  qu'à 
mourir  ;  il  lui  restait  à  remplir  un  devoir  sacré,  celui  de 
de  la  consolation.  Ici,  enfin,  plus  encore  que  dans 
Emilia  Galotti,  trop  de  tirades  à  effet  sur  les  lèvres  de 
Sara  et  de  Mellefont,  à  l'heure  de  la  mort.  Toutes  ces 
longues  dissertations  philosophiques  ne  sont  point  dans 
la  nature. 

Si  Emilia  G-alotti  nous  représente  les  vices  des  ré- 
gents d'alors,  Miss  Sara  nous  montre  les  habitudes 
débauchées  des  fils  de  la  noblesse,  qui  ne  valaient 
guère  mieux  que  les  souverains  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  cu- 
rieux à  noter  c'est  que,  c'est  à  l'occasion  de  cette  pièce 
que  Lessing  inventa,  dans  l'édition  de  1755  de  ses  œu- 
vres ce  titre  de  Tragédie  bourgeoise,  ce  qu'aujourd'hui 
nous  nommons  un  drame,  par  opposition  à  la  tragédie 
classique. 
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MINNA  DE  BARNHELM  (1763) 

Par  Minna,  nous  entrons  dans  le  véritable  domaine 
de  la  comédie,  et  de  la  bonne  comédie  de  mœurs.  La 
science  de  Lessing  y  brille  dans  tout  son  éclat,  dans  le 
développement  des  caractères  !  L'intrigue  est  presque 
nulle,  et  sans  incidents.  Et  cependant  la  lecture  de 
cette  pièce  intéresse,  et  la  représentation  en  est  très 
fréquente  de  nos  jours  encore,  sur  les  théâtres  natio- 
naux. C'est  la  première  comédie  véritablement  alle- 
mande, nous  présentant  des  mœurs  et  des  caractères 
tout  à  fait  allemands.  Elle  fut  jouée  pour  la  première 
fois,  le  28  septembre  1767,  à  Hambourg,  puis  en  1768, 
à  Berlin,  où  elle  avait  été  interdite  d'abord  parce  qu'on 
y  mettait  en  scène  un  soldat,  c'est  à  dire  un  membre  de 
l'Arche  sainte. 

Un  honnête  homme,  type  de  la  loyauté  militaire,  a 
connu  en  campagne  une  jeune  fille  de  grande  famille  : 
les  anneaux  des  fiançailles  ont  été  échangés,  selon 
l'antique  coutume  qui  subsiste  encore  en  Allemagne. 
Mais  le  malheur  immérité  a  depuis  frappé  Tellheim  dans 
sa  fortune,  dans  sa  position,  dans  sonhonneurde  soldat. 
L'amour  de  la  fiancée  n'en  a  pas  diminué  :  elle  lutte 
contre  les  hésitations  peut-être  trop  opiniâtres  de 
l'homme  d'honneur  qui,  devenu  malheureux,  refuse,  par 
une  loyale  susceptibilité,  d'exécuter  les  engagements 
contractés  aux  temps  heureux.  La  fiancée  met  tout  en 
œuvre  pour  vaincre  les  résistances  de  Tellheim,  et 
cependant  ses  efforts  seraient  inutiles,  si  justice  n'était 
enfin  rendue  à  l'officier. 

Tellheim  est  un  caractère  admirable  :  il  n'a  qu'un 
ridicule,  c'est  l'exagération  du  point  d'honneur  ;  Minna 
est  une  âme  aimante  qui  ne  veut  reconnaître  aucun 


L'ŒUVRE  DRAMATIQUE  DE  LESSING  21 

obstacle  à  l'exécution  de  la  parole  donnée  ;  Françoise, 
sa  suivante,  est  une  soubrette  du  meilleur  aloi.  Son 
babil  égaie  et  mouvementé  la  pièce.  Ses  amours  avec 
le  brave  et  fidèle  Werner,  un  autre  type,  celui-là,  du 
dévoûment ,  arrivées  à  terme  à  la  dernière  réplique , 
font  bon  effet  sur  le  tout.  Werner  n'est  que  maréchal 
des  logis,  mais  il  va  reprendre  du  service  et  elle  aurait 
bien  mérité  de  devenir  madame  la  générale.  Juste,  le 
goujat  du  major,  est  un  domestique  idéal,  et  qui  n'est 
pas  bête,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  défendre  les  inté- 
rêts de  son  maître. 

On  cite  comme  des  chefs-d'œuvre,  les  scènes  avec 
l'aubergiste  (act.  I,  se.  lre),  avec  son  maître  (act.  I, 
se.  8),  et  avec  Françoise  (act.  III,  se.  2).  Vivacité  de 
dialogue,  esprit  de  repartie  et  convenance  de  style,  tout 
se  trouve  dans  ces  morceaux.  Nous  ne  pouvons  résister 
au  désir  de  donner  au  moins  la  dernière  de  ces  trois 
scènes. 

«  juste.  Votre  serviteur. 

«  Françoise.  Je  ne  voudrais  pas  d'un  tel  serviteur. 

«  juste.  Là,  là,  pardonnez -moi  cette  manière  de 
parler.  J'apporte  un  billet  de  mon  maître  pour  votre 
maîtresse,  la  noble  demoiselle...,  sa  sœur...  -N'est-ce 
pas  ainsi,  sa  sœur? 

«  feançoise.  Donnez.  (Elle  lui  arrache  la  lettre  des 
mains.) 

«  juste.  Soyez  assez  bonne  ,  vous  fait  dire  mon 
maître,  pour  la  remettre.  Ensuite  soyez  assez  bonne, 
vous  fait  dire  mon  maître,  — n'allez  pas  croire  au  moins 
que  moi  je  vous  demande  quelque  chose. 

«  erançoise.  Après? 

"  juste.  Mon  maître  entend  ses  affaires.  Il  sait  que, 
pour  arriver  aux  demoiselles,  il  faut  s'adresser  aux 
filles  de  chambres,  —  à  ce  que  je  m'imagine;  —  vous 
aurez  donc  la  bonté  —  vous  envoie  dire  mon  maître  — 
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de  lui  faire  dire  s'il  ne  pourrait  pas  avoir  le  plaisir  de 
vous  entretenir  un  petit  quart  d'heure. 

•■    FRANÇOISE.  Moi? 

«  juste.  Oui ,  vous  !  —  Seulement  un  mignon  petit 
quart  d'heure,  mais  seule,  toute  seule,  en  tête  à  tête, 
entre  quatre  yeux.  Il  aurait  quelque  chose  de  très  im- 
portant à  vous  dire. 

«  Françoise.  Bien  !  Moi  aussi  ,  j'ai  beaucoup  de 
choses  à  lui  dire.  Il  n'a  qu'à  venir,  je  serai  à  ses  ordres. 

'-  juste.  Mais,  quand  peut-il  venir?  Quel  moment 
vous  convient  le  mieux?  Sur  la  brune? 

«  Françoise.  Que  voulez -vous  dire  là?  —  Votre 
maître  peut  venir  à  l'heure  qu'il  préférera...  Sur  ce, 
filez. 

«  juste.  De  grand  cœur.  (77  veut  s'en  aller). 

«  Françoise.  Écoutez  donc,  encore  un  mot.  Où  sont 
les  autres  domestiques  du  major? 

«  juste.  Les  autres?  Ici,  là,  partout. 

••  pbançoise.  Où  est  Guillaume? 

-  juste.  Le  valet  de  chambre?  Le  major  le  laisse 
voyager. 

••  Françoise.  Ah!  Et  Philippe,  où  est-il? 

«  juste.  Le  chasseur?  Monsieur  l'a  donné  à  quel- 
qu'un pour  l'employer. 

«  Françoise.  Parce  qu'il  n'a  plus  de  chasses,  sans 
doute.  — Mais  Martin? 

«  juste.  Le  cocher?  Il  est  parti  à  cheval. 

-  Françoise.  Et  Fritz? 

«  juste.  Le  coureur?  Il  a  pris  de  l'avancement. 

«  Françoise.  Où  étiez-vous  donc,  vous,  quand  le 
major  était  chez  nous  en  quartiers  d'hiver,  dans  la 
Thuringe?  X'étiez-vous  pas  encore  à  son  service? 

•<  juste.  Pardon,  j'étais  son  goujat,  mais  j'étais  ma- 
lade à  l'ambulance. 

«  Françoise  .  Son  goujat  ?  Et  maintenant  vous  êtes  ? . . . 
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«  juste.  Son  Michel-Morin  :  son  valet  de  chambre 
et  son  chasseur,  son  coureur  et  son  goujat. 

«  Françoise.  Il  faut  que  je  l'avoue,  pour  éloigner 
tant  de  gens  intelligents,  tant  de  braves  gens  et  garder 
justement  le  plus  mauvais  de  tous,  je  voudrais  bien  sa- 
voir ce  que  votre  maître  a  trouvé  en  vous... 

«  juste.  Peut-être  un  honnête  garçon. 

"  Françoise.  Cela  n'empêche  pas  d'être  diablement 
peu  de  chose,  quand  on  n'est  qu'honnête.  Guillaume 
était  un  autre  homme,  et  cependant  le  maître  le  fait 
voyager? 

«  juste.  Oui,  il  le  laisse  voyager,  parce  qu'il  ne  peut 
faire  autrement. 

«  Françoise.  Comment  cela? 

«  juste.  Oh!  Guillaume  retirera  tous  les  honneurs 
possibles  de  son  voyage.  Il  a  emporté  toute  la  garde - 
robe  du  maître. 

«  Françoise.  Quoi  !  il  ne  s'est  pourtant  pas  enfui  avec 
cette  garde-robe? 

«  juste.  On  ne  peut  pas  précisément  le  dire.  Mais, 
quand  nous  avons  quitté  Nuremberg,  il  s'est  contenté 
de  ne  pas  nous  suivre  avec  la  garde-robe. 

«  Françoise.  Oh!  le  fripon! 

«  juste.  C'était  un  homme  complet.  Il  savait  friser, 
raser...  et  charmer.  N'est-il  pas  vrai? 

"  Françoise.  Mais,  le  chasseur,  à  la  place  du  major, 
je  ne  l'aurais  pas  renvoyé.  S'il  ne  lui  était  plus  utile 
comme  chasseur,  au  moins  était-ce  un  garçon  entendu 
A  qui  l'a-t-il  donc  donné  ? 

«  juste.  Au  commandant  de  Spandau. 

"  Françoise.  De  la  forteresse?  La  chasse  sur  les 
remparts  ne  doit  pas  être  considérable. 

«  juste.  Aussi  Philippe  ne  chasse- t-il  plus. 

«  Françoise.  Que  fait-il  donc? 

••  juste.  Il  traîne  la  brouette. 
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■    fkançoise.  La  brouette? 

"  juste.  Rien  que  pour  trois  ans.  Il  avait  organisé 
un  petit  complot  dans  la  compagnie  du  maître  :  il 
s'agissait  de  traverser  avec  six  hommes  les  avant- 
postes. 

"  Françoise.  J'ensuis  atterrée,  le  scélérat! 

«  juste.  Oh!  c'est  un  garçon  habile!  Un  chasseur 
qui,  à  cinquante  lieues  à  la  ronde,  par  forêts  et  ma- 
rais, connaissait  toutes  les  pistes,  toutes  les  passées.  Et 
un  tireur  ! 

«  fraxçoise.  Bien,  mais,  au  moins  le  major  a-t-il 
encore  son  cocher? 

••  juste.  Ai-je  dit  cela? 

'•'  Françoise.  Je  le  pensais,  puisque  vous  disiez  qu'il 
était  parti  à  cheval.  Il  reviendra  donc? 

«  juste.  Le  pensez-vous. 

«  Françoise.  Où  donc  est-il  allé  à  cheval? 

«  juste.  Il  y  aura  tout  à  l'heure  deux  mois  et  demi 
qu'il  est  parti  sur  le  dernier  cheval  de  selle  du  maître... 
pour  aller  au  gué. 

«  Françoise.  Et  il  n'est  pas  encore  de  retour  !  Oh  !  le 
gibier  de  potence  ! 

«  juste.  Peut-être  s'est-il  noyé  dans  le  gué,  ce  brave 
cocher  !  C'était  un  cocher  excellent.  Il  avait  conduit  pen- 
dant dix  années  à  Vienne.  Quand  les  chevaux  étaient 
lancés  à  pleine  course,  il  n'avait  qu'à  faire  :  ho  !  et  ils 
s'arrêtaient  aussitôt  comme  des  murailles.  Et  puis 
c'était  un  savant  maquignon. 

-  Françoise.  Maintenant  l'avancement  du  coureur 
m'inquiète. 

»  juste.  A  tort,  à  tort,  il  a  trouvé  ce  qu'il  méritait. 
Il  est  passé  tambour  dans  un  régiment  de  la  garnison. 

••  Françoise.  Je  m'imaginais  quelque  chose  de  pareil. 

«  juste.  Fritz  s'était  accroché  à  une  femme  de  dé- 
bauche, il  découchait  toutes  les  nuits,  il  faisait  partout 
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des  dettes  au  nom  du  maître,  et  mille-  tours  infâmes. 
Bientôt  le  major  vit  qu'il  voulait  à  toute  force  se  faire.. . 
{Il  indique  par  un  geste  la  pendaison)  le  major  le  remit 
dans  le  bon  chemin. 

«  feançoise.  Oh!  le  polisson! 

«  juste.  Mais  c'était  un  parfait  coureur,  c'est  certain. 
Quand  le  maître  lui  donnait  cinquante  pas  d'avance,  il 
ne  pouvait,  avec  son  meilleur  trotteur,  le  rejoindre.  Au 
contraire,  Fritz  pourrait  donner  mille  pas  d'avance  sur 
lui  à  la  potence,  que  je  gagerais  ma  tête  qu'il  la  rat- 
traperait. —  Mais  ils  étaient  tous  vos  bons  amis,  n'est- 
ce  pas,  jeune  fille?  Le  Guillaume  et  le  Philippe,  le  Mar- 
tin et  le  Fritz.  —  Maintenant,  Juste  vous  salue.  » 

En  dehors  des  sentiments  qui  font  mouvoir  l'action, 
Lessing,  toujours  philosophe,  proteste  contre  la  coutume 
de  ces  temps  où  les  princes  vendaient  leurs  sujets  pour 
la  défense  de  causes  qui  leur  étaient  étrangères,  où  les 
hommes  de  guerre  eux-mêmes  se  mettaient  à  prix  d'or 
au  service  du  plus  offrant,  de  ces  temps  de  lansquenets. 
C'est  Tellheim  qui  flétrit  cet  usage  immoral.  Écoutons- 
le  parler.  Il  s'adresse  à  son  fidèle  Werner. 

«  Ne  me  fais  pas  penser  mal  de  toi,  Werner.  Ce 
n'est  pas  avec  plaisir  que  j'ai  appris  ce  que  Juste 
m'a  dit.  Tu  as  vendu  ta  terre  et  tu  veux  de  nouveau 
courir  le  monde.  Ne  me  fais  pas  croire  que  ce  n'est  pas 
tant  le  métier  que  tu  aimes  ,  que  l'existence  désor- 
donnée et  débauchée  qu'on  y  mène-  On  doit  être  soldat 
pour  son  pays,  ou  par  amour  de  la  cause  pour  laquelle 
on  prend  les  araes.  Mais,  servir  sans  but,  ici  aujour- 
d'hui ,  là  demain ,  cela  s'appelle  voyager  en  garçon 
boucher,  rien  autre.  » 

Vous  le  voyez ,  notre  auteur  ne  s'était  pas  seulement 
fait  l'adversaire  de  l'intolérance  religieuse,  il  s'était  fait 
aussi  l'adversaire  d'un  abus  si  autorisé  à  l'époque  où 
il  écrivait. 
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Un  dernier  mot  sur  Mima.  Ici  comme  dans  Molière, 
chacun  parle  sa  langue  :  Tellheim  parle  en  homme  du 
monde  quïnspirent  toujours  les  principes  de  l'honneur 
et  la  générosité  de  l'âme  ;  Minna,  en  jeune  fille  ardente 
et  aimante,  que  les  obstacles  irritent  et  que  les  impa- 
tiences font  aller  quelquefois  jusqu'à  la  raillerie  la 
mieux  trempée.  Werner,  Juste  et  l'aubergiste  ont  aussi 
leur  vrai  langage,  un  peu  soldatesque  chez  le  premier, 
populaire  et  imagé  chez  le  second,  doucereux  ou  inso- 
lent chez  le  dernier.  Françoise,  nous  l'avons  dit,  est 
une  fille  de  cœur  et  de  sens  :  elle  sait  manier  l'arme 
vibrante  de  la  parole,  et  tient  toujours  prêtes  pour  tous 
et  pour  chacun,  répliques  affilées  de  frais.  Ce  qu'on  peut 
blâmer  dans  Minaa.  c'est  l'absence  de  mouvement  dra- 
matique ;  ce  sont  les  scènes  de  Riccaut  de  la  Marlinière, 
une  faute  grave  au  point  de  vue  des  convenances,  en 
même  temps  qu'elles  sont  une  ressource  maladroite  de 
théâtre  puisqu'elles  retardent  et  allanguissent  l'action. 
Ici  comme  dans  toutes  les  œuvres  de  Lessing  la  passion 
pérore  un  peu  trop;  il  y  a  des  longueurs,  qu'il  est 
même  absolument  nécessaire  de  retrancher  à  la  scène. 
Mais  il  y  a  de  belles  idées  et  de  nobles  caractères  : 
c'est  une  bonne  comédie. 


LE  JELTK  SAVANT  (1754-1767) 

Damis  est  un  type  ignoré  de  nos  jours,  que  Ton  ne 
pâlit  plus  guère  sur  les  livres,  et  que  l'on  ne  met  plus 
guère  la  science  avant  tout  dans  ce  monde.  Les  bizar- 
reries du  jeune  savant  n'en  sont  pas  moins  récréatives, 
depuis  le  premier  mot  jusqu'au  dernier  de  son  rôle.  Il 
possède  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  le  français,  l'italien, 
l'anglais...  six  langues!  sans  compter  sa  langue  mater- 
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nelle,  et  il  a  vingt  ans.  Son  père  veut  le  marier,  mais  il 
a  épousé  la  science  et  ne  veut  entendre  parler  d'autres 
liens  :  jusqu'à  quarante  ans,  si  on  lui  demande  pour- 
quoi il  ne  se  marie  pas,  il  répondra  qu'il  est  encore  trop 
jeune;  au  delà  de  quarante  ans,  il  dira  qu'il  est  trop 
vieux  pour  se  marier.  Cela  désespère  le  père  de  Damis, 
Chrysandre,  un  vieux  marchand  assez  amusant  lui 
aussi  par  son  pédantisme,  citant  à  tort  et  à  travers  les 
Grecs  et  les  Latins,  Chrysandre  use  de  toutes  les  res- 
sources de  son  esprit  pour  le  marier  à  une  sienne  pu- 
pille et  pour  mettre  ainsi  fin  à  un  gros  procès,  car  si 
le  pédantisme  de  son  fils  a  déteint  sur  lui,  avant  d'être 
un  beau  parleur  il  était  un  négociant  intéressé.  Damis 
n'épouse  pas  la  pupille,  renonce  à  la  créance,  Chry- 
sandre la  donne  à  celui  qu'elle  aime,  et  le  jeune  savant 
reste...  savant.  Son  caractère  est  un  peu  outré;  mais 
c'est  un  si  comique  ridicule  que  le  pédantisme  d'un 
garçon  de  vingt  ans,  qu'on  pardonne  facilement  à  l'au- 
teur les  quelques  exagérations  qu'on  rencontre.  An- 
toine, le  serviteur  de  Damis,  est  un  vrai  valet  de  co- 
médie, façon  Térence  et  Molière,  bien  nécessaire  à  la 
marche  de  l'action.  Antoine  sous  son  apparente  bêtise, 
est  un  fin  drôle,  prompt  à  la  réplique  et  sachant  faire 
flèche  de  tout  bois. 


LE  MISOGYNE  (1748) 

Le  titre  de  cette  comédie  est  assez  bien  inventé,  le 
mot  mysogyne,  la  contre-partie  du  mot  misanthrope, 
est  formé  des  vocables  grecs  :  fu<roç  yGv/j  ;  il  est  employé 
d'ailleurs,  quoique  rarement,  dans  notre  langue. 

L'intrigue  n'est  ici  qu'un  fil  ténu  qui  ne  doit  qu'à  la 
finesse  du  tact  de  l'auteur ,  de   ne  pas  se  rompre  à 
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chaque  instant.  Il  s'agit  d'un  mariage,  de  deux  maria- 
ges même.  Mais  le  chef  de  famille,  —  Arnolphe  modifié, 
—  de  qui  dépendent  ces  deux  mariages,  est  arrivé  à  la 
vieillesse;  de  plus,  il  a  eu  trois  femmes,  oui,  tout  au- 
tant. Il  a  donc  acquis  une  solide  expérience,  et  il  est 
devenu  mysogyne  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Cette  haine 
de  parti  pris  contre  les  femmes,  lui  inspire  les  meil- 
leures boutades  ;  son  caractère  d'ailleurs  est  très  habi- 
lement observé. 

Les  deux  mariages  pourtant  réussiront,  et  leur  réus- 
site sera  une  conséquence  du  caractère  de  Wumshae- 
ter,  —  appelons-le  par  son  nom.  Ils  réussiront,  le  pre- 
mier, par  suite  d'un  travestissement  de  la  fiancée  qui, 
sous  le  costume  d'homme,  et  moyennant  force  lardons 
contre  le  sexe  féminin,  sait  conquérir  la  confiance  du 
bonhomme;  —  le  second,  par  suite  d'une  ruse  d'avocat 
madré  qui  persuade  au  bonhomme  de  donner  sa  fille  à 
son  ennemi,  pour  faire  pièce  à  cet  ennemi  qui  est  en 
même  temps  l'amoureux.  Il  faut  lire  à  ce  propos  le  dis- 
cours de  l'avocat,  qui  reste  court  dès  les  premiers 
mots  et  s'entortille  à  mesure  dans  les  longues  phrases 
qu'il  avait  méditées  pour  attendrir  Wumshaeter.  Son 
oraison  vaut  peut-être  les  plaidoyers  célèbres  de  Racine 
dans  les  Plaideurs. 

Le  meilleur  parti  a  été  tiré  pour  te  rire,  de  ce  ridicule 
d'une  originalité  aussi  plaisante  que  rare.  Si  nous 
avions  à  choisir  dans  l'œuvre  théâtrale  de  Lessing, 
c'est  à  cette  comédie  que  nous  donnerions  le  priorité. 
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DAMON  (1747) 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Damon?  Un  acte  sans  préten- 
tion, qui  n'a  pour  but  que  de  prouver  que  l'amitié  est 
une  vertu  difficile  à  l'usée,  et  un  sentiment  souvent 
moins  fort  que  l'amour.  Deux  amis,  Damon  et  Léandre, 
courtisent  une  veuve  qui  aime  l'un  deux,  Damon.  Li- 
sette, la  mouche  du  coche  de  la  pièce,  les  raille  sans 
cesse  sur  l'amitié  qui  les  unit  et  qui  leur  fait  oublier  la 
femme  dont  ils  désirent  l'un  et  l'autre  obtenir  la  main. 
Léandre  emploie  la  ruse  pour  détourner  Damon  de  sa 
recherche.  Il  gagne  la  partie  contre  Damon,  mais  il  la 
perd  contre  la  veuve  qui  donne  sa  main  à  celui-ci. 
Enfin  Damon  et  la  veuve  pardonnent  à  Léandre  et  tout 
est  bien  qui  finit  bien. 

Oronte,  le  cousin  de  Léandre,  n'est  point  parvenu  à 
gagner  la  veuve  à  la  cause  de  son  client.  Le  «  Com- 
prends-moi »  répété  à  satiété  par  le  bonhomme,  fait  un 
assez  plaisant  effet  aux  deux  dernières  scènes  de  cette 
petite  comédie. 


LA  VIEILLE  FILLE  (1748) 

Si  le  français  dans  les  mots  ne  devait  être  respecté, 
nous  écririons  la  Vieille  Piccelle,  traduction  fidèle  du  titre 
allemand  :  Die  dite  Jungfer.  C'est  la  comédie  la  plus 
facétieuse  de  Lessing,  elle  est  émaillée  de  saillies  fines 
et  spirituelles.  On  y  trouve  bien  qu  lques  plaisanteries 
de  gros  sel,  de  celles  que  l'on  rencontre  dans  nos  vau- 
devilles contemporains.  Vous  comprenez  qu'une  vieille 
fille  de  cinquante-quatre  ans,  qui  ne  veut  pour  rien  au 
monde  coifer  sainte  Catherine,  —  et  c'est  ici  notre  cas. 

T.  î.  3 
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—  est  on  prétexte  à  joyeusetés  de  toutes  nuances.  Un 
courtier  matrimonial.  —  preuve  que  l'institution  ne  date 
pas  de  M.  de  Foy,  —  rient  de  proposer  à  Ohldinn  (là 

vieille  fille)  un  certain  capitaine  de  Schlag;  mais  cela 
ne  t'ait  pas  les  affaires  de  Lisette,  la  suivante,  ni  du 
cousin,  l'héritier  en  espérance.  Nos  deux  compères  font 
alors  entrer  en  scène,  sous  le  nom  du  futur,  Peter,  un 
marchand  ambulant,  qui  consent  à  se  faire  une  figure 
repoussante,  et,  en  se  présentant  comme  capitaine  de 
Schlag,  à  se  montrer  assez  impérieux  et  assez  grossier 
pour  dégoûter  T Ohldinn  du  mariage  projeté.  Malheu- 
reusement pour  le  cousin  et  pour  Lisette,  Peter  est  re- 
connu, la  ruse  est  déjouée  et  la  vieille  fille  épouse. 
L'introduction  du  personnage  de  Peter  donne  lieu  à  des 
scènes  très  risibles  :  la  pièce  du  reste,  marche  sans  trop 
d'invraisemblances;  on  pourrait  nommer  la  Vieille  Fille 
un  vaudeville.  L'auteur  n'y  a  qu'une  prétention  :  provo- 
quer le  rire  et  amuser,  ce  qui  est  bien  quelque  chose. 


LE  TRÉSOR  (1750) 

Nous  avons  affaire  à  une  comédie  d'intrigue  où  Les- 
sing  a  mis  le  plus  de  caractères  qu'il  a  pu.  La  scène  s^ 
passe  dans  la  rue.  Léandre  aime  et  veut  se  marier;  il 
ne  voit  que  la  femme,  mais  son  tuteur  ne  voit  que  la 
dot.  L'effet  du  »  Quelle  est  sa  dot?  »  réplique  incessante 
ou  tuteur,  peut  se  comparer  à  l'effet  du  »  Sans  dot  »  de 
Molière.  Naturellement,  la  jeune  fille  est  pauvre,  mais 
Anselme,  son  père,  parti  depuis  longtemps,  précipite  le 
clénoûment  par  son  arrivée  imprévue.  Il  est  riche  et 
tout  s'arrange.  Le  vieillard  est  longtemps  à  réussir  à 
se  faire  reconnaître,  grâce  au  subterfuge  de  Masca- 
niie.  un  coquin  fieffé,  le  valet  de  Lélio  le  débauché. 
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fils  d'Anselme.  La,  scène  la  plus  jolie  est  celle  où  Mas- 
carille,  après  s'être  joué  pendant  un  bon  quart  d'heure 
de  son  maître,  finit  par  lui  prêter,  sans  intérêts,  les 
gages  qu'il  lui  doit. 

Ce  titre,  le  Trésor,  est  justifié  par  l'enfouissement 
d'une  somme  considérable  par  Anselme,  dans  sa  mai- 
son. Philto  qui  a  reçu  la  garde  de  ce  trésor  est  un  ami 
véritable  qui  ne  viole  point  le  secret  à  lui  confié,  même 
lorsqu'il  y  va  de  sa  réputation. 


LE  LIBERTIN  (1749) 

Le  Libertin,  c'est  à  dire  V  Esprit -fort,  pour  nous 
servir  de  l'expression  moderne,  est  une  pièce  à  portée 
philosophique.  Mais,  sauf  des  tirades  de  métaphysique 
allemande  qu'on  pourrait  bien  retrancher  sans  nuire 
à  l'ensemble,  cette  comédie  est  assez  mouvementée. 
Adraste,  le  libertin,  et  Théophane,  l'homme  pieux, 
font  bien  en  contraste  ;  ce  sont  des  types  saisis  sur  le 
vif.  Théophane  est  peut-être  un  peu  douceâtre,  si  l'on 
considère  surtout  cette  passion  contrariée  qui  fait 
d' Adraste  un  fagot  d'épines.  Les  deux  jeunes  filles  sont 
charmantes,  chacune  dans  son  genre,  et  Lessing  a  eu 
bien  raison  d'enter  les  amours  d' Adraste  et  de  Juliane, 
de  Théophane  et  de  Henriette,  sur  la  différence  des 
caractères.  Cela  est  vrai  chaque  jour  dans  la  vie  :  cela 
est  donc  éminemment  vrai  sur  la  scène.  La  soubrette 
est  assez  amusante  dans  les  querelles  des  jeunes  filles  : 
et  ici,  comme  dans  plusieurs  autres  comédies,  entre 
autres  dans  le  Misogyne,  c'est  elle  qui  a  le  don  de  dou- 
ble vue  et  qui,  perçant  à  jour  la  situation,  fait  pres- 
sentir le  dénoûment.  La  scène  entre  le  Jean  d'Adraste 
et  le  Martin  de  Théophane  est  un  peu  bouffonne,  mais 
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elle  est  très  spirituelle.  Enfin  le  Lihertin  est  trop  long, 
mais  l'intérêt  y  est  assez  bien  et  assez  progressivement 
ménagé  pour  qu'on  ait  plaisir  à  le  lire,  et  qu'on  ne 
s'aperçoive  que  très  peu  de  la  longueur  de  la  pièce. 
Nous  ne  parlons  pas  de  l'esprit  qui  s'y  trouve  à  pro- 
fusion :  ce  serait  nous  répéter.  Le  style  en  est  d'une 
grande  beauté,  quoiqu'on  y  reconnaisse  par  instants 
les  phrases  emphatiques  de  l'époque. 


PHILOTAS  (1759) 

Philotas  est  une  jolie  petite  tragédie,  une  sorte  de 
tragédie  au  coin  du  feu,  travaillée  à  loisir,  faite  pour 
la  lecture.  Aridée  est  en  guerre  avec  un  roi  voisin. 
Dans  la  bataille,  Philotas,  le  fils  de  ce  roi,  est  tombé 
aux  mains  d'Aridce.  Il  a  été  enlevé  par  un  gros  de  cava- 
liers, sans  avoir  eu  le  temps  de  se  défendre.  Ne  pou- 
vant supporter  la  honte  d'être  fait  prisonnier,  ne  vou- 
lant pas  que  son  père,  pour  le  racheter,  compromette 
les  intérêts  de  ses  États,  ce  jeune  héros  profite  de  la 
bienveillance  d'Aridée  qui  lui  a  fait  rendre  une  épée  en 
échange  de  la  sienne,  et  se  frappe  du  glaive,  aussitôt 
qu'il  l'a  pu  saisir.  Œuvre  de  la  jeunesse  du  poète,  on  y 
sent  courir  un  souffle  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  les 
situations  même  les  plus  pathétiques  de  Nathan  le 
Sage. 

Philotas  mort,  la  tragédie  se  termine  par  un  de  ces 
mots  énergiques  et  vrais  que  Lessing  s'entendait  si 
bien  à  buriner  d'un  seul  trait  : 

«  Croyez-vous  donc,  vous  autres  hommes,  qu'on  ne 
se  lasse  point  de  régner  !  »  Les  puissants  de  ce  monde 
le  savent,  et  ils  ont  tous  leurs  heures  de  découragement 
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et  de  lassitude  du  trône,  où  ils  portent  envie  au  meu- 
nier sans-souci. 


Nous  n'avons  voulu  donner  qu'une  esquisse  critique 
du  théâtre  de  Lessing  ;  mais  nous  en  avons  dit  assez 
pour  faire  connaître  le  caractère  général  de  l'œuvre,  et 
pour  en  mettre  en  lumière  toutes  les  facettes,  si  variées 
de  couleur  et  d'éclat.  Dans  Lessing  on  trouve  tous  les 
genres  :  le  poème  dramatique,  la  tragédie,  le  drame,  la 
comédie  de  caractère  et  la  comédie  d'intrigue.  Et  par- 
tout, on  rencontre  des  beautés  de  premier  ordre,  et 
partout,  une  profonde  science  de  l'homme. 

Nous  avions  raison  de  le  dire  en  tête  de  cette  étude, 
Lessing  est  le  Molière  de  l'Allemagne.  Nous  ajouterons 
en  terminant,  que  Lessing  comme  Molière,  attend  un 
un  successeur. 

1865-1871». 


Félix  SALLES. 


NATHAN  LE  SAGE 


PERSONNAGES 


Le  sultan  SALADIN. 

SITTAH,  sa  sœur. 

NATHAN,  riche  juif  de  Jérusalem. 

RÉCHA,  sa  fille  supposée. 

DAYA.  chrétienne,  mais  attachée  à  la  maison  du 

juif,  comme  compagne  de  Récha. 
Un  jeune  Templier. 
Un  Deeviche. 

Le  Patriarche  de  Jérusalem. 
Un  Religieux. 
Un  Émir  et  plusieurs  Mamelouks  de  Saladin. 


(La  scène  est  à  Jérusalem.) 
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Intruiie,  nam  et  heic  Dii  sudL 
Aul.  Gell. 


ACTE  PREMIER 

Le  vestibule  ouvert  de  la  maison  de  Nathan 

SCENE  PREMIÈRE 

NATHAN  anivant  de  voyage,  DAYA  allant  à  sa  rencontre 

daya.  Voilà  Nathan!  Dieu  soit  à  jamais  béni  de  ce 
qu'il  nous  revienne  enfin  ! 

nathan.  C'est  moi,  Daya  :  Dieu  soit  loué  i  Mais 
pourquoi  cet  enfin?  Ai-je  eu  l'intention  de  revenir  plus 
tôt?  Ai-je  pu  revenir  plus  tôt?  De  Jérusalem  à  Baby- 
lone,  en  prenant,  comme  j'ai  été  obligé  de  le  faire, 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  il  y  a  bien  deux  cents 
lieues;  et  encaisser  des  créances,  n'est  pas  non  plus 
une  affaire  que  l'on  puisse  terminer  en  une  heure. 

daya.  Oh!  Nathan,  combien  malheureux,  malheu- 
reux vous  auriez  pu  pendant  ce  temps  devenir  ici  !  Votre 
maison... 

nathan.  Elle  a  brûlé.  Je  l'ai  appris  déjà.  —  Plaise 
à  Dieu  que  je  n'aie  rien  d'autre  à  apprendre! 

daya.  Et  elle  a  failli  être  détruite  de  fond  en  comble. 
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nathâk.  Alors,  Daya,  nous  nous  en  serions  cons- 
truit une  autre  plus  commode. 

daya.  D'accord!...  Mais  il  ne  s'en  est  fallu  que  de 
l'épaisseur  d'un  cheveu  que  Récha  ne  fût  brûlée  aussi. 

xathax.  Brûlée?  Qui?  Ma  Récha?  Elle?...  Cela,  on 
ne  me  l'avait  pas  appris...  Eh  bien,  alors,  je  n'aurais 
plus  eu  besoin  de  maison...  Brûlée;  il  ne  s'en  est  fallu 
que  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  !. . .  Hélas  î  elle  l'est  peut- 
être!  Elle  est  peut-être  réellement  brûlée!...  Parle! 
Mais  parle  ! . . .  Tue-moi,  et  ne  me  torture  pas  plus  long- 
temps. Oui,  elle  est  brûlée. 

daya.  Si  elle  l'était,  est-ce  de  moi  que  vous  l'appren- 
driez ? 

xathax.  Pourquoi  me  causer  alors  une  telle  frayeur? 
0  Récha  !  0  ma  Récha  ! 

daya.  Votre?  Votre  Récha? 

nathan.  Me  faudrait-il  encore  renoncer  à  nommer 
cette  enfant,  mon  enfant? 

daya.  Tout  ce  que  vous  possédez,  ne  l'appelez-vous 
vôtre  qu'avec  le  même  droit  ? 

nathan.  Rien,  avec  plus  de  droit.  Tout  ce  que  je  pos- 
sède d'autre,  c'est  la  nature  et  la  fortune  qui  me  l'ont 
procuré.  Il  n'y  a  que  ce  seul  bien  que  je  doive  à  la  vertu. 

daya.  Oh!  combien,  Nathan,  me  faites- vous  payer 
cher  votre  bonté!  Si,  avec  de  telles  vues,  la  bonté  peut 
encore  s'appeler  bonté  ! 

nathan.  Avec  de  telles  vues?  Lesquelles? 

daya.  Ma  conscience... 

nathan.  Daya.  avant  tout,  laisse-moi  te  raconter... 

daya.  Ma  conscience,  dis-je... 

nathan.  Quelle  belle  étoffe  je  t'ai  achetée  à  Baby- 
lone,  si  riche  et  de  si  bon  goût!  C'est  à  peine  si  j'en 
rapporte  une  plus  belle  à  Récha  elle-même. 

daya.  A  quoi  cela  vous  servira-t-il?  Car,  ma  con- 
science, je  dois  vous  le  dire,  ne  se  laissera  pas  étourdir 
plus  longtemps. 

nathan.  Et  combien  les  boucles,  les  pendants 
d'oreilles,  la  bague  et  la  chaîne,  que  je  t'ai  choisis  à 
Damas  te  plairont,  je  suis  curieux  de  le  voir. 
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daya.  Vous  voilà  bien  !  Vous  croyez  qu'il  vous  suffit 
de  faire  des  présents  et  encore  des  présents. 

nathan.  Accepte  avec  le  même  plaisir  que  j'ai  à  te 
donner.  —  Mais,  silence  ! 

daya.  Mais,  silence  !  Qui  doute,  Nathan,  que  vous 
soyez  l'honneur  et  la  générosité  même?  Et  pourtant... 

nathan.  Et  pourtant,  je  ne  suis  qu'un  juif.  — N'est-ce 
pas  cela  que  tu  veux  dire  ? 

daya.  Ce  que  je  veux  dire,  vous  le  savez. 

nathan.  Allons,  silence  ! 

daya.  Je  me  tais.  Que  ce  qu'il  y  a  de  coupable  devant 
Dieu  en  cette  circonstance,  et  que  je  ne  puis  ni  empê- 
cher ni  modifier...  retombe  sur  vous  ! 

nathan.  Retombe  sur  moi!...  Mais  où  est-elle  donc? 
Où  s'arrête-t-elle?...  Daya,  si  tu  me  trompais!...  Sait- 
elle  donc  mon  arrivée? 

daya.  Jugez  vous-même.  La  frayeur  fait  encore 
trembler  tous  ses  nerfs.  Son  imagination  ne  lui  peint 
que  flammes.  Pendant  le  sommeil,  son  esprit  veille; 
pendant  la  veille,  il  dort  :  tantôt  moindre  que  chez  la 
brute,  tantôt  supérieur  à  celui  des  anges. 

nathan.  Pauvre  enfant  !  Voilà  l'humanité  ! 

daya.  Ce  matin,  elle  resta  longtemps  gisante,  les 
yeux  fermés,  et  semblable^  à  une  morte.  Tout  à  coup 
elle  se  relève  et  s'écrie  :  «  Écoutez  !  écoutez  !  voici  venir 
les  chameaux  de  mon  père  !  Écoutez  !  c'est  sa  douce 
voix  elle-même  !  »  —  Cependant  ses  yeux  se  referment, 
et  sa  tête  à  laquelle  son  bras  a  retiré  son  soutien, 
retombe  sur  les  coussins.  —  Moi,  je  m'élance  à  la  porte  ! 
Et  voilà  que  vous  arrivez  en  réalité  !  Quelle  merveille  ! 
Toute  son  âme  n'avait  été  durant  ce  temps-là  qu'avec 
vous...  qu'avec  lui. 

nathan.  Avec  lui?  Avec  qui,  lui! 

daya.  Avec  celui  qui  l'a  sauvée  du  feu. 

nathan.  Qui  est-il?  Qui?...  Où  est-il?  Qui  m'a  sauvé 
maRécha?  Qui? 

daya.  Un  jeune  Templier  que,  quelques  jours  aupa- 
ravant, on  a  amené  prisonnier  ici,  et  qui  a  trouvé  grâce 
devant  le  Sultan. 
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nathax.  Comment?  Un  Templier,  auquel  le  sultan  Sa- 
ladin  a  laissé  la  vie!  Dieu!  Récha  pouvait-elle  être 
sauvée  par  un  moindre  miracle? 

data.  Sans  lui,  qui  a  de  nouveau  hasardé  la  vie  qui 
venait  de  lui  être  conservée  d'une  manière  inespérée, 
c'en  était  fait  de  Récha. 

natiian.  Où  est-il,  Daya.  ce  noble  jeune  homme?... 
Où  est-il?  Conduis-moi  à  ses  pieds.  Avez-vous  au 
moins  commencé  par  lui  donner  les  trésors  que  je  vous 
avais  laissés?  Lui  avez-vous  tout  donné?  Lui  avez-vou* 
promis  plus,  bien  plus? 

data.  Comment  l'eussions-nous  pu? 

Nathan.  Ne  l'avez-vous  pas  fait? 

data.  Il  arriva,  personne  ne  sait  d'où.  Il  s'en  alla, 
personne  ne  sait  où.  Sans  connaître  les  êtres  de  la 
maison,  conduit  par  son  ouïe  seule,  il  s'élance,  enve- 
loppé de  son  manteau,  et  se  dirige,  à  travers  les 
flammes  et  la  fumée,  vers  la  voix  qui  nous  appelait  à 
l'aide.  Xous  le  tenions  déjà  pour  perdu,  quand  tout  à 
coup  il  reparaît  sortant  de  la  fumée  et  des  flammes,  la 
portant  devant  lui,  dans  ses  bras  vigoureux.  Froid  et 
insensible  à  nos  cris  de  reconnaissance,  il  dépose  à 
terre  son  fardeau,  il  se  perd  dans  la  foule...  et  dispa- 
raît ! 

nathan.  Pas  pour  toujours,  j'espère... 

data.  Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent,  nous  le 
vîmes  se  promener  sous  les  palmiers  qui  ombragent  le 
tombeau  du  Sauveur.  Je  m'approchai  de  lui  gracieuse- 
ment, je  le  remerciai,  je  le  louai,  je  le  priai,  je  le  con- 
jurai de  venir,  au  moins  encore  une  fois,  voir  la  pieuse 
créature,  qui  ne  pouvait  avoir  de  repos  qu'elle  n'eût  a 
ses  pieds  pleuré  les  larmes  de  la  reconnaissance. 

nathan.  Eh  bien? 

data.  Tout  fut  inutile  !  Il  fut  sourd  à  notre  prière  ; 
et  proféra  de  si  amères  railleries  sur  moi  en  parti- 
culier... 

nathan.  Qu'il  t'intimida... 

data.  Nullement.  Chaque  jour,  je  l'ai  de  nouveau 
abordé;  chaque  jour,  je  me   suis   de  nouveau  laissé 
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railler  par  lui.  Que  n*aurais-je  pas  enduré  de  lui?... 
Mais,  depuis  longtemps  déjà,  il  ne  vient  plus  aux  pal- 
miers qui  ombragent  le  sépulcre  de  Nôtre-Sauveur,  et 
personne  ne  sait  où  il  est  allé. ..  Vous  êtes  surpris  ?  Vous 
songez? 

nathan.  Je  songe  à  l'impression  que  cela  aura  peut- 
être  fait  sur  un  esprit  tel  que  celui  de  Récha.  Se  voir 
ainsi  dédaignée  de  celui  qu'elle  est  forcée  de  tant  ad- 
mirer ;  se  voir  ainsi  repoussée  et  se  sentir  cependant 
tant  attirée!...  C'est  alors  certes  qu'il  s'établit  une 
longue  lutte  entre  le  cœur  et  le  cerveau,  pour  savoir  ce 
qui,  de  la  haine  des  hommes  ou  de  la  tristesse,  l'em- 
portera. Souvent'  aussi,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'empor- 
tent; et  l'imagination,  se  mêlant  à  la  lutte,  enfante  des 
fanatiques  chez  qui  c'est  tantôt  la  tête  qui  se  joue  du 
cœur,  tantôt  le  cœur  qui  se  joue  de  la  tête.  —  Mau- 
vaise alternative!...  C'est  la  dernière  de  ces  choses  qui 
a  dû,  si  je  connais  Récha,  lui  arriver  :  elle  est  fana- 
tisée... 

daya.  Mais  d'une  manière  si  pieuse,  si  aimable! 

nathan.  Elle  ne  l'en  est  pas  moins  ! 

data.  Il  y  a  surtout  une  imagination,  si  vous  voulez, 
à  laquelle  elle  tient  beaucoup.  C'est  que  son  templier 
n'est  pas  de  la  terre  et  n'a  rien  de  terrestre  ;  que  c'est 
un  des  anges  auxquels  depuis  son  enfance,  elle  aimait 
tant,  dans  son  petit  cœur,  à  se  croire  confiée,  qui,  sor- 
tant de  la  nuée  où  il  planait  auparavant,  s'est  précipité 
pour  elle  dans  le  feu,  sous  la  forme  d'un  templier.  — 
Ne  souriez  pas  !  —  Qui  sait?  Souriez,  mais  laissez-lui 
au  moins  une  illusion  qu'acceptent  juifs,  chrétiens  et 
musulmans...  une  si  douce  illusion! 

nathan.  Si  douce  pour  moi  aussi  !...  Va,  brave  Daya, 
va  :  vois  ce  qu'elle  fait  et  si  je  puis  lui  parler...  Ensuite 
j'irai  à  la  recherche  de  cet  ange  sauveur,  si  sauvage  et 
si  railleur.  Et  s'il  lui  plaît  encore  de  marcher  au  milieu 
de  nous,  quand  il  voudrait  encore  fausser  ainsi  la 
courtoisie  chevaleresque,  je  le  trouverai  et  je  l'amè- 
nerai. 

daya.  Ce  sera  beaucoup  entreprendre. 

T.   I.  4 
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nathan.  Alors  la  douce  illusion  fera  place  à  la  vérité 
plus  douce...  Car,  Daya,  crois-moi,  un  homme  nous  est 
encore  plus  cher  que  ne  l'est  un  ange.. .  Mais  tu  ne  m'en 
voudras  pas  trop,  à  moi,  si  tu  me  vois  guérir  son  en- 
thousiasme pour  les  anges? 

data.  Faut-il  que  vous  soyez  si  bon  et  en  même  temps 
si  mauvais?  J'y  vais...  mais,  écoutez...  mais  voyez!... 
La  voici  elle-même... 


.      SCÈNE  II 

* 

RÉCHA  ,    LES   PRÉCÉDENTS 

récha.  C'est  donc  vraiment  vous,  mon  père?  Je 
croyais  que  c'était  votre  voix  seulement  que  vous  aviez 
envoyée  devant  vous.  Qu'est-ce  qui  vous  a  donc  retenu? 
Quelles  montagnes,  quels  déserts,  quels  torrents  nous 
séparent  donc  encore?  Vous  respirez  à  quelques  pas  de 
votre  Récha,  et  vous  n'accourez  pas  pour  l'embrasser, 
la  pauvre  Récha  qui,  pendant  ce  temps,  a  été  brûlée... 
presque,  presque  brûlée...  presque,  seulement.  Ne  fré- 
missez pas  !  C'est  une  vilaine  mort  que  d'être  brûlée,  oh  ! 

nathan.  Mon  enfant,  ma  chère  enfant! 

récha.  Il  vous  a  fallu  franchir  l'Euphrate,  le  Tigre, 
le  Jourdain,  et  tant  d'autres  fleuves...  Combien  ai-je 
souvent  tremblé  pour  vous,  avant  que  le  feu  me  touchât 
de  si  près  !  Car  depuis  que  le  feu  m'a  touchée  de  si  près, 
il  me  semble  que  la  mort  par  l'eau  est  rafraîchissement, 
soulagement,  délivrance...  Mais  vous  n'êtes  point  noyé, 
et  moi,  je  ne  suis  point  brûlée.  Combien  nous  allons 
nous  réjouir,  et  louer  Dieu!  C'est  lui,  lui  qui  sur  les 
ailes  de  ses  anges  invisibles  vous  a  portés,  vous  et  votre 
barque,  au  dessus  des  flots  perfides.  C'est  lui,  lui  qui  a 
fait  signe  à  mon  ange  de  m'enlever  du  feu,  sur  ses 
blanches  et  visibles  ailes... 

nathan.  (Sur  ses  blanches  ailes?  Ah  !  oui!  C'était  le 
manteau  blanc  déployé  du  Templier.) 
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récha.  Il  était  visible,  visible  en  m'emportant  au 
travers  des  flammes,  que  ses  ailes  écartaient.  J'ai  donc 
vu,  moi,  vu  un  ange  face  à  face  ;  mon  ange. 

nathan.  Récha  en  serait  digne,  et  ne  verrait  en  lui 
rien  de  plus  beau  que  lui  en  elle. 

eécha  (souriant).  Pour  qui  la  flatterie,  mon  père? 
Pour  qui?  Pour  l'ange  ou  pour  vous? 

NATHAN";  Et  quand  ce  ne  serait  qu'un  homme,  qu'un 
homme  tel  que  la  nature  en  produit  tous  les  jours,  qui 
t'aurait  rendu  ce  service  :  pour  toi  il  devrait  être  un 
ange,  il  en  devrait  être  et  en  serait  un. 

eécha.  Ce  n'était  pas  un  tel  ange,  non!  mais  un  vé- 
ritable ;  certainement  un  véritable  ange  ! . . .  Ne  m'avez- 
vous  pas  vous-même  appris  la  possibilité  qu'il  y  ait  des 
anges,  et  que  Dieu  fasse  des  miracles,  en  faveur  de 
ceux  qui  l'aiment?  Or,  je  l'aime,  moi. 

nathan.  Et  il  t'aime;  et  il  fait  pour  toi  et  pour  ceux 
qui  te  ressemblent  ;  des  miracles  de  toutes  les  heures  ; 
oui,  pour  vous,  il  en  a  fait  de  toute  éternité. 

récha.  J'aime  à  l'apprendre. 

nathan.  Comment?  Parce  qu'il  paraîtrait  tout  natu- 
rel, tout  ordinaire  que  ce  fût  un  véritable  Templier  qui 
t'eût  sauvée,  en  serait-ce  moins  un  miracle?...  Le  plus 
sublime  miracle,  c'est  que  de  vrais,  de  légitimes  mi- 
racles puissent  nous  devenir  et  nous  deviennent  ainsi 
familiers.  Sans  ces  miracles  universels,  un  penseur  au- 
rait de  la  peine  à  nommer  miracle  ce  qui  ne  devrait 
s'appeler  ainsi  que  pour  les  enfants  qui,  tout  ébahis,  se 
laissent  entraîner  par  ce  qui  n'est  que  nouveau  et  ex- 
traordinaire. 

daya  (à  Nathan).  Voulez-vous  donc,  par  de  telles 
subtilités,  faire  éclater  son  cerveau  qui  n'est  déjà  que 
trop  tendu? 

nathan.  Laisse-moi.  —  Ne  serait-ce  pas  assez  mira- 
culeux déjà  pour  ma  Récha,  qu'un  homme  l'eût  sauvée, 
qui  lui-même  n'eût  pas  été  sauvé  sans  un  miracle  !  Car, 
qui  avait  jamais  ouï  dire  que  Saladin  eût  épargné  un 
Templier;  qu'un  Templier  eût  jamais  souhaité  d'être 
épargné  par  lui?  L'eût-on  jamais  espéré?  Que  Saladin 
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lui  eût  jamais  offert  d'autre  moyen  de  délivrance  que 
le  baudrier  qui  soutient  son  épée,  ou  tout  au  plus  son 
poignard. 

récha.  Cela  me  prouve,  mon  père...  que  ce  n'était  pas 
un  Templier,  qu'il  n'en  avait  que  l'apparence...  S'il  ne 
vient  jamais  à  Jérusalem  aucun  Templier  captif  que„ 
pour  y  trouver  une  mort  certaine,  si  aucun  Templier  ne 
s'y  promène  ainsi  en  liberté  ;  comment  un  Templier  en 
liberté  aurait-il  pu  me  sauver  cette  nuit-là? 

xathan.  Mais,  quelle  puissance  de  raisonnement! 
Maintenant,  Daya,  prends  la  parole.  Tu  m'as  déjà  ap- 
pris qu'il  a  été  envoyé  ici  captif.  Sans  doute  en  sais-tu 
davantage. 

daya.  Eh  bien,  oui.  — Voilà  ce  qu'on  dit  de  certain... 
Mais  on  dit  aussi  que  Saladin  a  fait  grâce  au  Tem- 
plier, à  cause  de  la  ressemblance  qu'il  lui  trouve  avec 
un  de  ses  frères,  qu'il  a  aimé  particulièrement  ;  mais 
que  ce  frère  est  mort  il  y  a  plus  de  vingt  ans  :  il  s'ap- 
pelait, je  ne  sais  comment...  il  est  mort,  je  ne  sais  où... 
Tout  cela  paraît  si  complètement...  si  complètement 
incroyable,  que,  peut-être,  il  n'y  a  rien  de  vrai. 

xathax.  Eli!  Daya,  pourquoi  cela  serait-il  donc  si 
incroyable?  Ne  serait-ce  pas  —  comme  il  arrive  souvent 
—  que  tu  aimes  mieux  croire  quelque  chose  de  plus  in- 
croyable encore?...  Pourquoi,  dans  ses  jeunes  années, 
Saladin  qui  aime  tant  toute  sa  famille,  n'aurait-il  pas 
pu  aimer  d'une  manière  toute  particulière  un  de  ses 
frères?...  Deux  visages  ne  peuvent-ils  se  ressembler?... 
Une  vieille  impression  ne  peut-elle  se  réveiller?...  Une 
telle  ressemblance  ne  produit-elle  plus  un  pareil  effet? 
Depuis  quand?...  Où  est  donc  l'incroyable  en  ceci?  Eh! 
certainement  alors,  pour  toi,  sage  Daya,  il  n'y  aurait 
plus  rien  de  miraculeux  ;  et  pour  toi,  il  n'y  a  que  le  mi- 
raculeux qui  exige...  qui  mérite,  veux-je  dire,  croyance. 

data.  Vous  raillez. 

nathan.  Parce  que  tu  te  railles  toi-même  de  moi... 
Cependant,  de  cette  façon,  Récha,  ta  délivrance  n'en 
demeure  pas  moins  un  miracle,  possible  à  celui-là  seu- 
lement qui  dirige  par  les  fils  les  plus  faibles,  comme  en 
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se  jouant  et  même  comme  en  se  raillant,  les  plus  fermes 
résolutions,  les  plus  impétueux  desseins  des  rois. 

eécha.  Mon  père!  mon  père!  si  je  me  trompe,  vous 
savez  que  c'est  involontairement. 

nathan.  Bien  plus,  tu  aimes  à  te  faire  éclairer... 
Écoute  :  un  front  bombé  de  telle  ou  telle  façon;  la 
courbe  du  nez  plus  ou  moins  aquiline  ;  des  sourcils  plus 
ou  moins  arqués,  au  dessus  d'un  œil  enfoncé  ou  à  fleur 
de  tête  ;  une  ligne,  une  ride,  une  marque,  un  signe,  une 
tache,  un  rien  sur  le  visage  d'un  farouche  Européen,... 
et  tu  échappes  au  feu,  en  Asie!  Ce  ne  serait  pas  là  un 
miracle,  race  chercheuse  de  miracles?  Pourquoi  vous 
efforcer  encore  de  faire  entrer  là-dedans  un  ange? 

daya.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  — Nathan,  si  j'ose 
parler...  quel  mal  de  préférer  se  croire  sauvée  par  un 
ange  que  par  un  homme  ?  Ne  se  sent-on  pas  ainsi  beau- 
coup plus  rapproché  de  la  cause  première  et  insaisis- 
sable de  son  salut? 

nathan.  Vanité,  et  rien  que  vanité!  Le  pot  de  feiy 
parce  qu'on  l'a  retiré  du  feu  avec  un  crochet  d'argent, 
se  croit  lui-même  un  pot  d'argent.  Bah!  Quel  mal  y 
a-t-il,  demandes-tu;  quel  mal  y  a-t-il?...  A  quoi  cela 
sert-il,  demanderai-je  à  mon  tour...  car  ton  :  «  Se  sen- 
tir d'autant  plus  rapproché  de  Dieu  »  est  sottise  ou  im- 
piété... Voici  quel  mal  il  y  a,  oui,  le  voici...  Allons, 
écoute-moi. . .  N'est-il  pas  vrai  qu'à  ce  qui  t'a  sauvée,  que 
ce  soit  un  ange  ou  un  homme,  vous  désireriez  en  parti- 
culier pouvoir  lui  rendre  en  échange  de  très  grands 
services?  N'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  à  un  ange,  quels 
services,  quels  grands  services  pourriez-vous  bien  lui 
rendre  ?  Vous  pourriez  le  "remercier,  lui  adresser  des 
soupirs  et  des  prières,  vous  pourriez  pour  lui  vous 
perdre  dans  l'extase,  vous  pourriez  au  jour  de  sa  fête, 
jeûner,  répandre  des  aumônes...  Tout  cela  n'est  rien... 
car  il  me  semble  qu'en  tout  cas,  vous  et  votre  prochain, 
vous  y  gagneriez  bien  plus  que  lui.  Vos  jeûnes  ne  l'en- 
graisseraient point  ;  vos  aumônes  ne  l'enrichiraient 
point  ;  vos  extases  ne  le  grandiraient  point.  N'est-ce 
pas?  Mais  si  c'était  un  homme  ! 

4. 
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daya.  Saus  cloute,  si  c'était  un  homme,  nous  aurions 
plus  occasion  de  faire  quelque  chose  pour  lui  ;  et  Dieu 
sait  combien  nous  y  étions  disposées  !  Mais  il  n'a  rien 
voulu  et  n'a  si  absolument  besoin  de  rien  ;  mais  il  a 
trouvé  sa  satisfaction,  en  lui  et  par  lui,  de  telle  façon  qu'il 
n'y  a  que  les  anges  qui  soient  et  qui  puissent  être  ainsi. 

bêcha.  Entin,  il  a  tout  à  fait  disparu... 

xathax.  Disparu?  Comment  donc  disparu?...  Ne  se 
laisse-t-il  plus  apercevoir  de  loin  sous  les  palmiers?... 
Comment  !  Ou  bien  l'auriez-vous  en  réalité  déjà  cherché 
plus  loin  ? 

daya.  Quant  à  cela,  non. 

natiian.  Non,  Daya?  non?...  Eh  bien,  vois-tu  quel 
mai  il  y  a!...  Cruelles  fanatiques!...  >i  maintenant  cet 
ange  était . . .  était  malade  ! . . . 

récha.  Malade? 

daya.  Malade?  Il  ne  l'est  certes  pas  ! 

récha.  Quel  frisson  glacé  me  saisie!  —  Daya!... 
Mon  front  tout  à  l'heure  si  brûlant.  — touche-le  !  —  s'est 
glacé  tout  d'un  coup. 

nathan.  C'est  un  Franc,  non  habitué  à  ce  climat; 
il  est  jeune,  non  accoutumé  aux  rudes  travaux  de  son 
état,  à  la  faim,  aux  veilles. 

récha.  Malade  !  malade! 

daya.  Nathan  veut  seulement  dire  que  ce  serait  pos- 
sible. 

nathan.  Le  voilà,  gisant,  sans  amis,  et  sans  argent 
pour  s'en  procurer... 

récha.  Ah  !  mon  père! 

nathan.  Gisant  sans  soins,  >ans  conseils,  sans  con- 
solations, le  voilà  en  proie  à  la  douleur  et  à  la  mort  !... 

récha.  Où?  où? 

nathan.  Lui,  qui  pour  une  personne  qu'il  n'avait 
jamais  connue,  jamais  vue  —  c'était  assez  qu'elle  fût 
une  créature  humaine  —  s'est  précipité  dans  le  feu... 

daya.  Nathan,  épargnez-la. 

nathan.  Qui  ne  désire  pas  la  revoir,  à  moins  que  ce 
ne  fût  pour  la  sauver  une  seconde  fois  —  car  c'était 
assez  qu'elle  fût  une  créature  humaine... 
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daya.  Cessez  et  voyez. 

nathan.  Qui,  en  mourant,  n'a  rien  pour  le  soulager... 
que  la  conscience  de  cette  action!... 

daya.  Cessez  donc,  vous  la  tuez. 

nathan.  Et  tu  l'as  tué  !  Tu  aurais  pu  le  tuer  ainsi.. . 
Récha  !  Récha  !  c'est  un  dyctame  et  non  du  poison  que 
je  te  présente.  Il  vit...  reviens  à  toi  !...  il  n'est  peut-être 
pas  malade  non  plus  :  il  ne  l'est  pas. 

récha.  Sûrement?...  Ni  mort,  ni  malade? 

nathan.  Sûrement,  il  n'est  pas  mort  :  car  Dieu  ré- 
compense même  ici-bas  le  bien  qu'on  fait  ici-bas... 
Allons  !...    mais  comprends -tu   combien  4L_esL_plu^— 
jacile  de  s'exalter  devotemenj^qm  de  Menaair?  combien 

l'homme  i  le  plus  indolent  s'exalte  dévotement  ;  rien  jque 
_;^_s^^^j^^^£^^^^^^^^^^^^^ . ^  —  neiijme  pour 

se  dispenser  de  bien  agir? 

"~~eechaT  Ah!  mon  père!  ne  laissez  donc  jamais  plus 
votre  Récha  seule  !  —  N'est-ce  pas  qu'il  peut  même 
n'être  qu'en  voyage  ? 

nathan.  Oui!...  certainement...  Je  vois  là-bas  un 
musulman  qui  étudie  d'un  regard  curieux  mes  chameaux 
chargés.  Le  connaissez-vous? 

daya.  Ha!  c'est  votre  derviche. 

nathan.  Qui? 

daya.  Votre  derviche  :  votre  partenaire  aux  échecs! 

nathan.  Al-Hafi?  c'est  Al-Hafi  ! 

daya.  Maintenant  trésorier  du  sultan. 

nathan.  Comment?  Al-Hafi  ?  Rêves-tu  de  nouveau?.. 
C'est  lui!...  Vraiment,  c'est  lui!...  il  vient  à  nous. 
Rentrez  vous  autres,  vite...  que  vais-je  apprendre? 


SCENE  III 

NATHAN,  le  derviche 

le  derviche.  Vous  n'avez  qu'à  ouvrir  les  yeux  aussi 
grands  que  vous  pourrez  ! 
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Nathan.  Est-ce  toi,  oui  ou  non?...  Un  derviche  sous' 
ce  magnifique  costume!... 

le  derviche.  Eh  bien?  Pourquoi  donc  pas?  N'y  a-t-il 
rien,  absolument  rien  à  faire  d'un  derviche? 

nathan.  Que  si...  seulement  je  m'étais  toujours  ima- 
giné que  le  derviche...  le  franc  derviche  ne  consentait 
pas  à  ce  qu'on  fît  quelque  chose  de  lui. 

le  derviche.  Par  le  prophète  !  Que  je  ne  sois  pas  un 
franc  derviche,  cela  se  peut.  Cependant  quand  on  est 
contraint... 

nathan.  Contraint! ...  Un  derviche. . .  un  derviche  con- 
traint !  Quand  aucun  homme  ne  peut  l'être,  un  derviche 
le  serait!  Par  quoi  donc? 

le  derviche.  Par  une  loyale  prière,  dont  il  recon- 
naît la  justesse  ;  voilà  par  quoi  un  derviche  est  contraint . 

nathan.  Par  notre  Dieu!  tu  dis  vrai...  Laisse-moi 
t'embrasser,  homme  de  bien...  Tu  es  pourtant  encore 
mon  ami? 

le  derviche.  Et  vous  ne  demandez  pas  d'abord  ce 
que  je  suis  devenu? 

nathan.  Laissons  ce  que  tu  es  devenu. 

le  derviche.  Ne  pourrais-je  pas  être  devenu  un  ami 
du  pouvoir  dont  l'amitié  vous  serait  importune? 

nathan.  Si  ton  cœur  est  resté  celui  du  derviche,  je 
m'y  fie.  C'est  ton  habit  seul  qui  est  au  service  du  pou- 
voir. 

le  derviche.  Il  faut  l'honorer  alors...  Que  pensez- 
vous?  Devinez  !  Qu'est-ce  que  je  suis  à  votre  cour? 

nathan.  Derviche,  rien  de  plus  ;  ou,  vraisemblable- 
ment; quelque  chose  comme...  cuisinier  ! 

le  derviche.  Ah  !  oui,  pour  venir  désapprendre  chez 
vous  mes  talents...  cuisinier!  Pourquoi  pas  sommelier 
aussi?...  Avouez  que  Saladin  me  connaît  mieux  que 
cela...  Je  suis  devenu  son  trésorier. 

nathan.  Toi...  trésorier? 

le  derviche.  De  sa  cassette,  s'entend;  car,  quant 
au  grand  trésor,  son  père  en  a  encore  le  maniement... 
du  trésor  de  sa  maison. 

nathan.  Sa  maison  est  nombreuse. 
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le  derviche.  Et  plus  nombreuse  que  vous  ne  croyez  ; 
car  tout  mendiant  est  de  sa  maison. 

nathan.  Cependant  Saladin  est  si  ejrm^nu~4es-^»e»-  •  - 
diants... 

le  derviche.  Qu'il  s'est  résolu  à  les  exterminer  jus- 
qu'à la  dernière  racine...  dût-il,  pour  ce  faire,  devenir 
mendiant  lui-même. 

nathan.  Bravo!  c'est  justement  ainsi  que  je  l'en- 
tendais. 

le  derviche  II  l'est  déjà,  ou  peu  s'en  faut!...  Car 
son  trésor  est  chaque  soir  au  coucher  du  soleil,  beau- 
coup plus  que  vide.  Le  flux  qui  y  entre  si  largement  le 
matin,  a  déjà  depuis  longtemps  baissé  à  midi... 

nathan.  Parce  qu'il  est  impossible  de  remplir  ou  de 
fermer  les  canaux  qui  en  absorbent  une  partie. 

le  derviche.  Vous  l'avez  dit. 

nathan.  Je  connais  cela. 

le  derviche.  Il  ne  vaut  certainement  rien  que  les 
vautours  soient  au  milieu  des  cadavres  ;  mais  que  les 
cadavres  soient  au  milieu  des  vautours.  Cela  vaut  en- 
core dix  fois  moins. 

nathan.  Oh!  non  pas,  derviche,  non  pas! 

le  derviche.  Vous  en  parlez  à  votre  guise,  vous!... 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  me  donnez  ?  Je  vous  cède 
ma  place. 

nathan.  Que  te  rapporte  ta  place? 

le  derviche.  A  moi?  Pas  beaucoup.  Mais  à  vous, 
elle  peut  rapporter  à  usure  ;  car,  lorsqu'il  y  aura  marée 
basse  au  trésor,  comme  cela  est  souvent...  vous  ou- 
vrirez vos  écluses  ;  vous  avancerez  des  fonds  et  vous 
prendrez  d'aussi  gros  intérêts  qu'il  vous  plaira. 

nathan.  Même  l'intérêt  de  l'intérêt  des  intérêts? 

le  derviche.  Sans  doute? 

nathan.  Jusqu'à  ce  que  tout  mon  capital  soit  placé 
à  haut  intérêt. 

le  derviche.  Cela  ne  vous  tente  pas?  Alors  c'en  est 
fait  de  notre  amitié.  Car,  vraiment,  j'ai  beaucoup 
compté  sur  vous. 

nathan.  Vraiment?  Comment  cela?  Comment  donc? 
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le  derviche.  J'avais  compté  que  vous  m'aideriez  à 
remplir  ma  charge  avec  honneur;  qu'en  tout  temps 
votre  caisse  me  serait  ouverte...  Vous  haussez  les 
épaules  ? 

nathan.  Eh  bien,  il  s'agit  de  bien  nous  comprendre. 
Il  y  a  ici  à  distinguer...  Toi?  Pourquoi  pas,  toi,  Al-Hafi, 
le  derviche,  tu  seras  toujours  le  bienvenu  pour  tout  ce 
qui  est  en  mon  pouvoir...  mais,  Al-Hafi,  le  defterdar 
du  sultan,  qui...  auquel... 

le  derviche.  Est  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  deviné? 
Vous  êtes  certes  toujours  aussi  bon  que  prudent,  aussi 
prudent  que  sage.  Patience  !  Ce  que  vous  estimez  dans 
Al-Hafi,  vous  l'y  retrouverez  bientôt...  Vous  voyez  ce 
vêtement  d'honneur  que  Saladin  m'a  donné.  Avant  qu'il 
soit,  avant  qu'il  soit  en  lambeaux  comme  ceux  des  der- 
viches, je  l'aurai  jeté  aux  orties,  à  Jérusalem,  et,  je 
serai  sur  les  rives  du  Gange,  où  j'irai  fouler  légèrement 
de  mes  pieds  nus,  avec  mes  maîtres,  le  sable  brûlant 
du  désert.... 

nathan.  Je  te  retrouve. 

le  derviche.  Et  jouer  aux  échecs  avec  eux. 

nathan.  Ce  qui  est  ton  plus  grand  bonheur. 

le  derviche.  Songez  seulement  à  ce  qui  m'a  sé- 
duit... Était-ce  de  pouvoir  m'abstenir  de  mendier  plus 
longtemps?  Était-ce  de  pouvoir  jouer  l'homme  riche 
avec  des  mendiants?  Était-ce  qu'il  fût  en  ma  puissance 
de  changer  en  un  instant  le  plus  riche  mendiant  en  un 
pauvre  riche? 

nathan.  Certainement  non. 

le  derviche.  C'était  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
absurde.  Je  me  suis  senti  séduit  tout  d'un  coup  par  les 
idées  généreuses  de  Saladin... 

nathan.  Comment  donc? 

le  derviche.  «  Il  n'y  a  qu'un  mendiant  qui  sache 
combien  les  mendiants  ont  de  peine;  un  pauvre  seul 
connaît  la  bonne  manière  de  donner  aux  pauvres.  Ton 
prédécesseur,  disait-il,  était  selon  moi  beaucoup  trop 
froid,  beaucoup  trop  rude.  Il  donnait  avec  tant  de  ru- 
desse,  quand  il  donnait  ;  il  commençait  d'abord  par 
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interroger  si  rudement  ceux  à  qui  il  donnait,  qu'il  ne  se 
contentait  pas  de  connaître  le  dénûment,  mais  voulait 
encore  savoir  les  causes  du  dénûment,  afin  de  mesurer 
parcimonieusement  le  don  à  ces  causes.  Tel  ne  sera  pas 
Al-Hafi.  Par  Hafi,  Saladin  ne  paraîtra  pas  si  durement 
charitable.  Al-Hafi  ne  ressemble  pas  à  ces  canaux  en- 
gorgés qui  rendent  si  impures  et  si  bouillonnantes  les 
eaux  limpides  et  calmes  qu'ils  ont  reçues.  Al-Hafi 
pense,  Al-Hafi  sent  comme  moi.  »  Si  doucement  sonnait 
l'appeau  de  l'oiseleur,  que  l'oiseau  est  venu  dans  le 
filet...  Pauvre  fou  que  j'étais!  Pauvre  fou  d'un  autre 
fou! 

nathan.  Doucement,  mon  derviche,  doucement! 

le  derviche.  Eh  quoi?...  Ce  ne  serait  pas  folie  que 
d'opprimer  des  hommes  par  centaines  de  mille  ;  de 
les  épuiser,  de  les  piller,  de  les  pressurer,  de  les  égor- 
ger, et  de  vouloir  envers  quelques  autres  paraître  un 
ami  des  hommes  ?  Ce  ne  serait  pas  folie  que  de  singer 
la  charité  du  Très-Haut  qui,  sans  distinction,  dispense 
les  rayons  du  soleil  et  la  pluie,  sur  les  méchants  et  sur 
les  bons,  sur  les  déserts  et  sur  les  champs  fertiles...  et 
de  n'avoir  pas  toujours,  comme  le  Très-Haut,  la  main 
pleine?  Eh  !  quoi  !  ce  ne  serait  pas  folie?... 

nathan.  Assez  !  Tais-toi. 

le  derviche.  Laissez-moi  seulement  encore  parler 
de  ma  folie  à  moi  !...  Eh  !  quoi?  Ce  ne  serait  pas  folie 
que  de  ne  voir  que  le  bon  côté  de  pareilles  folies,  pour 
arriver,  à  cause  de  ce  bon  côté,  à  se  rendre  complice 
de  ces  folies  ?  Eh  !  ce  ne  le  serait  pas  ? 

nathan.  Al-Hafi,  fais  en  sorte  de  retourner  au  plus 
tôt  dans  tes  déserts.  Je  crains  bien  que ,  parmi  les 
hommes,  tu  ne  puisses  désapprendre  à  être  homme. 

le  derviche.  Vous  avez  raison,  et  moi  aussi  je  le 
crains.  Adieu  ! 

nathan.  Si  vite?.'..  Attends  donc,  Al-Hafi.  Le  désert 
t'échappera-t-il  donc?...  Attends...  Pût-il  m'écouter  !... 
Hé,  Al-Hafi!  reste  donc!...  Le  voilà  loin  ;  et  j'aurais 
tant  voulu  le  questionner  sur  notre  Templier.  Il  est 
probable  qu'il  le  connaît. 
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SCÈNE    IV 


DAYA  accourant,  NATHAN 

daya.  0  Nathan  !  Nathan  ! 

nathax.  Eh  bien?  Qu'y  a-t-il? 

daya.  Il  se  laisse  apercevoir  de  nouveau  !  il  se  laisse 
voir  de  nouveau  ! 

nathan.  Qui,  Daya,  qui  ! 

daya.  Lui!  lui! 

nathan.  Lui?  lui?...  Quand  ce  lui  ne  s'est-il  pas 
laissé  apercevoir?...  Ah!  vraiment,  pour  vous  il  ne 
s'appelle  que  lui...  Vous  ne  devriez  pas  parler  ainsi, 
non,  quand  même  ce  serait  un  ange,  non  ! 

daya.  Il  se  promène  de  nouveau  sous  les  palmiers, 
et  de  temps  en  temps  cueille  des  dattes. 

nathan.  Et  les  mange...  comme  si  c'était  un  Tem- 
plier? 

daya.  Pourquoi  me  tracasser?...  Son  œil  curieux 
l'a  déjà  deviné,  sous  les  palmiers  sombres,  et  le  suit 
avec  fixité.  Elle  vous  fait  prier...  conjurer,  d'aller  à  lui 
sans  retard.  Oh!  courez!  Elle  vous  fera  signe  de  la 
fenêtre,  s'il  remonte  ou  s'il  s'éloigne.  Oh  !  courez  ! 

nathax  Comme  me  voilà,  au  débotté?  ..  Cela  con- 
vient-il? Va,  cours  à  lui,  et  annonce  lui  mon  retour. 
Remarque  que  ce  n:est  qu'à  cause  de  mon  absence,  que 
cet  homme  d'honneur  n'a  pas  voulu  pénétrer  chez  moi  ; 
et  quïl  ne  se  refusera  pas  à  y  venir  sur  l'invitation  du 
père  de  famille  lui-même.  Va,  dis-lui  que  je  le  fais 
prier,  cordialement  prier... 

daya.  C'est  tout  à  fait  inutile.  Il  ne  viendra  point 
chez  vous...  Car,  en  deux  mots;  il  ne  viendra  point 
chez  un  juif. 

nathan.  Va  toujours,  afin  de  le  retenir,  ou  tout  au 
moins  de  le  suivre  des  yeux...  Va,  je  te  suis  dans  un 
instant.  (Nathan  rentre  à  la  hâte,  et  Daya  s'éloigne.) 
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SCÈNE  V 

Un  iieu  planté  de  palmiers,  sous  lesquels  va  et  vient  le  Templier.  Un  religieux  le 
suit  à  quelque  distance,  hésitant  toujours  à  lui  parler. 

le  templiee.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'il  me  suit!... 
Mais,  comme  il  regarde  à  mes  mains  !...  Bon  frère!... 
Bon  père,  dois-je  peut-être  dire? 

le  religieux.  Frère  seulement,  frère  lai,  pour  vous 
servir. 

le  templier.  Donc ,  bon  frère ,  il  faudrait  que 
j'eusse,  pour  vous  donner.  Par  Dieu,  par  Dieu,  je  n'ai 
rien... 

le  religieux.  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins 
chaudement!  Dieu  vous  rende  mille  fois  ce  que  vous 
voudriez  me  donner  !  Car  c'est  le  vouloir  et  non  le  don 
qui  fait  le  bienfaiteur...  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  pour 
recevoir  l'aumône  de  monsieur  le  chevalier,  quejelui  suis 
envoyé . 

le  templier.  Vous  m'êtes  donc  envoyé  ? 

le  religieux.  Oui,  du  couvent. 

le  templier.  De  celui  même  où  j'avais  espéré  trouver 
la  collation  légère  du  pèlerin? 

le  religieux.  Les  tables  étaient  toutes  occupées  : 
mais  monsieur  le  chevalier  n'a  qu'à  y  revenir  avec  moi. 

le  templier.  Pourquoi?  Il  y  a  bien  longtemps  que 
je  n'ai  mangé  de  viande,  mais  qu'importe?  Les  dattes 
sont  mûres. 

le  religieux.  Que  monsieur  le  chevalier  prenne 
garde  à  ce  fruit.  Il  n'est  pas  sain  d'en  manger  trop  : 
cela  engorge  la  rate,  cela  rend  l'humeur  mélancolique. 

le  templier.  Et  si  j'aimais  à  me  sentir  mélanco- 
lique?... Mais  ce  n'est  certes  pas  pour  ce  bon  avis  seul 
que  vous  m'avez  été  envoyé  ? 

le  religieux.  Oh,  non!...  Je  ne  vous  suis  envoyé 
que  pour  vous  étudier  et  vous  sonder. 

le  templier.  Et  c'est  à  moi-même  que  vous  le 
dites? 

T.  I.  ô 
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le  eeligieux.  Pourquoi  pas  V 

le  templiek.  (Voilà  un  frère  habile  !)  —  Le  couvent 
en  contient-il  beaucoup  qui  vous  ressemblent? 

le  religieux.  Je  l'ignore.  L'obéissance  est  un  de- 
voir, mon  cher  monsieur  le  chevalier. 

le  templier.  Et  l'obéissance  sans  examen? 

le  religieux.  Autrement,  serait-ce  l'obéissance? 

le  templier.  (La  simplicité  a  toujours  raison.)  — 
Pourriez-vous  cependant  peut-être  aussi  me  confier, 
quel  est  celui  qui  voudrait  me  connaître  de  plus  près  ?. . . 
Ce  n'est  pas  vous,  j'en  jurerais. 

le  religieux.  Serait-ce  mon  fait?  Cela  me  serait-il 
utile? 

le  templier.  De  qui  donc  est-ce  le  fait?  à  qui  donc 
est-ce  utile  d'être  si  indiscret?  Parlez. 

le  religieux.  Au  patriarche,  faut-il  croire...  Car 
c'est  lui  qui  m'a  envoyé  vers  vous. 

le  templier.  Le  patriarche?  Ne  connaît -il  pas 
mieux  que  cela  la  croix  rouge  sur  le  manteau  blanc? 

le  religieux.  Moi,  je  la  connais. 

le  templier.  Eh  bien,  frère?  Eh  bien?...  Je  suis 
chevalier  du  Temple  et  captif...  Ajoutez  à  cela  :  pris  à 
Tebnin,  ce  bourg  dont  nous  aurions  bien  voulu  nous 
emparer,  à  l'expiration  de  la  trêve,  pour  nous  diriger 
ensuite  sur  Sidon...  Ajoutez  encore  :  pris  vingtième  et 
seul  gracié  par  Saladin  ;  et  le  patriarche  en  saura  au- 
tant... plus  qu'il  ne  lui  est  nécessaire. 

le  religieux.  Oui,  mais  pas  plus,  je  crois,  qu'il  n'en 
sait  déjà.  Il  désirerait  savoir  pourquoi  monsieur  le 
chevalier  a  été  gracié  par  Saladin,  lui  tout  seul. 

le  templier.  Le  sais-je  moi-même?...  Déjà,  le  cou 
découvert,  je  m'agenouillais  sur  mon  manteau,  atten- 
dant le  coup  ;  quand  Saladin  me  regarde  plus  profon- 
dément dans  les  yeux,  bondit  jusqu'à  moi  et  fait  un 
signe.  On  me  relève,  on  me  délivre  de  mes  liens; 
j'allais  lui  rendre  grâces,  je  vois  ses  yeux  pleins  de 
larmes  :  il  demeure  muet,  moi  aussi  ;  il  s'éloigne,  je 
demeure...  Comment  enchaîner  tout  cela?  Que  le  pa- 
triarche s'en  tire  lui-même. 
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le  religieux.  Il  en  conclut,  que  Dieu  a  voulu  vous 
réserver  pour  cle  grandes,  de  très  grandes  choses. 

le  templiee.  Oui,  pour  de  grandes  choses  !  Pour 
sauver  du  feu  une  fille  de  juif,  pour  conduire  au  Sinaï 
des  pèlerins  curieux,  et  autres  choses  pareilles. 

le  religieux.  Cela  pourra  venir...  En  attendant, 
ce  n'est  pas  mal  non  plus...  Peut-être  le  patriarche 
a-t-il  préparé  à  monsieur  le  chevalier  de  plus  impor- 
tantes affaires. 

le  templier. Envérité?  Que  supposez-vous,  frère?... 
Le  patriarche  vous  l'a-t-il  laissé  pressentir  à  vous- 
même? 

le  religieux.  Oh,  oui...  Il  ne  me  reste  qu'à  sonder 
monsieur  le  chevalier,  afin  de  savoir  s'il  est  l'homme 
qu'il  faut  pour  cela. 

le  templier.  Eh  bien,  sondez-moi  donc  !  —  (Nous 
verrons  bien  comment  celui-là  me  sondera!)  — Eh  bien? 

le  religieux.  Le  plus  court  sera  que  je  découvre 
tout  bonnement  à  monsieur  le  chevalier  le  désir  du 
patriarche. 

le  templier.  Faites. 

le  religieux.  Il  chargerait  volontiers  monsieur  le 
chevalier  d'une  petite  lettre. 

le  templier.  Moi?  me  prend-il  pour  un  facteur?... 
Voilà,  voilà  quelle  serait  l'affaire  de  beaucoup  plus 
glorieuse,  que  d'arracher  au  feu  les  filles  de  juifs? 

le  religieux.  Eh  oui  !  «  Car  —  disait  le  patriarche 

—  de  cette  petite  lettre  dépend  le  salut  de  toute  la 
chrétienté.  Avoir  remis  fidèlement  cette  petite  lettre  — 
disait  le  patriarche  —  mériterait  dans  le  ciel  une  ré- 
compense toute  glorieuse.  Et  cette  récompense—  disait 
le  patriarche  —  personne  n'en  serait  plus  digne  que 
monsieur  le  chevalier.  5} 

le  templier.  Que  moi? 

le  religieux.  «  Car,  pour  mériter  cette  récompense 

—  disait  le  patriarche — il  serait  difficile  que  quelqu'un 
y  fût  plus  apte  que  monsieur  le  chevalier.  » 

le  templier.  Que  moi? 

le  religieux.  «  Il  est  libre  ici;  il  peut  tout  exa- 
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miner  ici  ;  il  sait  comment  on  attaque  et  comment  on 
défend  une  ville  ;  il  peut  —  disait  le  patriarche  —  appré- 
cier au  mieux  le  fort  et  le  faible  de  cette  seconde  muraille 
intérieure,  récemment  construite  par  Saladin  et  les 
faire  connaître  —  disait  le  patriarche  —  de  la  manière 
la  plus  explicite  aux  soldats  de  la  Croix.  » 

le  templier.  Bon  frère,  pourrais -je  cependant 
savoir  d'une  manière  plus  précise,  le  contenu  de  cette 
petite  lettre? 

le  religieux.  Oui,  le  contenu...  c'est  que  ceci,  je  ne 
le  sais  pas  aussi  bien.  La  lettre  toutefois  est  pour  le 
roi  Philippe...  Le  patriarche...  je  me  suis  souvent 
étonné  qu'un  tel  saint,  qui  du  reste  ne  vit  que  pour  le 
ciel,  en  vienne  en  même  temps  à  être  si  bien  informé 
des  choses  de  ce  monde.  Cela  doit  lui  coûter  beaucoup 
de  peines. 

le  templiee.  Eh  bien,  donc?  Le  patriarche?... 

le  religieux.  Il  sait  très  exactement,  très  précisé- 
ment, où,  comment,  avec  quelles  forces,  de  quel  côté, 
Saladin  ouvrira  la  campagne,  au  cas  où  la  guerre 
recommencerait. 

le  templier.  Le  sait-il  ? 

le  religieux.  Oui,  et  il  voudrait  le  faire  savoir  au 
roi  Philippe  ;  afin  que  celui-ci  pût  à  peu  près  calculer, 
si  le  danger  est  assez  effrayant  pour  renouer,  coûte 
que  coûte,  une  trêve  que  votre  Ordre  a  déjà  si  brave- 
ment rompue. 

le  templier.  Quel  patriarche!...  Ah!  en  vérité,  ce 
cher  brave  homme  ne  veut  pas  faire  de  moi  qu'un 
simple  facteur,  il  veut  faire  de  moi...  un  espion.  Allez 
dire  à  votre  patriarche,  bon  frère,  qu'autant  que  vous 
ayez  pu  me  sonder,  ce  ne  serait  pas  mon  fait...  Qu'il 
faut  que  je  me  considère  encore  comme  captif,  et  que 
la  mission  des  chevaliers  du  Temple,  la  seule,  c'est  de 
combattre  par  l'épée  et  non  de  descendre  au  métier 
d'espion. 

le  religieux.  C'est  ce  que  je  pensais,  moi  aussi... 
Cela  ne  peut  faire  aucun  tort  à  monsieur  le  chevalier. . . 
Mais  arrivons  au  meilleur...  Le  patriarche  a  récem- 


NATHAN  LE  SAGE  57 

ment  découvert  comment  se  nomme  et  où  est  située,  sur 
le  Liban,  la  forteresse  où  sont  enfouies  les  immenses 
sommes,  avec  lesquelles  le  père  prévoyant  de  Saladin 
solde  l'armée  et  paie  tous  les  préparatifs  de  la  guerre. 
Saladin,  de  temps  en  temps,  se  glisse  jusqu'à  cette  for- 
teresse par  des  chemins  détournés  et  à  peine  accom- 
pagné... Saisissez-vous? 

LE  TEMPLIER.  Non! 

le  religieux.  Quoi  de  plus  facile  que  de  se  rendre 
alors  maître  de  Saladin?  que  d'en  finir  avec- lui?  Vous 
frémissez?...  Oh!  il  y  a  déjà  une  couple  de  Maronites, 
gens  craignant  Dieu,  qui  se  sont  offerts  à  tenter  le 
coup,  pourvu  qu'un  homme  brave  voulût  les  conduire. 

le  templier.  Et  c'est  moi-même  que  le  patriarche 
avait  choisi,  pour  être  cet  homme  brave? 

le  religieux.  Il  croit  que,  dePtolémaïs,  le  roi  Phi- 
lippe pourrait,  dans  cette  affaire,  vous  donner  un  bon 
coup  cle  main. 

le  templier.  A  moi?  A  moi?  mon  frère.  A  moi? 
N'avez-vous  pas  entendu?  Pas  entendu  tout  d'abord 
quelle  reconnaissance  me  lie  au  sultan? 

le  religieux.  Je  l'ai  bien  entendu. 

le  templier.  Et  cependant? 

le  religieux.  "  Oui,  —  pense  le  patriarche  —  tout 
cela  serait  bon,  mais  Dieu  et  votre  Ordre...  » 

le  templier.  N'y  changent  rien  !  Ils  ne  commandent 
pas  de  scélératesse/ 

le  religieux.  Non,  à  coup  sûr!...  «  Seulement  — 
pense  le  patriarche  —  ce  qui  est  scélératesse  aux  yeux 
des  hommes  n'est  pas  scélératesse  aux  yeux  de  Dieu.  » 

le  templier.  Je  dois  ma  vie  à  Saladin,  et  je  lui  ravi- 
rais la  sienne? 

le  religieux.  Horreur!...  «  Il  n'en  demande  pas 
moins  —  pense  le  patriarche  —  que  Saladin  étant  l'en- 
nemi de  la  chrétienté,  il  ne  peut  acquérir  aucun  droit 
à  être  votre  ami.  » 

le  templier.  Mon  ami?  Parce  que  je  ne  veux  pas  à 
son  égard  devenir  un  misérable,  le  plus  ingrat  des  mi- 
sérables? 
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le  religieux.  Sans  doute!...  «  Mais  —  pense  le 
patriarche  —  on  est  dispensé  de  reconnaissance,  on  en 
est  dispensé  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  lorsque 
ce  n'est  pas  pour  l'amour  de  nous  que  le  service  nous 
a  été  rendu,  Or,  comme  on  répète— pense  le  patriarche 
—  que  ce  n'est  qu'à  cause  de  ce  qu'il  a  trouvé  dans 
votre  physionomie,  dans  votre  air,  quelque  chose  de  son 
frère,  que  Saladin  vous  a  fait  grâce...  » 

le  templier.  Le  patriarche  sait  cela  aussi  ;  et  cepen- 
dant? Ah  !  cela  fût-il  vrai  !  Ah  !  Saladin  ! . . .  Comment?. . . 
La  nature  aurait  formé  un  seul  de  mes  traits  à  l'image 
de  ton  frère,  et  rien  dans  mon  âme  n'y  répondrait?  Ce 
qui  y  répond,  je  le  foulerais  aux  pieds,  pour  plaire  à  un 
patriarche?...  Nature,  tu  ne  te  trompes  pas  de  la  sorte  ! 
Dieu  ne  se  contredit  pas  ainsi,  dans  ses  œuvres!... 
Allez,  frère  !...  N'excitez  pas  ma  colère  !...  Allez  !  allez  ! 

le  religieux.  Je  m'en  vais,  et  je  m'en  vais  avec  plus 
de  plaisir  que  je  ne  suis  venu.  Que  monsieur  le  cheva- 
lier me  pardonne.  Nous  autres  gens  de  cloître,  notre 
devoir  est  l'obéissance  à  nos  supérieurs. 


SCENE  VI 


Le   TEMPLIER,    DAlA    qui  de  loin  considérait  depuis  louglemps  le 
Templier  et  qui  s'approche  alors  de  lui 

data.  Ce  religieux,  ce  semble,  ne  Fa  pas  mis  de  la 
meilleure  humeur...  Cependant  je  vais  toujours  risquer 
la  commission. 

le  templier.  Eh  bien,  à  merveille!...  Est-ce  que 
l'adage  ment  :  moine  et  femme,  femme  et  moine,  ce 
sont  les  deux  griffes  du  diable?  Il  me  jette  aujourd'hui 
de  l'une  dans  l'autre. 

data.  Que  vois-je?  C'est  vous,  noble  chevalier?... 
Louange  à  Dieu  !  mille  fois  louange  à  Dieu  ! ...  Où  vous 
êtes-vous  donc  caché  pendant  si  longtemps?  Vous  n'au- 
riez pas  cependant  été  malade  ? 
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LE  TEMPLIER.  Non. 

daya.  Vous  étiez  bien  portant  alors? 

LE  TEMPLIER.  Oui. 

daya.  Vous  nous  avez  vraiment  bien  inquiétés. 

LE  TEMPLIER.  Ah  ! 

daya.  Vous  aurez  voyagé? 

le  templier.  Vous  l'avez  deviné. 

daya.  Et  vous  n'êtes  de  retour  que  d'aujourd'hui? 

le  templier.  Que  d'hier. 

daya.  Le  père  de  Kécha  est  aussi  de  retour" depuis 
aujourd'hui.  Et  maintenant  Récha  osera-t-elle  espé- 
rer?... 

le  templier,  Quoi? 

daya.  Ce  qu'elle  vous  a  fait  si  souvent  demander. 
Son  père  va  venir  lui-même  vous  en  prier  avec  les  plus 
vives  instances.  Il  arrive  de  Babylone  avec  vingt  cha- 
meaux richement  chargés  de  tout  ce  que  l'Inde,  la 
Perse,  la  Syrie,  le  Sinaï  même,  peuvent  fournir  de  plus 
précieux  en  fines  épices,  en  pierreries  et  en  étoffes. 

le  templier.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

daya.  Sa  race  l'honore  comme  un  prince,  à  ce  point 
qu'on  le  nomme  Nathan  le  sage  et  non  le  riche,  ce  qui 
m'a  souvent  surprise. 

le  templier.  Pour  sa  race,  riche  et  sage,  c'est  peut- 
être  tout  un. 

daya.  Mais  de  tous  il  mériterait  le  titre  de  bon.  Car 
vous  ne  vous  imaginez  pas  combien  il  est  bon.  Quand 
il  a  appris  quel  service  vous  avez  rendu  à  Récha,  il  au- 
rait, à  l'instant,  tout  fait  pour  vous  ;  il  vous  aurait  tout 
donné  ! 

le  templier.  Ah  ! 

daya.  Essayez,  venez  et  voyez. 

le  templier.  Quoi  donc?  Un  instant  ne  passe-t-il  pas 
bien  vite  ? 

daya.  S'il  n'était  pas  aussi  bon,  ne  serais-je  plus  de- 
puis si  longtemps  chez  lui  ?  Croyez-vous  par  hasard  que 
je  n'aie  pas  conscience  de  ma  dignité  de  chrétienne?  II 
ne  m'avait  certes  pas  non  plus  été  prédit  dès  le  berceau, 
que  je  ne  suivrais  mon  époux  en  Palestine  que  pour  y 
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faire  l'éducation  d'une  fille  juive.  Mon  époux  était  un 
noble  écuyer  de  l'armée  de  l'empereur  Frédéric... 

le  templeee.  Suisse  de  naissance,  qui  a  eu  l'honneur 
et  la  grâce  de  se  noyer  dans  le  même  fleuve  que  Sa  Ma- 
jesté impériale...  Femme,  combien  de  fois  ne  me  l'avez- 
vous  pas  déjà  raconté?  Ne  cesserez-vous  donc  pas  de 
me  persécuter  ! 

data.  Vous  persécuter  !  Bon  Dieu  ! 

le  templier.  Oui,  oui,  me,  persécuter.  Je  ne  veux 
plus  vous  revoir,  ni  vous  entendre  !  Je  ne  veux  pas  que 
sans  cesse  vous  me  rappeliez  une  action  que  j'ai  accom- 
plie sans  y  penser,  et  qui,  lorsque  j'y  songe,  devient  pour 
moi  une  énigme.  De  vrai,  je  ne  voudrais  pas  m'en  re- 
pentir, Mais,  si  un  semblable  accident  se  représentait, 
vous  seriez  cause  que  je  n'agirais  pas  avec  autant  de 
promptitude;  que  je  commencerais  par  prendre  des 
informations...  et  par  laisser  brûler  ce  qui  brûlerait. 

data.  Dieu  vous  en  préservât  ! 

le  templier.  Dès  aujourd'hui,  faites-moi  au  moins 
le  plaisir  de  ne  plus  me  connaître.  Je  vous  en  prie. 
Débarrassez-moi  aussi  du  père.  Un  juif  est  un  juif. 
Moi,  je  suis  un  grossier  Souabe.  L'image  de  la  jeune 
fille  est  depuis  longtemps  hors  de  mon  âme,  en  suppo- 
sant qu'elle  y  ait  jamais  été. 

data.  Mais  votre  image  n'est  pas  hors  de  la  sienne. 

le  templier.  Et  qu'importe?  qu'importe? 

data.  Qui  sait?  Les  hommes  ne  sont  pas  toujours 
tels  qu'ils  paraissent. 

le  templier.  Rarement  ils  sont  meilleurs.  {Il 
s'éloigne.) 

data.  Attendez  donc!  Qu'est-ce  qui  vous  presse? 

le  templier.  Femme,  ne  me  rends  pas  odieux  ces 
palmiers,  où  j'aime  tant  à  me  promener. 

data.  Va-t'en,  ours  allemand!  Va-t'en?...  Mais  ce- 
pendant il  ne  faut  pas  perdre  la  piste  de  ce  farouche 
animal.  {Elle  le  suit  de  loin.) 


FIN   DU    PREMIER  ACTE 


ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Le  palais  du  Sultan 
SALADIN,    SITTAH  jouant  aux  échecs 

sittah.  Où  est  ton  esprit,  Saladin?  Comment  joues- 
tu  aujourd'hui? 

saladin.  Pas  bien?  Je  croyais  que  si. 

sittah.  A  peine  bieu,  même  pour  moi.  Keprends  ce 
coup. 

saladin.  Pourquoi  ? 

sittah.  Le  cavalier  reste  découvert. 

saladin.  C'est  vrai.  Eh  bien,  ainsi? 

sittah.  Si  tu  avances  ainsi,  je  passe  au  milieu. 

saladin.  C'est  encore  vrai...  Donc  échec  au  roi  ! 

sittah.  A  quoi  cela  te  sert- il?  Je  couvre  l'échec,  et 
te  voilà  comme  devant. 

saladin.  Je  vois  bien  que  je  ne  sortirai  de  cet  em- 
barras que  par  un  sacrifice.  Allons,  prends  le  cavalier. 

sittah.  Je  n'en  veux  pas.  Je  le  laisse  derrière. 

saladin.  Crois-tu  me  faire  une  grâce?  Tu  aimes 
mieux  cette  position  que  le  cavalier. 

sittah.  Cela  se  peut. 

saladin.  Qui  compte  sans  son  hôte  compte  deux  fois. 
Vois  donc.  Gageons  que  tu  ne  t'y  attendais  pas. 

sittah.  Non,  sans  doute.  Comment  aussi  aurais-je 
pu  supposer  que  tu  fusses  las  de  ta  reine? 
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saladin.  De  ma  reine? 

sittah.  Je  commence  à  voir  qu'aujourd'hui  je  ne 
gagnerai  que  mes  mille  dinars,  pas  un  naserin  de  plus. 

saladin.  Comment  cela? 

sittah.  Tu  le  demandes  encore  !...  Parce  que  tu  t'ap- 
pliques de  toutes  tes  forces  à  perdre...  Cela  ne  fait 
pourtant  pas  mon  compte.  Car,  outre  qu'une  pareille 
manière  de  jouer  n'est  pas  des  plus  amusantes,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  lorsque  j'ai  perdu,  que  j'ai  gagné  le 
plus  avec  toi?  Ne  m'as-tu  pas  alors  toujours  fait  pré- 
sent du  double  de  ma  mise,  pour  me  consoler  de  ma 
perte? 

saladin.  Tiens  !  Alors  c'est  pour  cela  petite  sœur, 
que  lorsque  tu  as  perdu,  tu  t'y  appliquais  peut-être. 

sittah.  Au  moins  pourrait-il  bien  se  faire  que  ta 
libéralité,  mon  cher  petit  frère,  m'ait  empêchée  de 
mieux  apprendre  à  jouer. 

saladin.  Nous  ne  sommes  plus  au  jeu.  Finissons. 

sittah.  Tu  restes  ainsi?  Échec,  échec  de  deux  côtés  ! 

saladin.  Eh  bien,  à  coup  sûr,  je  n'avais  pas  prévu  ce 
double  échec  qui  m'enlève  en  même  temps  ma  reine. 

sittah.  Pouvais-tu  l'empêcher?  Voyons. 

saladin.  Non,  non;  prends  seulement  la  reine  :  avec 
cette  pièce,  je  n'ai  jamais  de  chance. 

sittah.  Rien  qu'avec  ce  pion? 

saladin.  Allons,  continuons...  Cela  m'est  égal.  Je 
suis  gardé  partout. 

sittah.  Mon  frère  m'a  trop  bien  appris  quelle  galan- 
terie on  doit  avoir  pour  les  reines.  (Elle  laisse  la  pièce.) 

saladin.  Prends-la,  ou  ne  la  prends  pas  :  je  ne  m'en 
servirai  plus. 

sittah.  Pourquoi  la  prendre?  Échec!  échec  au  roi! 

saladin.  Après  ? 

sittah.  Échec!...  Et  échec!...  Encore  échec! 

saladin.  Et  mat  ! 

sittah.  Pas  tout  à  fait,  tu  peux  eucore  placer  le  cava- 
lier devant,  ou  faire  ce  que  tu  voudras.  C'est  la  même 
chose  ! 

saladin.  C'est  très  juste!...  Tu  as  gagné  et  Al-Hafi 
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paiera.  Qu'on  le  mande,  tout  de  suite!...  Tu  n'avais 
pas  déjà  tort,  Sittah  :  je  n'étais  pas  tout  au  jeu,  j'étais 
distrait.  Et  puis,  qui  nous  a  donné  ces  échecs  tout  unis, 
qui  ne  représentent,  ni  ne  rappellent  rien?  Ai-je  donc 
joué  avec  l'iman?...  Mais,  bah!  Le  perdant  ne  manque 
pas  d'excuses.  Ce  ne  sont  pas  ces  pièces  tout  unies, 
Sittah,  qui  m'ont  fait  perdre  :  c'est  ton  habileté,  c'est 
ton  coup  d'œil  calme  et  rapide... 

sittah.  C'est  encore  là  une  manière  d'émousser 
l'aiguillon  de  la  perte.  C'est  assez  que  tu  aies  été 
distrait;  et  que  tu  l'aies  été  plus  que  moi. 

saladin.  Plus  que  toi?  Qu'est-ce  qui 't'aurait  dis- 
traite? 

sittah.  Sans  doute  pas  ta  propre  distraction  ! ...  0  Sa- 
ladin, quand  retrouverons-nous  notre  ardeur  au  jeu? 

saladin.  Nous  n'en  jouons  qu'avec  plus  de  plaisir... 
Ah!  la  guerre  a  recommencé,  veux-tu  dire?...  Cela  se 
peut...  Ecoute  seulement...  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  rou- 
vert la  campagne  ;  j'aurais  volontiers  renouvelé  la  sus- 
pension d'armes  ;  j'aurais  volontiers  aussi  uni  ma  Sittah 
à  un  brave  mari,  tel  que  serait  le  frère  de  Richard  : 
car  il  est  frère  de  Richard  (1). 

sittah.  Pourvu  que  tu  puisses  vanter  ton  Richard  ! 

saladin.  Si  la  sœur  de  Richard  avait  pu  tomber  en 
partage  à  notre  frère  Malek,  ah  !  quelle  maison  nous 
aurions  formée!  Ah!  la  première  et  la  meilleure  des 
meilleures  maisons  de  l'univers  !. ..  Tu  vois  que  je  ne  me 
fais  pas  faute  de  me  louer  moi-même.  Je  me  juge  digne 
de  mes  amis...  Cette  maison  aurait  donné  des  hommes! 
Oh  !  cette  maison  ! 

sittah.  N'ai-je  pas  ri  tout  de  suite  de  ce  beau  rêve? 
Tu  ne  connais  pas  les  chrétiens,  tu  te  refuses  à  les  con- 
naître. Leur  orgueil,  c'est  d'être  chrétiens  et  non  d'être 
hommes.  Car  même  ce  qui,  depuis  leur  fondateur  jus- 
qu'ici, assaisonne  d'humanité  leurs  superstitions,  ils 
l'aiment,  non  parce  que  c'est  de  l'humanité,  mais  parce 
Christ  l'enseigne;  parce  que  Christ  l'a  pratiqué...   Il 

(i)  Richard  Cœur  de  Lion. 
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est  heureux  pour  eux  qu'il  ait  encore  été  un  si  homme 
de  bien  ;  heureux  pour  eux,  que  par  la  foi  et  la  croyance 
ils  puissent  acquérir  quelque  chose  de  sa  vertu!...  Sa 
vertu?...  Ce  n'est  pas  sa  vertu,  mais  son  nom  qu'ils 
veulent  répandre  partout,  en  déshonorant  et  en  anéan- 
tissant les  noms  de  tous  les  hommes  de  bien.  C'est  pour 
son  nom,  pour  son  nom  seulement  qu'ils  travaillent. 

saladix.  Voici  ce  que  tu  penses  :  pourquoi  donc  exi- 
geraient-ils que  vous  aussi,  toi  et  Malek,  vous  vous 
nommiez  chrétiens,  avant  que,  dans  le  mariage,  vous 
voulussiez  aimer  des  chrétiens? 

sittah.  Oui  !  comme  si,  des  chrétiens  seuls,  en  tant 
que  chrétiens,  on  devait  attendre  l'amour  que  le  Créa- 
teur a  inspiré  au  mari  et  à  la  femme  ! 

saladix.  Les  chrétiens  croient-ils  plus  d'absurdités 
que  n'en  pourrait  croire  le  reste  des  hommes?...  Et 
d'ailleurs  tu  te  trompes...  La  faute  en  est,  non  aux 
chrétiens,  mais  aux  Templiers  :  la  faute  en  est  à  eux, 
non  comme  chrétiens,  mais  comme  Templiers.  Eux  seuls 
ont  tout  empêché,  en  refusant  de  céder  Acre,  que  la 
sœur  de  Richard  devait  apporter  en  cadeau  de  noces  à 
notre  frère  Malek.  Pour  que  leurs  privilèges  de  cheva- 
liers ne  courent  aucuns  périls,  ils  jouent  aux  moines, 
aux  moines  imbéciles.  Et  pour  tenter  à  la  hâte  quelque 
bon  coup,  ils  ont  à  peine  pu  attendre  l'expiration  de  la 
suspension  d'armes...  Gai!  Messeigneurs,  continuez  !... 
Cela  me  va...  Si  d'ailleurs  seulement  tout  allait,  comme 
il  le  faudrait  ! 

sittah.  Eh  bien?  Qu'est-ce  qui  d'ailleurs  tromperait 
ton  attente?  Qu'est-ce  qui  d'ailleurs  pourrait  ébranler 
ta  fermeté? 

saladix.  Ce  qui  l'a  toujours  ébranlé...  je  suis  allé 
au  Liban,  chez  mon  père.  Il  succombe  aux  soucis  qui... 

sittah.  0  malheur  ! . . . 

saladix.  Il  ne  peut  s'en  tirer;  il  a  des  embarras  de 
tous  côtés;  cela  manque  d'ici,  de  là.., 

sittah.  Qu'est-ce  qui  l'embarrasse?  Qu'est-ce  qui  lui 
manque? 

saladix.  Quoi  d'autre  que  ce  que  je  daigne  à  peine 
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nommer,  que  ce  qui,  lorsque  je  l'ai,  me  semble  si  super- 
flu, et,  lorsque  je  ne  l'ai  pas,  me  paraît  si  indispen- 
sable?... Mais  où  est  donc  Al-Hafi?  Personne  n'est-il 
allé  à  sa  recherche?...  Misérable  et  maudit  argent!... 
Enfin,  Al-Hafi,  te  voici. 


SCÈNE  II 
Le  dekviche  AL-HAFI,  SALADIN,  SITTAH 

al-haei.  L'argent  est  probablement  arrivé  d'Egypte. 
Pourvu  qu'il  y  en  ait  beaucoup. 

saladin.  En  as-tu  la  nouvelle? 

al-haei.  Moi?  Moi,  non.  Je  pensais  la  recevoir  ici. 

saladin.  Compte  à  Sittah  mille  dinars.  (Il  se  promène 
pensif.) 

al-haei.  Paie,  au  lieu  de  :  reçois!  C'est  joli!  C'est 
encore  moins  que  rien...  A  Sittah?.,.  Et  de  l'argent 
perdu...  perdu  de  nouveau  aux  échecs?...  Voici  encore 
la  partie. 

sittah.  Ne  m'envies-tu  pas  mon  bonheur? 

al-haei.  Vous  envier  quoi?...  (Il  considère  la  partie.) 
Quand....  vous  savez  bien. 

sittah.  {Lui  faisant  signe.)  Psitt,  Hafi,  psitt  ! 

al-haei.  (Continuant  à  étudier  le  jeu?)  Il  faudrait  qu'il 
y  eût  lieu  de  l'envier! 

sittah.  Al-Hafi,  psitt! 

al-hafi.  (A  Sittah.)  C'est  à  vous  les  blancs?  Vous 
avez  donné  échec  ? 

sittah.  Bon,  il  n'entend  pas. 

al-hafi.  (Toiojours  les  yeux  fixés  sur  le  jeu.)  Et  c'est  à 
lui  à  avancer  ? 

sittah.  (ST  approchant  du  derviche.)  Dis  donc  que  je 
puis  toucher  mon  argent. 

al-hafi.  Eh  !  Oui,  vous  toucherez,  comme  vous  avez 
toujours  touché. 

sittah.  Comment,  es-tu  fou? 

T.  I.  6 
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al-hafi.  La  partie  n'est  pas  finie.  Vous  n'avez  pas 
du  tout  perdu,  Saladin. 

saladin.  (L'écoutant  à  peine.)  Si!  si!  paie,  paie. 

al-hafi.  Paie,  paie!  Mais  voilà  votre  reine  encore. 

saladin.  (Toujours  de  même.)  Qu'importe?  elle  ne 
compte  plus  dans  le  jeu. 

sittah.  Assez  !  dis  donc  que  je  puis  envoyer  chercher 
l'argent. 

al-hafi.  (Encore  absorbé  par  le  jeu.)  Comme  toujours, 
s'entend!...  Quand  même,  quand  même  la  reine  ne 
compterait  plus  ;  vous  n'êtes  pas  pour  cela  mat. 

saladin.  (Va  au  jeu  et  bouleverse  les  pièces.)  Je  le  suis  ; 
je  veux  l'être. 

al-hafi.  Très  bien,  alors  !...  Le  paiement  sera  de  la 
même  monnaie  que  le  gain.  Tant  gagné,  tant  payé. 

saladln.  (A  Sittah.)  Que  dit-il  donc?  Quoi? 

sittah.  (Faisant  de  temps  en  temps  des  signes  à  Al- 
Hafi.)  Tu  le  connais  bien.  Il  aime  à  faire  le  hérisson,  à 
se  faire  prier  ;  il  est  peut-être  jaloux... 

saladin.  Ce  ne  peut  être  de  toi?  Ce  ne  peut  être  de 
ma  sœur?...  Qu'est-ce  que  j'entends,  Hafi?  Jaloux,  toi? 

al-hafi.  Cela  peut  être!  Cela  peut  être!...  Je  vou- 
drais bien  avoir  son  jugement  ;  être  aussi  bon  qu'elle. 

sittah.  Cependant  il  m'a  toujours  bien  payée,  et  il 
me  paiera  bien  encore  aujourd'hui.  Fiez-vous  à  lui... 
Va,  Al-Hafi,  va!  J'envoie  chercher  l'argent. 

al-hafi.  Non,  je  ne  jouerai  pas  plus  longtemps  cette 
momerie.  Il  faut  qu'enfin  il  le  sache. 

saladin.  Qui?  Et  quoi? 

sittah.  Al-Hafi!  Est-ce  là  ta  promesse?  Tiens-tu  si 
mal  ta  parole  ? 

al-hafi.  Comment  aurais-je  pu  croire  que  les  choses 
iraient  aussi  loin? 

saladin.  Eh  bien?  N'apprendrai-je  rien? 

sittah.  Je  t'en  prie,  Al-Hafi,  sois  discret. 

saladin.  Ceci  est  pourtant  singulier  !  De  quoi  Sittah 
pourrait-elle  si  solennellement,  si  ardemment  prier  un 
étranger,  un  derviche,  plutôt  que  moi  son  frère?... 
Maintenant,  Al-Hafi,  je  commande...  Parle,  derviche. 
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sittah.  Ne  nous  occupons  pas  d'une  bagatelle,  mon 
frère,  plus  qu'elle  n'en  vaut  la  peine.  Tu  sais  que  je  t'ai, 
à  plusieurs  reprises,  gagné  aux  échecs  la  même  somme. 
Et  comme  je  n'ai  pas,  en  ce  moment,  besoin  d'argent  ; 
comme,  en  ce  moment,  la  caisse  d!Hafl  n'est  pas  trop 
remplie  :  mes  créances  y  sont  restées.  Mais  ne  t'en  in- 
quiète pas.  Je  n'ai  l'intention  d'en  faire  don,  ni  à  toi, 
ni  à  Hafi,  ni  même  à  la  caisse. 

al-hafi.  Oui,  si  ce  n'était  que  cela,  que  cela! 

sittah.  C'est  toujours  la  même  chose...  C'est  que  j'ai 
laissé  dans  la  caisse  les  arrérages  de  ma  pension,  et 
cela  depuis  quelques  lunes. 

al-hafi.  Ce  n'est  pas  là  tout  encore. 

saladin.  Pas  encore  tout?...  Parleras-tu? 

al-hafi.  Depuis  que  nous  attendons  l'argent 
d'Egypte,  elle  n'a... 

sittah.  (A  Baladin.)  Pourquoi  l'écoutes-tu? 

al-hafi.  Non  seulement  elle  n'a  rien  reçu... 

saladin.  Bonne  sœur!...  Mais  encore  elle  a  avancé 
de  l'argent.  N'est-ce  pas? 

al-hafi.  Elle  a  entretenu  toute  la  cour,  et  seule  a 
défrayé  toute  la  dépense. 

saladin.  Ah  !  c'est  bien  toi,  ma  sœur  !  {IIV  embrasse .) 

sittah.  Qui  m'avait  fait  assez  riche  pour  cela,  si  ce 
n'est  toi,  mon  frère? 

al-hafi.  Et  il  vous  rendra  bientôt  aussi  pauvre 
que  lui. 

saladin.  Moi,  pauvre?  Son  frère,  pauvre?  Quand 
ai-je  eu  davantage?  Quand  ai-je  eu  moins?  Une  armure, 
une  épée,  un  cheval...  et  un  Dieu!  Que  me  faut-il  de 
plus?  Quand  cela  peut-il  me  faire  défaut?  Tiens,  Al- 
Hafi,  tu  pourrais  m'irriter  contre  toi. 

sittah.  Ne  gronde  pas,  mon  frère.  Si  je  pouvais  de 
même  alléger  les  soucis  de  notre  père  ! 

saladin.  Ah!  ah!  tu  détruis  de  nouveau  toute  ma 
joie!...  Quant  à  moi,  quant  à  moi,  je  ne  manque  de 
rien.  Mais  lui,  il  manque,  et  nous  en  lui...  Que  faire? 
Dis...  De  longtemps  il  ne  viendra  peut-être  encore  rien 
d'Egypte.  Où  cet  argent  est-il  arrêté.  Dieu  seul  le  sait. 
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Cependant  là-bas  tout  est  encore  tranquille...  Suppri- 
mer, retrancher,  économiser,  je  le  veux  bien,  j'y  con- 
sentirais volontiers ,  si  cela  n'atteignait  que  moi  ;  si 
personne  d'autre  que  moi  n'en  devait  souffrir...  Mais 
est-ce  possible?  A  moi,  il  me  faut  un  cheval,  une  ar- 
mure, une  épée...  A  mon  Dieu,  non  plus,  je  ne  puis  rien 
retrancher.  Il  se  contente  déjà  de  si  peu  ,  de  mon 
cœur...  J'avais  beaucoup  compté  sur  l'excédant  de  la 
caisse,  Hafi. 

al-hafi.  L'excédant?...  Dites  vous-même  si  vous  ne 
m'auriez  pas  fait  empaler,  ou  tout  au  moins  étrangler, 
si  vous  m'aviez  pris  en  excédant.  Oui,  une  telle  malver- 
sation, c'eût  été  bien  osé. 

saladix.  Eh  bien,  que  faire?...  Ne  pourrais-tu  em- 
prunter à  personne  d'autre  qu'à  Sittah? 

sittah.  Me  laisserais-je  enlever  ce  privilège,  frère? 
Et  par  lui?  Je  le  réclame  encore.  Je  ne  suis  pas  encore 
tout  à  fait  à  sec. 

salades.  Pas  tout  à  fait  !  Il  ne  manquait  plus  que 
cela?..  Hâte-toi,  Hafi,  prends  des  mesures,  emprunte  à 
qui  et  comme  tu  pourras;  va,  emprunte,  promets... 
Pourvu  que  tu  n'empruntes  pas,  Hafi,  à  ceux  que  j'ai 
enrichis  :  car  emprunter  à  ceux-là,  ce  serait  reprendre. 
Adresse-toi  aux  plus  avares  ;  ce  sont  ceux  qui  me  prê- 
teront le  plus  volontiers  ;  ils  savent  bien  que,  me  prêter, 
c'est  prêter  à  usure. 

al-hafi.  Je  n'en  connais  aucun. 

sittah.  Je  songe  précisément,  Hafi,  qu'on  m'a  ap- 
pris que  ton  ami  est  de  retour. 

al-hafi.  (Embarrassé.)  Un  ami?  Mon  ami?  Qui  serait- 
ce  donc? 

sittah.  Ton  juif  tant  vanté. 

al-hafi.  Un  juif  vanté  ?  tant  vanté  par  moi? 

sittah.  A  qui,  Dieu  —  je  me  souviens  encore  de  l'ex- 
pression dont  tu  te  servis  un  jour  à  son  sujet;  —  à  qui, 
son  Dieu  a  départi,  à  pleine  mesure,  le  plus  grand  et 
le  moindre  des  biens  de  ce  monde... 

al-hafi.  Ai-je  dit  ainsi?..  Que  voulais-je  donc  dire 
alors  ? 
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sittah.  Le  moindre,  c'est  à  dire  la  richesse.  Et  le 
plus  grand,  c'est  à  dire  la  sagesse. 

al-haït.  Comment?  C'est  d'un  juif,  d'un  juif  que 
j'aurais  dit  cela? 

sittah.  N'est-ce  pas  de  ton  Nathan  que  tu  l'aurais  dit? 

al-hait.  Ah  oui  !  De  celui-là  !  De  Nathan  !..  Je  ne 
m'en  étais  d'abord  pas  souvenu...  Vraiment,  est-il  enfin 
de  retour  chez  lui?  Ehî  eh!  Alors  ses  affaires  ne  doi- 
vent pas  aller  trop  mal...  C'est  très  juste?  le  peuple  l'a 
surnommé  le  sage,  et  aussi,  le  riche. 

sittah.  Et  maintenant  plus  que  jamais  on  le  nomme 
le  riche.  Toute  la  ville  ne_  parle  que  des  marchandises 
de  prix,  que  des  trésors  qu'il  a  rapportés. 

al-haït.  Eh  bien,  s'il  est  plus  riche  encore,  il  sera 
plus  sage  aussi. 

sittah.  Et  si  tu  t'adressais  à  lui ,  Hafi ,  qu'en 
penses-tu  ? 

al-haei.  Pourquoi,  à  lui?  Ce  ne  serait  sans  doute 
pas  pour  lui  emprunter?..  Ah!  vous  le  connaissez  trop 
bien...  Lui,  prêter!..  Sa  sagesse  consiste  précisément  à 
ne  prêter  à  personne. 

sittah.  Tu  m'as  fait  de  lui  autrefois  un  tout  autre 
portrait. 

al-hait.  Au  besoin,  il  vous  prêtera  des  marchan- 
dises. Mais  de  l'argent,  de  l'argent?  Jamais...  C'est  au 
reste  un  juif,  comme  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  juifs...  Il 
a  de  l'esprit,  du  savoir-vivre,  et  joue  bien  aux  échecs. 
Mais  il  ne  se  distingue  pas  moins  des  autres  juifs  par  le 
mal  que  parle  bien...  Ce  n'est  pas  sur  lui,  sur  lui  que 
vous  pouvez  compter...  Il  donne,  il  est  vrai,  beaucoup 
aux.  pauvres  et  donne  peut-être  autant  que  Saladin.  Si 
même  il  ne  donne  pas  autant,  il  aime  autant  à  donner, 
et  à  donner,  avec  aussi  peu  d'ostentation.  Juif  et  chré- 
tien, musulman  et  parsi,  c'est  pour  lui  tout  un. 

sittah.  Et  un  tel  homme... 

saladin.  Comment  se  fait-il  donc  que  je  n'aie  jamais 
entendu  parler  de  cet  homme? 

sittah.  Ne  prêterait  pas  à  Saladin?  A  Saladin,  qui 
n'a  besoin  d'argent  que  pour  les  autres  et  non  pour  lui. 

6. 
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al-hafi.  Voici  où  vous  le  trouverez  de  la  même 
étoffe  que  les  juifs,  que  les  juifs  les  plus  vulgaires... 
Croyez-moi  donc!..  Il  est  aussi  jaloux,  aussi  envieux 
que  vous  du  plaisir  de  donner.  Chaque  Dieu  vous  le 
rende!  qui  se  prononce  dans  le  monde,  il  vous  l'attire  à  lui 
seul.  Et  c'est  précisément  pour  pouvoir  donner  en  tout 
temps  qu'il  ne  prête  jamais  à  personne.  Parce  que  la 
charité  est  sa  loi,  la  complaisance  n'est  pas  pour  cela 
considérée  par  lui  comme  une  loi  :  aussi  la  charité  le 
rend-elle  le  compère  le  moins  complaisant  de  l'univers. 
En  vérité,  depuis  quelque  temps,  je  ne  suis  pas  en  trop 
bons  termes  avec  lui  :  qu'il  ne  vous  semble  pourtant 
point  que  je  ne  lui  rende  pas  justice.  Il  est  bon  en  tout, 
excepté  en  cela,  excepté  en  cela  seul  vraiment.  Je  vais  à 
l'instant  aller  frapper  à  d'autres  portes...  Je  viens  de 
me  souvenir  d'un  Maure,  qui  est  riche  et  avare...  J'y 
vais,  j'y  vais. 

sittah.  Où  cours-tu,  Al-Hafi? 

saladin.  Laisse-le  !  Laisse-le  ! 


SCÈNE  III 


SITTAH,  SALADIN 

sittah.  Ne  court-il  pas,  comme  s'il  voulait  m'échap- 
per?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?..  Se  serait-il  vrai- 
ment trompé  sur  le  compte  de  cet  homme,  ou...  aurait- 
il  voulu  nous  tromper?... 

%  saladin.  Comment?  Que  me  demandes-tu?  Je  sais  à 
peine  de  qui  il  était  question,  et  c'est  aujourd'hui  la 
première  fois  que  j'entends  parler  de  votre  juif,  de 
votre  Nathan. 

sittah.  Est-il  possible  qu'un  homme  te  soit  resté  si 
inconnu,  qui  passe  pour  avoir  sondé  les  tombeaux  de 
David  et  de  Salomon,  et  pour  savoir  se  procurer  leurs 
sceaux  au  moyen  de  certains  mots  d'une  mystérieuse 
puissance?  Il  en  rapporte,  dit-on,  de  temps  en  temps. 
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ces  richesses  immenses,  auxquelles  on  ne  peut  attributs 
une  moindre  origine. 

saladin.  Si  cet  homme  trouve  ses  richesses  dans  des 
tombeaux,  ce  n'est  certainement  pas  dans  ceux  de  Salo- 
mon  ou  de  David.  Les  fous  seuls  enfouissent. 

sittah.  Ou  les  méchants!..  Aussi  la  source  de  sa 
richesse  est-elle  plus  abondante,  plus  inépuisable,  qu'un 
tombeau  rempli  d'or. 

saladin.  En  effet,  il  fait  le  commerce,  à  ce  que  je 
viens  d'apprendre. 

sittah.  On  rencontre  ses  bêtes  de  somme  sur  tous  les 
chemins,  à  travers  tous  les  déserts,  ses  vaisseaux  dans 
tous  les  ports.  Il  y  a  longtemps  qu'Al-Hafi  me  l'a 
raconté  lui-même;  et  il  ajoutait  avec  enthousiasme, 
avec  quelle  grandeur,  avec  quelle  noblesse,  son  ami  em- 
ployait, ce  qu'il  n'estimait  point  trop  petit  pour  le  ga- 
gner avec  tant  d'habileté  et  par  tant  de  labeurs  ;  —  il 
ajoutait  combien  son  esprit  est  libre  de  préjugés,  com- 
bien son  cœur  est  ouvert  à  toutes  les  vertus  et  rempli 
de  toutes  les  harmonies  du  beau. 

saladin.  Et  tout  à  l'heure  Hafi  parlait  cependant  de 
lui,  avec  tant  de  doute  et  de  froideur? 

sittah.  Non  pas  peut-être  avec  froideur,  mais  avec 
embarras  :  comme  s'il  eût  cru  dangereux  de  le  louer, 
et  qu'il  ne  voulût  cependant  pas  non  plus  injustement 
le  blâmer. . .  Ou  serait-il  vrai  que  le  meilleur  de  cette  na- 
tion ne  pût  pas  se  dépouiller  entièrement  du  caractère 
de  la  race,  et  réellement  Al-Hafi  aurait-il  à  rougir  sous 
ce  rapport  de  son  ami?..  Qu'il  en  soit  ce  qu'il  voudra  !. . 
Que  ce  juif  soit  plus  ou  moins  juif,  il  est  riche  en  tous 
oas  et  cela  nous  suffit. 

saladin.  Il  n'est  cependant  pas  question,  ma  sœur, 
de  lui  arracher  son  bien  de  force  ? 

sittah.  Qu'est-ce  que  cela,  la  force?  Le  fer  ou  le 
feu?  Non,  non!  Avec  le  faible,  quelle  autre  force  nous 
faut-il  que  sa  propre  faiblesse?.. .  Quant  à  présent,  viens 
avec  moi  à  mon  harem,  entendre  une  chanteuse  que 
j'ai  achetée  hier.  Pendant  ce  temps-là  mûrira  peut-être 
un  projet  que  j'ai  sur  ce  Nathan...  Viens! 
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SCÈNE   IV 

Devant  la  maison  de  Nathan,  du  côté  des  palmiers 

RÉCHA  ET   NATHAN,  sortant  de  la  maison,  DAÎA  allant  à  eux 

eécha.  Vous  avez  bien  tardé,  mon  père.  11  est  peu 
probable  que  vous  le  trouviez  encore. 

nathan;  Eh  bien,  eh  bien,  s'il  n'est  plus  ici,  ici  sous 
-ces  palmiers,  on  le  trouvera  ailleurs...  Calme-toi  seu- 
lement... Regarde  :  n'est-ce  pas  Daya  qui  vient  à 
nous  ? 

eécha.  Elle  l'aura  sans  doute  perdu. 

nathan.  Peut-être  que  non. 

eécha.  Autrement,  elle  accourrait  plus  vite. 

nathan.  Elle  ne  nous  a  peut-être  pas  encore  aper- 
çus... 

eécha.  Voilà  qu'elle  nous  voit. 

xathax.  Aussi  double-t-elle  le  pas.  Regarde!...  Sois 
donc  calme  !  sois  calme  ! 

eécha.  Voudriez -vous  bien  d'une  jeune  fille  qui 
serait  calme  en  ce  moment  ;  qui  ne  serait  pas  émue  de 
savoir  qui  lui  aurait  sauvé  la  vie,  la  vie...  qui  ne  lui  est 
chère  que  parce  que  c'est  à  vous  d'abord  qu'elle  la 
doit? 

nathan.  Je  ne  te  voudrais  pas  autrement  que  tu  es  : 
quand  même  je  saurais  que  toute  autre  chose  germât 
dans  ton  âme. 

eécha.  Quoi,  mon  père? 

nathan.  Me  le  demandes-tu,  avec  une  telle  frayeur ? 
Ce  qui  se  passe  en  toi  est  naturel  et  innocent.  N'en 
prends  aucun  souci.  Cela  ne  m'en  donne  pas,  à  moi. 
Promets-moi  seulement  que.  si  ton  cœur  en  arrive  à 
s'expliquer  plus  clairement,  tu  ne  me  cacheras  rien  de 
aspirations. 

bêcha.  Rien  que  la  possibilité  de  penser  à  vous 
cacher  mon  cœur,  me  ferait  trembler. 
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nathan.  N'en  parlons  plus.  Que  cela  soit  entendu 
une  fois  pour  toutes.  Voici  Daya...  Eh  bien? 

daya.  Il  se  promène  encore  sous  les  palmiers  et 
sortira  bientôt  de  derrière  ce  mur...  Le  voilà,  voyez! 

eécha  .  Ah  !  il  semble  ne  pas  savoir  où  il  veut  aller, 
plus  loin,  en  bas,  à  gauche  ou  à  droite. 

data.  Non,  non;  il  fera  certainement  encore  plu- 
sieurs fois  le  tour  du  couvent,  puis  il  lui  faudra  passer 
par  ici...  Gageons? 

eécha.  Bien,  bien  !...  Lui  as-tu  déjà  parlé  ?  Comment 
est-il  aujourd'hui? 

daya.  Comme  toujours. 

nathan.  Faites  en  sorte  seulement  qu'il  ne  vous 
aperçoive  pas  ici.  Kentrez  même  tout  à  fait. 

eécha.  Plus  qu'un  coup  d'œil...  Ah!  cette  haie  qui 
me  le  cache. 

daya.  Venez,  venez!  Le  père  a  entièrement  raison. 
Vous  courez  risque,  s'il  vous  voit,  de  le  faire  partir 
de  là. 

eécha.  Ah!  cette  haie! 

nathan.  S'il  sort  de  là  tout  à  coup,  il  est  impossible 
qu'il  ne  vous  aperçoive  pas.  Allez  donc! 

daya.  Venez,  venez.  Je  sais  une  fenêtre  d'où  nous 
pourrons  les  examiner.  {Elles  rentrent.) 

eécha.  Oui! 


SCENE  V 

NATHAN,  un  instant  après   LE   TEMPLIEE 

nathan.  J'ai  presque  peur  de  cet  original.  Sa  rude 
vertu  m'intimide  presque.  Est-ce  qu'un  homme  devrait 
pouvoir  embarrasser  de  cette  façon  un  autre  homme?... 
Ah  !  le  voici...  Par  le  ciel  !  On  dirait  un  homme  fait  ;  le 
bon  et  fier  regard  !  La  démarche  assurée  !  L'écorce 
seule  doit  être  amère  :  l'amande  ne  l'est  certainement 
pas...  Où  ai-je  déjà  vu  quelqu'un  qui  lui  ressemble?  — 
Pardon,  noble  Franc... 


74  NATHAN  LE  SAGE 

LE  TEMPLIER.  Qu'est-ce? 

nathan.  Permettez -moi... 

le  templier.  Quoi,  juif  ?  quoi  V 

nathan.  D'oser  vous  adresser  la  parole. 

le  templier.  Puis-je  l'empêcher?  Cependant,  soyez 
bref. 

nathan.  Arrêtez-vous,  et  ne  vous  éloignez  pas  avec 
tant  de  hauteur  et  de  mépris  pour  un  homme,  que  vous 
avez  fait  pour  l'éternité  votre  obligé. 

le  templier.  Comment  cela?...  Ah!  je  commence  à 
deviner...  N'est-ce  pas,  vous  êtes... 

nathan.  Je  me  nomme  Nathan  ;  je  suis  le  père  de  la 
jeune  fille  que  votre  généreux  courage  a  sauvée  des 
flammes,  et  je  viens... 

le  templier.  Si  c'est  pour  me  remercier...  dipensez- 
vous-en!  Je  n'ai  déjà  eu  que  trop  de  remercîments  à 
endurer  pour  cette  vétille...  Vous  ne  m'êtes  redevable 
de  rien.  Savais-je  en  effet  que  cette  jeune  fille  fût  votre 
fille?  C'est  le  devoir  des  Templiers  de  s'élancer  au 
secours  du  premier  venu  qu'ils  voient  en  péril.  Et  puis 
ma  vie  dans  ce  moment-là,  m'était  fort  à  charge.  C'est 
avec  plaisir,  avec  grand  plaisir  que  j'ai  saisi  cette  oc- 
casion de  la  risquer  pour  une  autre  vie...  encore  que 
cette  autre  vie  ne  fût  que  celle  d'une  juive. 

nathan.  Grandeur!...  grandeur  et  atrocité!...  Ce 
détour  cependant  s'explique.  La  grandeur  modeste , 
pour  échapper  à  l'admiration,  se  cache  derrière  l'atro- 
cité... Mais,  si  elle  dédaigne  ainsi  l'hommage  de  l'ad- 
miration ,  quel  autre  hommage  dédaignera- 1- elle 
moins?  Chevalier,  si  vous  n'étiez  pas  ici,  étranger  et 
captif,  je  ne  vous  interrogerais  pas  avec  tant  de 
hardiesse.  Parlez,  ordonnez  :  en  quoi  peut-on  vous 
servir? 

le  templier.  Vous?  en  rien. 

nathan.  Je  suis  riche. 

le  templier.  Un  juif  plus  riche  ne  m'en  a  jamais 
paru  un  meilleur  juif. 

nathan.  Ne  pourriez-vous  donc  pas  néanmoins  user 
de  ce  qu'il  a  de  meilleur  sans  contredit,  de  sa  richesse  ? 
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le  templier.  Eh  bien,  sur  ce  point,  je  ne  vous  refu- 
serai pas  tout  à  fait,  et  cela,  pour  l'amour  de  mon  man- 
teau. Aussitôt  qu'il  sera  entièrement  déchiré,  et  que  ses 
lambeaux,  en  dépit  de  l'aiguille,  ne  pourront  plus  tenir 
ensemble,  je  viendrai  chez  vous,  et  je  vous  emprunterai 
du  drap  ou  de  l'argent  pour  un  nouveau...  Ne  le  regar- 
dez pas  d'un  air  si  sombre  !  Eassurez-vous,  il  n'en  est 
pas  encore  là.  Vous  voyez  qu'il  est  encore  en  assez  bon 
état.  Seulement,  il  y  a  au  bas  une  vilaine  tache  ;  il  est 
roussi.  Et  cela  lui  advint  le  jour  où  j'emportai  votre 
fille  à  travers  les  flammes. 

nathan.  (Saisissant  le  las  du  manteau  et  le  considé- 
rant.) Il  est  cependant  singulier  qu'une  si  vilaine  tache, 
que  cette  brûlure,  rende  à  l'homme  un  meilleur  témoi- 
gnage que  sa  propre  bouche.  Je  voudrais  la  baiser,  cette 
tache  ! ...  Ah  !  pardon  ! ...  je  l'ai  fait  malgré  moi. 

LE  TEMPLIER.  Quoi? 

natkan.  Une  larme  est  tombée  dessus. 

le  templier.  Qu'importe?  il  en  a  bu  bien  d'autres. 
(Mais  ce  juif  commence  à  m'émouvoir.) 

nathan.  Voudriez-vous  avoir  la  bonté  d'envoyer 
votre  manteau  une  fois  aussi  à  ma  fille? 

le  templier.  Pour  quoi  en  faire? 

nathan.  Pour  imprimer  ses  lèvres  sur  cette  tache. 
Car  c'est  en  vain  qu'elle  a  souhaité  d'embrasser  vos 
genoux. 

le  templier.  Mais,  juif. ..  Vous  vous  appelez  Nathan? 
Mais,  Nathan...  vous  placez  vos  mots  avec...  avecbeau- 
coup  de  bonheur...  avec  beaucoup  d'adresse...  je  suis 
embarrassé...  complètement  embarrassé...  j'aurais... 

nathan.  Tournez-vous,  et  retournez-vous ,  comme 
vous  voudrez ,  je  vous  devine.  Vous  étiez  trop  bon, 
trop  honnête,  pour  être  plus  courtois...  La  fillette  était 
tout  sentiment  ;  la  messagère  féminine,  tout  obligeance  ; 
le  père  était  éloigné.. .  Vous  avez  pris  soin  de  l'honneur 
de  son  nom  ;  vous  avez  fui  pour  ne  pas  vaincre.  Aussi 
vous  en  ai-je  de  la  reconnaissance... 

le  templier.  J'avouerai  que  vous  savez  comment  les 
Templiers  devraient  penser. 
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nathan.  Les  Templiers  seuls?  Comment  ils  devraient 
seulement?  Et  seulement,  parce  que  les  règles  de  l'Ordre 
le  commandent?  Je  sais  comment  pensent  les  hommes 
bons;  je  sais  qu'il  y  a  des  hommes  bons,  en  tout 
pays. 

le  templier.  Avec  quelques  différences,  j'espère? 

Nathan.  Oh,  oui,  des  différences  d'habillement,  de 
couleur,  de  formes. 

le  templier.  Plus  ou  moins  grandes,  ici  que  là. 

nathan.  Ces  différences  n'ont  rien  d'important.  Le 
grand  homme  occupe  partout  beaucoup  de  place  ;  plu- 
sieurs, grandissant  trop  près  les  uns  des  autres,  brisent 
mutuellement  leurs  rameaux.  Le  brave  homme,  ordi- 
naire, comme  nous,  se  trouve  partout  en  foule  :  seule- 
ment il  ne  faut  pas  que  l'un  décrie  l'autre  ;  il  faut  que 
le  rameau  vive  en  bonne  harmonie  avec  le  rameau  ;  il 
ne  faut  pas  qu'une  branche  du  sommet  s'imagine 
qu'elle  seule  n'est  pas  sortie  de  la  terre. 

le  templier.  Très  bien  dit!...  Mais  connaissez-vous 
pourtant  le  peuple  qui  a  commencé  le  premier  à  se  nom- 
mer le  peuple  élu?  Comment?  Quand  même  je  ne 
haïrais  pas  en  réalité  ce  peuple,  pourrais-je  ni'empêcher 
de  le  mépriser,  à  cause  de  son  orgueil?  de  son  orgueil, 
qu'il  a  légué  au  chrétien  et  au  musulman,  de  croire  que 
son  Dieu  est  le  seul  Dieu  !...  Vous  êtes  surpris  que  moi, 
chrétien  et  chevalier  du  Temple,  je  parle  ainsi?  Où  et 
quand  la  pieuse  envie  d'avoir  le  meilleur  Dieu,  et  de 
contraindre  l'univers  entier  à  adorer  ce  meilleur  Dieu, 
s'est-elle  manifestée  sous  une  plus  sombre  forme  qu'ici 
et  en  ce  moment?  A  qui,  dans  ces  lieux,  à  qui  les 
écailles  ne  tombent-elles  pas  des  yeux?...  Cependant, 
soit  aveugle  qui  voudra!...  Oubliez  ce  que  j'ai  dit,  et 
laissez-moi.  {Il  veut  s'en  aller.) 

nathan.  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  combien  je  vais 
plus  fermement  m' attacher  à  vous...  Venez,  il  faut  que 
nous  soyons  amis,  il  le  faut!...  Méprisez  mon  peuple, 
tant  que  vous  voudrez.  Nous  ne  nous  sommes,  ni  l'un 
ni  l'autre,  choisi  notre  peuple.  Sommes-nous  notre 
peuple?  Qu'appelle-t-on  d'ailleurs  ainsi?  Chrétiens  et 
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juifs,  sont-ils  chrétiens  et  juifs,  plutôt  qu'hommes  !  Ah! 
si  j'avais  trouvé  en  vous  un  homme  qui  se  contentât 
d'être  un  homme  ! 

le  templier.  Oui,  par  le  ciel,  Nathan,  vous  l'avez 
trouvé  !  Vous  l'avez  trouvé  ! . . .  Votre  main  ! . . .  Je  rougis 
de  vous  avoir  un  instant  méconnu. 

nathan.  Et  moi,  j'en  suis  fier.  Il  n'y  a  que  ce  qui  est 
vulgaire  qu'on  méconnaisse  rarement. 

le  templier.  Et  on  oublie  difficilement  ce  qui  est 
rare...  Oui  Nathan,  il  faut  que  nous  soyons  amis,  il  le 
faut. 

nathan.  Nous  le  sommes  déjà...  Quelle  joie  pour  nvi 
Récha!...  Et  quel  splendide  avenir  s'ouvre  à  mes 
regards  ! . . .  Connaissez-la  d'abord  seulement  ! 

le  templier.  J'en  brûle  d'impatience...  Qui  se  pré- 
cipite là,  hors  de  votre  maison?  N'est-ce  pas  sa  Daya? 

nathan.  Oui  ;  pourquoi  dans  une  telle  anxiété? 

le  templier.  Il  n'est  pourtant  rien  arrivé  à  notre 
Récha? 


SCÈNE  VI 

LES  PRÉCÉDENTS,    DAYA   engraadnhâte 

daya.  Nathan  !  Nathan  ! 

nathan.  Eh  bien  ? 

daya.  Pardonnez-moi,  noble  chevalier ,  si  je  viens 
vous  interrompre. 

nathan.  Eh  bien,  qu'est-ce  ? 

le  templier.  Qu'est-ce  ? 

daya.  Le  sultan  a  envoyé.  Le  sultan  veut  vous  parler. 
Dieu!  le  sultan. 

nathan.  A  moi?  le  sultan?  Il  est  sans  doute  curieux 
de  voir  ce  que  j'ai  rapporté  de  nouveau.  Tu  n'as  qu'à 
dire  qu'il  n'y  a  rien  ou  presque  rien  de  déballé. 

daya.  Non,  non;  il  ne  veut  rien  voir,  il  veut  vous 
parler  à  vous,  en  personne,  et  bientôt,  aussitôt  que  vous 
pourrez. 

T.    I.  7 
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nathan.  J'y  irai.  Rentre  seulement;  va! 

data.  Ne  le  prenez  pas  mal,  monsieur  le  chevalier,. . . 
Dieu!  nous  sommes  si  inquiètes  de  savoir  ce  que  peut 
bien  vouloir  le  sultan. 

nathan.  Cela  s'éclaircira.  Ya  seulement,  va  ! 


SCÈNE  VII 
NATHAN,  le  Templier 

le  templier.  Vous  ne  le  connaissez  pas  encore  per- 
sonnellement? 

nathan.  Saladin?  Pas  encore.  Je  n'ai  évité,  ni  tenté 
de  le  connaître.  La  voix  publique  proclamait  tant  de 
bien  de  lui,  que  j'ai  mieux  aimé  croire  que  de  voir.  Ce- 
pendant à  présent,  il  en  est  autrement  :  en  épargnant 
votre  vie,  il  a... 

le  templier.  Oui,  il  est  de  toute  vérité  que  la  vie 
dont  je  jouis  est  un  don  de  lui. 

nathan.  Par  là,  il  m'a  fait  don,  deux  fois,  trois  fois, 
de  la  vie.  Cela  a  tout  changé  entre  nous;  cela  m'a  d'un 
seul  coup  attaché,  par  un  lien  éternel,  à  son  service.  A 
peine,  à  peine  puis-je  maintenant  attendre  ses  premiers 
ordres.  Je  suis  prêt  à  tout;  je  suis  prêt  à  lui  avouer  que 
c'est  à  cause  de  vous. 

le  templier.  Je  n'ai  pas  encore  pu  moi-même  le  re- 
mercier, quoique  souvent  je  me  sois  trouvé  sur  son 
passage.  L'impression  que  j'ai  faite  sur  lui,  fut  aussi 
prompte  à  s'évanouir  qu'à  se  produire.  Qui  sait  s'il  se 
souvient  de  moi  le  moins  du  monde?  Et  cependant  il 
faudra  qu'une  fois  au  moins  il  se  souvienne  de  moi, 
pour  décider  tout  à  fait  de  mon  sort.  Il  ne  suffit  pas  que 
j'existe  encore  par  son  ordre;  il  faut  maintenant  qu'il 
me  prescrive  de  quelle  manière  je  dois  vivre. 

nathan.  Oui,  et  j'en  veux  d'autant  moins  tarder.  11 
s,e  peut  que,  sur  un  mot,  l'occasion  se  présente  pour 


NATHAN  LE  SAGE  79 

moi  de  parler  de  vous...  Permettez,  j'y  cours...  Quand 
vous  verrons-nous  chez  nous? 

le  templier.  Aussitôt  que  je  l'oserai. 

nathan.  Aussitôt  que  vous  le  voudrez. 

le  templier.  Dès  aujourd'hui. 

nathan.  Et  votre  nom?  Oserais-je  vous  le  demander? 

le  templier.  Mon  nom  était...  est  Curd  de  Stauf- 
fen...  Curd. 

nathan.  De  Stauffen?...  Stauffen?...  Stauffen?... 

le  templier.  Pourquoi  cela  vous  surprend-il? 

nathan.  De  Stauffen  ?...  Plusieurs  de  cette  famille 
sont  déjà... 

le  templier.  Oh,  oui  !  Plusieurs  de  la  famille  sont 
venus  ici,  et  y  ont  laissé  leurs  ossements...  Mon  oncle 
même...  mon  père,  veux-je  dire...  mais  pourquoi  votre 
regard  se  fixe-t-il  de  plus  en  plus  sur  moi? 

nathan.  Oh!  pour  rien,  pour  rien!  Je  ne  puis  me 
rassasier  de  vous  voir. 

le  templier.  Aussi,  je  me  retire  tout  de  suite.  L'œil 
de  l'observateur  rencontre  quelquefois  plus  qu'il  ne  dé- 
sirerait rencontrer.  Je  le  redoute,  Nathan.  Laissons  le 
temps  et  non  la  curiosité  former  peu  à  peu  notre  con- 
naissance. (Il  s'en  va.) 

nathan  (le  suivant  des  yeux  avec  étonnemenf) .  «  L'œil 
de  l'observateur  rencontre  quelquefois  plus  qu'il  ne  dé- 
sirerait rencontrer.  »  —  On  dirait  qu'il  a  lu  dans  mon 
âme  !  —  Vraiment  oui  ;  cela  pourrait  aussi  m'arriver. 
Non  seulement  c'est  la  taille  de  Wolf,  la  démarche  de 
Wolf,  mais  c'est  aussi  sa  voix.  C'est  comme  cela,  tout 
à  fait  comme  cela,  que  Wolf  penchait  la  tête;,  comme 
cela  que  Wolf  portait  son  épée  sous  son  bras  ;  comme 
cela  que  Wolf  passait  la  main  sur  ses  paupières,  comme 
pour  éteindre  le  feu  de  son  regard...  Combien  peut 
sommeiller  de  temps .  une  image  profondément  gravée 
en  nous,  jusqu'à  ce  qu'un  mot,  un  son  la  réveille  !...  De 
Stauffen!...  C'est  cela,  c'est  cela  :  Filneck  et  Stauffen... 
J'en  saurai  bientôt  davantage,  bientôt.  Mais  d'abord, 
chez  Saladin  ! . . .  Comment  ?  Daya  n'est  -  elle  pas  là  qui 
me  guette?...  Eh  bien,  approche,  Daya. 
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SCÈNE   VIII 

DAYA,  NATHAN 

kathax.  Qu'y  a-t-il?  Maintenant,  voilà  que  le  cœur 
vous  bat  à  toutes  deux  du  désir  d'apprendre  toute  au- 
tre chose  que  ce  que  me  veut  Saladin. 

data.  L'en  blâmez-vous?  Vous  commenciez  précisé- 
ment à  l'entretenir  plus  intimement,  quand  le  messager 
du  sultan  nous  a  chassées  de  la  fenêtre. 

nathan.  Dis-lui  seulement  qu'elle  peut  l'attendre  à 
tout  moment. 

data.  Sûrement?  sûrement? 

nathan.  Je  puis  certes  avoir  confiance  en  toi,  Daya? 
Sois  sur  tes  gardes,  je  t'en  prie;  tu  n'auras  pas  à  t'en 
repentir.  Ta  conscience  même  y  trouvera  son  compte. 
Seulement,  ne  dérange  rien  à  mes  plans.  Seulement, 
réponds  et  interroge  avec  discrétion  et  réserve... 

data.  Pourquoi  donc  me  rappeler  cela  pour  la  pre- 
mière fois?  J'y  vais,  allez  aussi  sans  inquiétude.  Car 
voyez,  je  crois  vraiment  que  voici  un  second  courrier 
du  sultan,  Al-Hafi,  votre  derviche. 

SCÈNE  IX 
NATHAN,  AL-HAFI 

al-hafi.  Ha  !  ha  !  J'allais  de  nouveau  chez  vous. 
nathan.  Est-ce  donc  si  pressé?  Qu'attend-il  donc  de 
moi? 

al-hafi.  Qui? 

nathan.  Saladin...  j'y  vais,  j'y  vais. 
al-hafi.  Chez  qui?  Chez  Saladin? 
nathan.  N'est-ce  pas  Saladin  qui  t'envoie? 
al-hafi.  Moi?  non.  A-t-il  déjà  envoyé? 
nathan.  Oui,  sans  doute,  il  a  envoyé. 
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al-hafi.  Eh  bien,  c'est  cela  même. 

nathan.  C'est  cela  même?  Quoi? 

al-hafi.  C'est  que...  ce  n'est  point  par  ma  faute  : 
Dieu  sait  que  ce  n'est  point  par  ma  faute.  —  Que  n'ai- 
je  pas  dit  de  vrai  et  de  faux,  sur  votre  compte,  pour 
empêcher  cela! 

nathan.  Empêcher  quoi?  Qu'est-ce  donc? 

al-hafi.  Que  vous  êtes  maintenant  devenu  son  def- 
terdar.  Je  vous  plains.  Mais  je  ne  veux  pas  en  être  té- 
moin. Je  m'en  vais  sur  l'heure,  je  m'en  vais.  Vous 
savez  déjà  où,  et  vous  connaissez  le  chemin...  Si  vous 
avez  quelque  chose  à  mander  sur  la  route,  parlez  :  je 
suis  à  votre  service.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  que  ce 
soit  plus  qu'un  homme  nu  ne  peut  porter.  Je  m'en  vais, 
parlez  vite. 

nathan.  Réfléchis  donc,  Àl-Hafi.  Réfléchis  que  je  ne 
sais  encore  rien  du  tout.  Que  bavardes-tu  là? 

al-hafi.  Vous  allez  donc  les  porter  tout  de  suite,  les 
bourses  (1)? 

nathan.  Les  bourses? 

al-hafi.  Eh  bien,  oui,  l'argent  que  vous  devez  avan- 
cer à  Saladin. 

nathan.  Ce  n'est  que  cela? 

al-hafi.  Il  me  faudrait  vous  voir  de  plein  gré,  jour 
par  jour,  dévorer  jusqu'aux  os?  Il  me  faudrait  voir  de 
plein  gré  la  prodigalité  emprunter,  emprunter  et  en- 
core emprunter  à  la  charité  prudente,  jusqu'à  ce  que, 
dans  ses  greniers  vides,  périssent  de  faim  les  pauvres 
souris  qui  y  sont  nées?...  Vous  vous  imaginez  peut-être 
que  celui  qui  a  besoin  de  votre  argent,  saura  suivre  vos 
bons  conseils?...  Oui,  il  suivra  vos  conseils!  Quand 
Saladin  s'est-il  laissé  donner  un  conseil?...  Songez 
seulement,  Nathan,  à  ce  qui  vient  de  m'arriver  avec  lui. 

nathan.  Eh  bien? 

al-hafi.  J'arrive  chez  lui,  au  moment  où  il  jouait 
aux  échecs  avec  sa  sœur.  Sittah  ne  joue  pas  mal;  et  la 
partie  que  Saladin  croyait  avoir  perdue ,  qu'il  avait 

(1)  Une  biurse  est  uae  somme  de  500  piastres  (150  à  165  francs). 
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déjà  donnée,  était  encore  là.  J'y  regarde  et  je  m'aper- 
çois que  la  partie  était  loin  d'être  perdue. 

nathan.  Alors,  quelle  découverte  pour  toi  ! 

al-hafi.  Il  n'avait  qu'à  garer  le  roi  de  l'échec,  en  le 
mettant  derrière  le  pion...  Si  je  pouvais  seulement  vous 
montrer  tout  de  suite  le  coup  ! 

nathan.  Oh!  je  te  crois  sur  parole. 

al-hafi.  Car  alors  la  tour  avait  le  champ  libre  :  et 
la  partie  était  finie...  Je  veux  le  lui  montrer  et  je  rap- 
pelle... Devinez  ! 

xathan.  Il  n'a  pas  été  de  ton  avis? 

al-hafi.  Il  ne  m'écoute  pas  et  bouleverse  dédaigneu- 
sement le  jeu... 

nathan.  Est-il  possible  V 

al-hafi.  Et  ajoute  enfin  qu'il  veut  être  mat;  qu'il  le 
veut!  Cela  s'appelle-t-il  jouer? 

nathan.  Certes  non,  cela  s'appelle  se  jouer  du  jeu. 

al-hafi.  Et  ce  n'était  pas  des  coquilles  de  noix  qu'ils 
jouaient. 

nathan.  De  l'argent  par-ci.  de  l'argent  par- là,  c'est 
la  moindre  des  choses.  Mais  ne  pas  t'écouter  du  tout 
sur  un  point  d'une  telle  importance  !  Ne  pas  admirer 
ton  coup  d'oeil  d'aigle!  C'est  cela,  c'est  cela  qui  crie 
vengeance,  n'est-ce  pas? 

al-hafi.  Mais  je  ne  vous  dis  cela  que  pour  que  vous 
puissiez  juger  de  sa  ténacité.  Bref,  pour  moi,  je  ne 
puis  plus  y  tenir  plus  longtemps  avec  lui.  Je  viens  de 
courir  chez  tous  ces  Maures  crasseux,  pour  leur  de- 
mander à  emprunter.  Moi,  qui  n'ai  jamais  mendié  pour 
moi,  il  m'a  fallu  mendier  pour  d'autres.  Emprunter 
n'est  pas  beaucoup  mieux  que  mendier;  et  prêter, 
prêter  à  usure,  ne  vaut  guère  mieux  que  voler.  Au 
milieu  de  mes  bienfaiteurs,  aux  bords  du  Gange,  je 
n'aurai  besoin  de  l'un  ni  de  l'autre,  et  ne  serai  forcé 
d'être  l'instrument  de  l'un  ni  de  l'autre.  Ce  n'est  qu'aux 
bords  du  Gange,  qu'aux  bords  du  Gauge,  qu'il 
encore  des  hommes.  Vous  seriez  ici  le  seul  digne  de 
vivre  aux  bords  du  Gange...  Voudriez-vous  y  venir 
avec  moi?...  Laissez-lui  d'un  seul  coup  toute  votre 
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dépouille.  Ce  n'est  qu'à  cela  qu'il  a  affaire.  Du  reste, 
c'est  là  qu'il  vous  amènera  peu  à  peu.  Vous  éviterez 
ainsi  d'un  seul  coup  la  vexation.  Je  vous  offre  un  asile. 
Venez,  venez. 

nathan.  Je  pense  qu'en  fin  de  compte  cet  asile  nous 
restera  toujours.  Cependant  Al-Hafi,  j'y  réfléchirai. 
Attends... 

al-hafi.  Vous  réfléchirez?  Mais  il  n'est  pas  besoin 
pour  cela  de  réfléchir. 

nathan.  Seulement  jusqu'à  mon  retour  de  chez  le 
sultan  :  jusqu'à  ce  que  j'aie  dit  adieu... 

al-hafi.  Quixéfléchit,  cherche  un  prétexte  pour  ne 
point  agir.  Qui  ne  sait  point  leste  et  preste  se  résoudre 
à  vivre  pour  lui-même,  vivra  à  jamais  l'esclave  d'au- 
trui.  —  Comme  vous  voudrez  !...  Adieu  !  —  Voilà  mon 
chemin,  voici  le  vôtre. 

nathan.  Al-Hafi,  tu  commenceras  cependant  par  ré- 
gler toi-même  ta  gestion  ? 

al-hafi.  Plaisanterie  !  L'état  de  ma  caisse  ne  mé- 
rite pas  de  comptes  de  gestion  :  et  vous  serez  mes  cau- 
tions, vous,  ou  Sittah.  Adieu.  (Il  sort.) 

nathan  (le  suivant  des  yeux).  Oui ,  je  te  cautionne  ! 
Farouche,  bon,  noble...  Comment  te  nommer?  Le  vrai 
gueux  est  pourtant  l'unique  et  véritable  roi  !  (Il  s'en  va 
(Vun  autre  côté.) 


FIN    DU    DEUXIÈME   ACTE 


ACTE  III 

SCÈNE  PREMIÈRE 

La  maison  de  Nathan 

RÉCHA,  DAYA 

récha.  Qu'a  donc  dit  mon  père,  Daya?  «  Que  je  dois 
l'attendre  à  tout  moment?  »  Cela  veut  dire,  n'est-ce 
pas?...  qu'il  va  paraître  à  l'instant...  Combien  d'ins- 
tants sont  cependant  déjà  passés  !...  Mais  qui  songe  aux 
instants  écoulés?...  Chaque  instant  à  venir  me  fera 
seulement  vivre.  Il  arrivera  cependant  enfin,  le  moment 
qui  me  l'amènera. 

daya.  Oh!  le  maudit  message  du  sultan!  Car,  Na- 
than l'eût  amené  ici  sur-le-champ. 

récha.  Et  pourvu  qu'il  vienne,  cet  instant,  et  que  le 
plus  ardent,  le  plus  intime  de  mes  vœux  soit  accompli  ! 
alors  ! . . .  alors  ? 

data.  Alors?  alors,  j'espère  que  le  plus  ardent  aussi 
de  mes  vœux  s'accomplira. 

récha.  Alors,  qui  pourra  occuper  sa  place  dans  mon 
sein,  lequel  oubliera  bientôt  de  palpiter,  à  moins  qu'il 
n'y  naisse  un  désir  plus  impérieux  que  tous  les  autres 
désirs?...  Rien?...  Ah!  j'en  ai  peur... 

data.  Alors,  c'est  mon  désir  qui  pourrait  bien 
prendre  cette  place,  en  y  pénétrant  de  mon  propre 
cœur.  Mon  désir  de  te  savoir  en  Europe,  en  des  mains 
dignes  de  toi. 

récha.  Tu  te  trompes...  Ce  qui  fait  naître  en  toi  ce 
désir,  est  précisément  ce  qui  s'oppose  à  ce  que  jamais 
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il  devienne  le  mien.  Toi,  ta  patrie  t'attire;  et  moi,  la 
mienne  ne  me  retient-elle  pas?  L'image  clés  tiens,  non 
encore  effacée  de  ton  âme,  aurait-elle  plus  de  pouvoir, 
que  l'image  des  miens,  quand  elle  frappe  tous  mes 
sens? 

daya.  Résiste  tant  que  tu  voudras!  Les  voies  du  ciel 
sont  les  voies  du  ciel.  Et  si  c'était  ton  Sauveur  lui- 
même  qui,  par  l'ordre  de  son  Dieu,  du  Dieu  pour  le- 
quel il  combat,  qui  voulût  te  conduire  dans  ce  pays, 
vers  ce  peuple  pour  lequel  tu  serais  née? 

récha.  Daya!  que  recommences-tu  à  me  dire?  Tes 
idées  sont  certes  vraiment  singulières!  «  Son  Dieu, 
le  Dieu  pour  lequel  il  combat  !  »  A  qui  Dieu  appartient- 
il  ?  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  qui  appartient  à  un  homme  ; 
qu'un  Dieu,  pour  lequel  il  faut  que  l'on  combatte?...  Et 
comment  saurait-on  pour  quel  coin  de  terre  on  est  né, 
si  ce  n'est  pas  pour  celui  où  l'on  a  reçu  le  jour?  Si  mon 
père  t'entendait  parler  ainsi?...  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait, 
pour  que  tu  me  présentes  toujours  le  bonheur  comme 
possible,  seulement  si  loin  de  lui  ?  Que  t'a-t-il  donc  fait  ; 
pour  que  tu  te  plaises  tant  à  mêler  les  herbes  stériles 
ou  les  fleurs  de  ton  pays,  aux  semences  si  pures  de  la 
raison  qu'il  a  semées  dans  mon  âme?...  Chère,  chère 
Daya,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  dans  mon  âme  de  tes  fleurs 
bigarrées...  et,  il  faut  que  je  te  le  dise  :  je  sens  moi- 
même  que  mon  âme,  quelque  élégamment  qu'elle  fût 
parée  de  tes  fleurs,  en  serait  énervée,  épuisée;  je  sens 
que  leur  parfum,  leur  parfum  douceâtre,  me  donnerait 
enivrement  et  vertige  !  Ton  cerveau  est  plus  accoutumé 
à  ce  parfum.  Je  ne  te  blâme  pas  d'avoir  des  nerfs  plus 
résistants  qui  le  supportent.  Seulement  il  ne  me  con- 
vient pas  à  moi;  et  ton  ange  déjà,  combien  s'en  est-il 
peu  fallu  qu'il  me  rendît  folle  ?  Je  rougis  devant  mon 
père  de  cette  niaiserie. 

daya.  Niaiserie!...  Comme  si  le  bon  sens  était  tout- 
retiré  dans  cette  maison  !  Niaiserie  !  niaiserie  !  Si  seule- 
ment j'osais  parler! 

récha.  Tu  n'oses  pas?  Quand  n'ai-je  pas  été  tout 
oreilles,  aussi  souvent  qu'il  t'a  plu  de  m'entretenir  des 
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héros  de  ta  croyance?  N'ai-je  pas  toujours  payé  à  leurs 
actes  le  tribut  de  l'admiration,  à  leurs  souffrances  le 
tribut  des  larmes?  Sans  doute  leur  croyance  n'est  pas 
ce  qui  me  paraissait  en  eux  le  plus  héroïque.  Mais  alors, 
l'enseignement  qui  m'a  appris  que  notre  confiance  en 
Dieu  ne  dépend  nullement  de  nos  opinions  sur  Dieu,  ne 
m'en  a  paru  que  plus  consolante...  Chère  Daya,  mon 
père  nous  l'a  si  souvent  dit  ;  tu  en  es  si  souvent  convenue 
avec  lui;  pourquoi  donc  en  secret  t'efforces-tu  de  ren- 
verser ce  qu'avec  lui  tu  édifiais?  Chère  Daya,  ce  n'est 
pas  là  une  conversation  propre  à  nous  préparer  à  rece- 
voir notre  ami.  C'est  important  pour  moi  cependant  ; 
oui;  car,  je  tiens  infiniment  à  savoir  si,  lui  aussi... 
Écoute,  Daya!...  N'arrive-t-on  pas  à  notre  porte?  Si 
c  était  lui  !  Écoute  ! 


SCÈNE  II 

RÉCHA,   DAYA,   LE   TEMPLIER  auquel  quelqu'un  outre  la  perle 

de  l'extérieur,  en  disant  .-  Veuillez  entrer 

récha  {contenant  son  émotion,  se  calmant  et  voulant 
se  précipiter  à  ses  pieds).  C'est  lui!...  Mon  sauveur,  Ah! 

le  templier.  C'est  uniquement  pour  empêcher  cela 
que  j'ai  tant  tardé  à  venir,  et  certes... 

récha.  Je  ne  veux  que  remercier  Dieu  une  fuis  en- 
core, aux  pieds  de  cet  homme  orgueilleux.  Dieu,  et 
non  cet  homme  qui  ne  veut  point  de  remercîment;  qui 
n'en  veut  pas  plus  que  n'en  demande  la  pompe  à  incen- 
die qui  s'est  montrée  si  active  pour  éteindre  le  feu. 
Celle-ci  se  laisse  remplir,  elle  se  laisse  vider;  elle  ne 
fait  rien  pour  toi,  rien  pour  moi.  Cet  homme  non  plus. 
C'est  de  la  même  manière  qu'il  a  été  lancé  dans  le  feu; 
c'est  par  hasard  que  je  suis  tombée  dans  ses  bras,  par 
hasard  que  j'y  suis  restée,  comme  une  étincelle  sur  son 
manteau,  jusqu'à  ce  que  je  ne  sais  quoi  nous  ait  rej< 
hors  du  feu...  Y  a-t-il  lieu  dans  tout  cela  à  des  remercî- 
ments?...  En  Europe,  le  vin  porte  encore  à  des  actions 
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bien  autres...  Les  Templiers,  c'est  leur  devoir  d'agir 
ainsi,  c'est  leur  devoir,  comme  à  des  êtres  un  peu  mieux 
dressés  que  des  chiens,  de  retirer  du  feu  aussi  bien 
que  de  l'eau. 

le  templier  (qui  pendant  ce  temps  Va  considérée,  avec 
étonnement  et  avec  émotion).  0  Daya,  Daya!  Si,  dans  un 
moment  de  mauvaise  humeur  et  de  fiel,  je  t'ai  mal 
reçue,  pourquoi  lui  avoir  rapporté  chaque  sottise  qui 
m'est  sortie  de  la  bouche?  C'est  se  venger,  Daya,  trop 
cruellement.  Veuille  seulement  maintenant  réparer  le 
tort  que  tu  m'as  fait  auprès  d'elle. 

data.  Je  ne  pense  pas,  chevalier,  je  ne  pense  pas  que 
ces  petits  traits  dirigés  contre  votre  cœur  vous  aient 
causé  grand  dommage. 

récha.  Comment?  Vous  aviez  de  la  mauvaise  hu- 
meur ?  Et  vous  avez  plus  tenu  à  votre  mauvaise  humeur 
qu'à  votre  vie? 

le  templier.  Bonne  et  aimable  enfant!...  Comme 
mon  âme  est  partagée  entre  ce  que  je  vois  et  ce  que 
j'entends  !...  Ce  n'est  pas  là,  non,  non,  ce  n'est  pas  là, 
la  jeune  fille  que  j'ai  retirée  du  feu...  Car,  qui  l'aurait 
connue  et  ne  l'aurait  pas  retirée  du  feu?  Qui  ne  m'aurait 
pas  devancé?..  Il  est  vrai  que...  la  frayeur...  change 
les  traits...  (Un  silence,  pendant  lequel  il  est  comme  perdu 
dans  la  contemplation  de  Récita.) 

récha.  Mais  moi,  je  vous  trouve  encore  le  même. 
(Nouveau  silence  :  puis  elle  continue,  afin  de  le  tirer  de  sa 
distraction.)  Eh  bien!  chevalier,  dites-nous  donc  où 
vous  avez  été  pendant  si  longtemps?  Peut-être  pour- 
rais-je  même  vous  demander  où  vous  êtes  en  ce  moment. 

le  templier.  Je  suis...  où  peut-être  je  ne  devrais 
pas  être. 

récha.  Où  avez-vous  été?...  Peut-être  aussi  où  vous 
n'auriez  pas  dû  être?...  Ce  n'est  pas  bien. 

le  templier.  J'ai  été  sur,  sur...  comment  se  nomme 
cette  montagne?...  sur  le  Sinaï. 

récha.  Sur  le  Sinaï?...  Ah!  tant  mieux  :  je  pourrai 
donc  enfin  savoir  avec  certitude  s'il  est  vrai . . . 

le  templier.  Quoi  donc?...  S'il  est  vrai  qu'on  y  voie 


88  NATHAN  LE  SAGE 

encore  le  lieu  où  Moïse  fut  en  présence  de  Dieu,  lors- 
que . . . 

récha.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  cela  :  quelque  part  qu'il 
fût,  il  était  en  présence  de  Dieu  ;  et  du  reste  j'en  sais 
assez  là-dessus.  Je  désirerais  seulement  apprendre  de 
vous,  s'il  est  vrai  que...  qu'il  soit  de  beaucoup  moins 
fatigant  de  gravir  cette  montagne  que  de  la  des- 
cendre?... Car,  voyez-vous,  pour  toutes  les  montagnes 
que  j'ai  gravies,  j'ai  juste  éprouvé  le  contraire...  Eh 
bien,  chevalier?...  Qu'est-ce?...  Vous  vous  détournez 
de  moi  !  Ne  voulez-vous  plus  me  voir? 

le  templier.  C'est  que  je  veux  vous  entendre. 

récha.  Ou  que  peut-être  vous  ne  voudriez  point 
me  laisser  remarquer  que  vous  souriez  de  ma  simpli- 
cité ;  que  vous  souriez  de  ce  que  je  ne  sache  vous  de- 
mander rien  de  plus  important,  touchant  cette  mon- 
tagne, la  plus  sainte  de  toutes  les  montagnes,  n'est-ce 
pas? 

le  templier.  Vous  me  forcez  à  regarder  de  nouveau 
dans  vos  yeux...  Et  quoi  !  Vous  les  baissez?  Vous  dis- 
simulez votre  sourire?  Quand  je  cherche  à  lire  sur 
votre  physionomie,  sur  votre  physionomie  incertaine, 
ce  que  vos  paroles  disent  si  clairement,  si  formellement; 
—  Vous  vous  taisez  ?  —  Ah  !  Récha,  Récha  !  Qu'il  avait 
raison  de  dire  :  «  Connaissez-la  d'abord  seulement  !  » 

récha.  Qui  vous  a  dit  cela?  De  qui  parlait-on? 

le  templier.  «  Connaissez-la  d'abord  seulement!  » 
C'est  votre  père  qui  l'a  dit,  et  il  parlait  de  vous. 

récha.  Et  moi,  ne  l'avais-je  pas  dit  à  peu  près?  Ne 
l'avais-je  donc  pas  dit  aussi? 

le  templier.  Mais  où  est-il  donc?  Où  est  donc  votre 
père?  Est-il  encore  chez  le  sultan? 

récha.  Sans  doute. 

le  templier.  Encore?  Il  y  est  encore?  Oublieux  que 
je  suis!  Non,  non,  il  n'est  guère  probable  qu'il  y  soit 
encore...  Il  est  sans  doute  là-bas  près  du  cloître,  à  m'at- 
tendre,  c'est  certain.  Nous  en  sommes  convenus,  je 
m'en  souviens.  Permettez  que  j'y  aille,  que  j'aille  l'y 
chercher. 
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daya.  Cela  me  regarde.  Demeurez,  chevalier,  de- 
meurez. Je  l'amène  sans  retard. 

le  templier.  Non  pas,  non  pas  :  c'est  moi  qu'il 
attend  et  non  pas  vous.  D'ailleurs,  qui  sait?  il  pourrait 
peut-être...  il  pourrait  peut-être,  chez  le  sultan...  Vous 
ne  connaissez  pas  le  sultan!...  peut-être,  se  trouver 
dans  l'embarras.  —  Croyez-moi. 

kécha.  Du  danger?  Quel  danger? 

le  templier.  Du  danger  pour  moi,  pour  vous,  pour 
lui,  si  je  ne  pars  pas  en  hâte,  en  toute  hâte.  {Il  sort.) 

SCÈNE  III 

-  RÉCHA,  DAYA 

récha.  Qu'est-ce  donc,  Daya?...  Si  vite?...  Que  lui 
arrive-t-il?  Que  lui  est-il  survenu!  Qu'est-ce  qui  le 
chasse? 

data.  Laissez,  laissez.  Je  pense  que  ce  n'est  pas 
mauvais  signe. 

récha.  Signe?  Et  de  quoi? 

daya.  Qu'il  se  passe  quelque  chose  au  dedans  de  lui. 
Cela  bout,  mais  ne  déborde  pas  encore.  Laissez-le  faire. 
Maintenant  c'est  à  vous... 

récha.  Qu'est-ce  qui  est  à  moi?  Tu  es  aussi  incom- 
préhensible que  lui. 

daya.  De  lui  revaloir  toute  l'inquiétude  qu'il  vous  a 
donnée.  Ne  soyez  cependant,  ni  trop  sévère,  ni  trop 
vindicative. 

récha.  Tu  sais  peut-être  toi-même  ce  que  tu  veux 
dire. 

daya.  Et  vous,  êtes-vous  déjà  redevenue  si  calme? 

récha.  Je  le  suis  redevenue,  oui... 

daya.  Au  moins,  avouez  que  vous  vous  réjouissez 
de  son  trouble,  et  que  c'est  à  son  trouble  que  vous  êtes 
redevable  du  calme  dont  vous  jouissez  à  présent. 

récha.  Cela,  je  l'ignore  complètement  ;  car,  ce  que  je 
puis  au  plus  t'avouer,  c'est  que  cela  me...  me  surprend 
T.    I.  8 
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moi-même,  qu'à  une  telle  tempête  ait  pu  succéder  tout 
d'un  coup  un  tel  calme  dans  mon  cœur.  Son  franc  re- 
gard, sa  voix,  son  attitude  même... 

data.  Vous  ont  déjà  rassasiée? 

récha.  Rassasiée,  je  ne  veux  pas  dire  cela;  non... 
loin  de  là... 

daya.  Ont  calmé  seulement  le  premier  appétit? 

bêcha.  Soit,  si  tu  le  veux. 

data.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  veux. 

récha.  Il  me  sera  éternellement  cher,  et  éternelle- 
ment plus  cher  que  ma  vie;  quand  même  mon  pouls 
cesserait  de  s'accélérer  à  son  seul  nom  ;  quand  même 
mon  cœur  cesserait  de  palpiter  chaque  fois  que  je  pense 
à  lui...  Mais  je  babille;  viens  de  nouveau,  chère  Daya, 
à  la  fenêtre  d'où  l'on  a  vue  sur  les  palmiers. 

daya.  Alors,  c'est  que  le  premier  appétit  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  apaisé. 

récha.  A  présent  je  reverrai  les  palmiers,  et  non  plus 
lui  seulement  sous  les  palmiers. 

daya.  Ce  refroidissement  n'annonce  peut-être  qu'un 
nouvel  accès  de  fièvre. 

récha.  Quel  refroidissement?  Je  ne  suis  point  refroi- 
die. Ce  que  je  vois  avec  calme,  je  ne  l'en  vois  pas  avec 
moins  de  plaisir. 

SCÈNE  IV 

Un  salon  de  réception  dans  le  palais  de  Sa'adin 

SALADIN,  SITTAH 

saladin  {en  entrant,  du  côté  de  la  porte).  Qu'on 
m'amène  ici  le  juif,  aussitôt  qu'il  sera  venu.  Il  ne  paraît 
guère  se  presser. 

sittah.  Peut-être  ne  l'a-t-on  pu  trouver  tout  de  suite. 

saladin.  Ma  sœur,  ma  sœur! 

sittah.  On  dirait  que  tu  vas  livrer  une  bataille. 

saladin.  Et  avec  des  armes,  que  je  n'ai  point  appris 
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à  manier.  Il  me  faut  feindre,  exciter  l'inquiétude,  tendre 
des  pièges,  suivre  des  sentiers  glissants.  D'où  connaî- 
trais-je  tout  cela?  Où  l'aurais-je  appris?  Et  pourquoi, 
hélas!  tout  cela?  Pourquoi?...  Pour  soutirer  de  l'ar- 
gent! De  l'argent  Î^Pour  emprunter  de  l'argent  à  un 
juif?  De  l'argent!  Être  réduit  à  de  si  misérables  ruses, 
pour  me  procurer  la  plus  misérable  des  misères  ! 

sittah.  Cette  misère  se  venge,  frère,  d'avoir  été  trop 
dédaignée. 

saladin.  Hélas!  c'est  vrai...  Et  si  ce  juif  était  en 
effet  l'homme  de  bien,  l'homme  de  sens,  que  le  derviche 
avait  auparavant  dépeint? 

sittah.  Eh  bien,  alors,  quel  besoin  serait-il  de  tout 
cela?  Les  pièges  ne  seraient  que  pour  un  juif  avare, 
soupçonneux,  craintif,  et  non  pas  pour  l'homme  de 
bien,  pour  l'homme  sage.  Celui-ci  est  certes  à  nous 
déjà,  sans  pièges.  Le  plaisir  d'entendre  comment  un 
tel  homme  s'excusera,  comment  il  aura  tôt  fini  de 
briser  avec  force  et  audace  les  filets,  ou,  encore,  avec 
quelle  adroite  prévoyance,  il  en  déliera  les  nœuds,  ce 
plaisir,  tu  l'auras  par  surcroît. 

saladin.  C'est  vrai  ;  je  m'en  réjouis. 

sittah.  Ainsi,  rien  ne  doit  t'arrêter  davantage.  Car, 
si  ce  n'est  qu'un  homme  du  commun,  si  ce  n'est  qu'un 
juif,  comme  un  autre,  tu  n'iras  pas  rougir  de  paraître, 
tel  qu'il  croit  tous  les  hommes  ?  Bien  plus  :  qui  vou- 
drait se  montrer  à  lui  meilleur,  lui  paraîtrait  un  niais, 
un  fou. 

saladin.  Ainsi,  il  me  faut  mal  agir,  pour  que  les 
mauvais  n'aient  pas  piètre  opinion  de  moi? 

sittah.  Assurément,  si  tu  appelles  mal  agir,  traiter 
chaque  chose,  comme  de  juste. 

saladin.  Quelle  est  la  conception  d'une  tête  de 
femme,  que  celle-ci  ne  sache  pas  embellir? 

sittah.  Embellir? 

saladin.  Ce  moyen  si  fin,  si  habile,  je  n'ai  souci 
que  d'une  seule  chose,  c'est  de  l'employer  d'une  main 
maladroite...  il  aurait  besoin  d'être  mis  en  œuvre  par 
son  inventeur,  avec  toute  sa  finesse,  toute  sa  ruse... 
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Cependant,  soit,  je  mènerai  la  danse,  comme  je  pour- 
rai ;  et  peut-être  préférerais-je  la  mener  plus  mal  que 
mieux . 

sittah.  Ne  te  défie  pas  trop  de  toi  seulement!  Je 
suis  ta  caution,  pourvu  que  tu  veuilles...  Les  hommes 
de  ta  race  aimeraient  à  nous  persuader  que  c'est  leur 
épée,  leur  épée  seule  qui  les  a  portés  si  haut...  A 
coup  sûr,  le  lion  rougit  de  chasser  avec  le  renard  ; 
mais  c'est  du  renard  qu'il  rougit,  non  de  sa  finesse. 

saladin.  Et  les  femmes  aimeraient  tant  à  rabaisser 
l'homme  jusqu'à  elles!...  Tu  peux  me  laisser  mainte- 
nant :  je  crois  savoir  ma  leçon. 

sittah.  Comment,  que  je  te  laisse  ? 

saladin.  Tu  ne  songes  pourtant  pas  à  rester? 

sittah.  Si  je  ne  restais  pas...  de  manière  à  être  vue 
de  vous...  mais  dans  la  chambre  voisine  ?... 

saladin.  Pour  écouter!  Pas  cela  non  plus,  ma  sœur, 
puisqu'il  faut  te  l'avouer...  Va,  va,  la  portière  crie; 
c'est  lui!...  Ne  t'arrête  pas  à  la  porte;  j'y  irai  voir.' 
{Pendant  qu'elle  s'éloigne  par  une  des  portes,  Nathan 
entre  par  Vautre;  Saladin  s* est  assis.) 


SCENE  V 

SALADIN,  NATHAN 

saladin.  Approche,  juif...  plus  près...  tout  près  de 
moi...  et  sois  sans  crainte. 
nathan.  La  crainte  est  pour  tes  ennemis. 
saladin.  Tu  te  nommes  Nathan? 

NATHAN.    Olli. 

saladin.  Le  sage  Nathan? 

NATHAN.  Non. 

saladin.  Bien!  Ce  n'est  pas  toi,  c'est  le  peuple  qui 
te  nomme  ainsi. 
nathan.  Cria  se  peut,  le  peuple! 
saladin.  Tu  ne  crois  cependant  pas  que  je  considère 
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la  voix  du  peuple  comme  méprisable?  —  J'ai  depuis 
longtemps  désiré  connaître  celui  que  le  peuple  nomme 
le  Sage. 

nathan.  Et  si  c'était  par  raillerie  qu'on  m'eût  nommé 
ainsi?  Si,  pour  le  peuple,  sagesse  n'était  autre  chose 
qu'habileté,  et  habileté,  autre  chose  qu'entente  de  ses 
intérêts  ? 

saladin.  De  ses  véritables  intérêts,  veux-tu  dire? 

nathan.  Alors  le  plus  intéressé  serait  le  plus  habile  ; 
alors  habileté  et  sagesse  ne  feraient  qu'un. 

saladin.  Je  t'entends  donner  la  preuve  de  ce  que  tu 
veux  nier.  Les  véritables  intérêts  de  l'homme,  que  le 
peuple  ignore,  tu  les  connais,  toi;  ou  du  moins,  tu  as 
cherché  à  les  connaître,  tu  les  as  médités  ;  cela  seul 
suffit  pour  faire  de  toi  un  sage. 

nathan.  Comme  chacun  pense  en  être  un. 

saladin.  Assez  de  modestie!  On  se  lasse  de  n'en- 
tendre rien  d'autre,  quand  on  s'attendait  à  du  simple 
bon  sens.  (Il  se  lève.)  Venons  au  fait.  Mais  de  la  sincé- 
rité, juif,  de  la  sincérité  ! 

nathan.  Je  te  servirai  certainement,  sultan,  de  ma- 
nière à  mériter  la  continuation  de  ta  clientèle. 

saladin.  Tu  me  serviras?  Comment? 

nathan.  Tu  auras  la  fleur  du  panier  et  au  plus  juste 
prix. 

saladin.  De  quoi  parles-tu?  Ne  serait-ce  pas  par 
hasard  de  tes  marchandises?...  Brocanter  avec  toi, 
c'est  l'affaire  de  ma  sœur.  (Ceci  pour  l'écouteuse  !) 
Moi,  je  n'ai  pas  affaire  au  marchand. 

nathan.  Tu  voudrais  sans  doute  savoir  ce  que,  dans 
mon  voyage,  j'ai  pu  observer  et  remarquer  de  l'ennemi 
qui,  en  effet,  commence  à  s'agiter?  — -  A  ne  rien 
cacher... 

saladin.  Ce  n'est  pas  précisément  de  cela  non  plus 
que  je  veux  traiter  avec  toi;  j'en  sais  déjà  là-dessus, 
autant  qu'il  m'est  nécessaire...  Bref... 

nathan.  Ordonne,  sultan. 

saladin.  Je  veux  savoir  ta  manière  de  penser  sur 
quelque  chose  d'autre,  de  tout  autre,..  Puisque  tu  es  si 
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sage,  dis-moi...  quelle  croyance,  quelle  religion  positive 
t'a  paru  la  meilleure  ? 

nathan.  Sultan,  je  suis  juif. 

salade?  .  Et  moi,  musulman.  Le  chrétien  est  entre 
nous...  De  ces  trois  religions,  il  ne  peut  cependant  y  en 
avoir  qu'une  de  véritable...  Un  homme  comme  toi  ne 
demeure  pas  dans  celle  où  le  hasard  de  la  naissance  l'a 
jeté  :  ou,  s'il  y  demeure,  c'est  par  examen,  par  prin- 
cipes et  par  choix  de  celle-là  comme  de  la  meilleure. 
Allons,  fais-moi  part  de  ton  examen.  Révèle-moi  les 
principes  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'approfondir  moi- 
même.  Fais-moi  connaître,  — entre  nous  s'entend!  —le 
choix  que  ces  principes  ont  déterminé  chez  toi,  afin 
eue  je  puisse  aussi  eu  faire  le  mien...  Comment;  tu 
hésites?  Tu  m'interroges  du  regard?...  Il  se  peut  que 
je  sois  le  premier  sultan  qui  ait  jamais  eu  une  telle 
fantaisie,  mais  cette  fantaisie  ne  me  semble  pas  tout  à 
fait  indigne  d'un  sultan...  Que  t'en  semble?  Parle  donc! 
Parle!...  Voudrais-tu  un  instant  pour  réfléchir?  Eh 
bien,  je  te  l'accorde...  (Si  elle  est  aux  écoutes,  je  vais 
la  surprendre,  et  je  saurai  d'elle  si  je  m'en  suis  bien 
tiré...)  Piéfléchis,  réfléchis  vite!  Je  ne  tarderai  pas  à 
revenir.  (Il  'passe  dans  la  pièce,  vers  laquelle  >Sittah  s'est 
dirigée.) 

SCÈNE    VI 

NATHAN 

nathan  (seul).  Hem!  hem!...  C'est  surprenant!... 
Que  în'arrive-t-il  là?...  Que  veut  le  sultan?...  Quoi?... 
Je  m'attends  à  une  demande  d'argent,  et  ce  qu'il  veut... 
c'est  la  vérité,  la  vérité!  Et  il  la  veut  de  la  sorte...  au 
comptant,  et  de  bon  aloi...  comme  si  la  vérité  était  une 
monnaie  !...  Encore  s'il  la  voulait  telle  que  la  monnaie 
antique  que  l'on  pesait...  cela  irait;  mais  telle  que  la 
monnaie  nouvelle  qui  ne  vaut  que  par  l'empreinte  et 
qui  se  compte  sur  la  table,  telle  il  ne  peut  la  vouloir. 
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Peut-on  faire  entrer  la  vérité  dans  la  tête  d'un  homme, 
comme  on  fait  entrer  de  l'argent  clans  un  sac?  Qui 
donc  est  ici  le  juif,  de  lui  ou  de  moi?...  Mais  cepen- 
dant, serait-ce  peut-être  la  vérité  même,  que  véritable- 
ment il  exige?...  De  vrai,  de  vrai,  le  soupçon  qu'il  ne 
voudrait  se  servir  de  la  vérité  que  comme  d'un  piège, 
serait  aussi  par  trop  vil...  par  trop  vil!...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  trop  vil  pour  un  grand?...  Certainement, 
certainement  ;  il  commence  par  enfoncer  la  porte  de  la 
maison!  On  frappe  d'abord,  on  s'informe  d'abord, 
quand  on  s'approche  en  ami...  Il  faut  que  je  me  tienne 
sur  mes  gardes...  Et  comment,  comment  me  tenir  sur 
mes  gardes?...  Me  montrer  comme  un  vrai  juif,  cela 
ne  va  pas...  Ne  pas  me  montrer  du  tout  juif,  encore 
moins...  Car  si  je  n'étais  pas  juif,  il  n'aurait  qu'à  me 
demander  pourquoi  je  ne  suis  pas  musulman...  Une 
idée!  Elle  peut  me  tirer  de  là.  Il  n'y  a  pas  que  les  en- 
fants que  l'on  amuse  avec  des  contes...  Le  voici...  Eh 
bien,  qu'il  vienne  ! 


SCÈNE  VII 

SALADIN,  NATHAN 

saladin.  (Maintenant  nous  avons  le  champ  libre.)  — 
Est-ce  que  je  ne  reviens  cependant  pas  trop  vite?  Tu  es 
au  bout  de  tes  réflexions?...  Eh  bien,  alors,  parle  :  pas 
une  âme  ne  nous  entend. 

nathan.  Le  monde  entier  pourrait  nous  entendre. 

saladin.  Nathan  est-il  donc  si  sûr  de  son  fait?  Ah  ! 
voilà  ce  qui  s'appelle  sagesse  :  ne  jamais  cacher  la 
vérité,  tout  risquer  pour  elle,  corps  et  biens,  vie  ou 
mort  ! 

nathan.  Oui,  quand  cela  est  utile  et  nécessaire. 

saladin.  Dès  ce  moment,  je  puis  espérer  avoir  le  droit 
de  porter  un  de  mes  titres,  celui  de  Réformateur  du 
monde  et  de  la  loi. 
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nathan.  C'est  là  certes  un  beau  titre  !  Cependant, 
sultan,  avant  de  me  confier  à  toi,  veuille  me  permettre 
de  te  conter  une  petite  histoire. 

baladin.  Pourquoi  pas?  J'ai  toujours  été  amateur 
de  petites  histoires  bien  contées. 

nathan.  Bien  conter  n'est  pas  ce  que  je  prétends 
faire. 

salades.  Encore  cette  fière  modestie?...  Allons, 
conte,  conte. 

nathan.  Il  y  a  longues  années,  vivait  en  Orient  un 
homme  qui  avait  reçu  d'une  main  chère  une  bague  pré- 
cieuse. La  pierre  en  était  une  opale  aux  cent  reflets, 
elle  avait  la  vertu  secrète  de  rendre  agréable  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  celui  qui  la  portait  avec 
cette  conviction.  Rien  d'étonnant  donc  que  cet  homme 
de  l'Orient  ne  l'ôtât  jamais  de  son  doigt,  et  qu'il  prît 
toutes  ses  mesures  pour  qu'elle  demeurât  toujours  dans 
sa  maison  :  voici  comment  il  agit.  Il  laissa  la  bague  à 
celui  de  ses  fils  qu'il  aimait  le  mieux,  ordonna  formel- 
lement que  celui-ci  la  laisserait  de  même  à  celui  de.  ses 
fils  qu'il  aimerait  le  mieux  ;  et  que  toujours,  sans  accep- 
tion du  droit  d'aînesse,  le  fils  le  plus  aimé  deviendrait, 
par  la  seule  possession  de  la  bague,  le  chef  de  la  mai- 
son. —  Comprends-moi,  sultan. 

baladin.  Je  te  comprends.  Continue. 

nathan.  Ainsi,  de  fils  en  fils,  cette  bague  arriva 
enfin  au  père  de  trois  garçons,  tous  trois  également 
soumis,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer  tous  trois 
également.  Seulement,  de  temps  en  temps,  selon  que 
chacun  d'eux  se  trouvait  seul  avec  lui,  et  que  les  deux 
autres  n'étaient  point  là  pour  partager  les  effusions  de 
son  cœur,  c'était  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là,  tantôt 
le  troisième  qui  lui  paraissait  le  plus  digne  de  la  bague; 
-i  bien  qu'il  eut  la  paternelle  faiblesse  de  la  promettre 
à  chacun  des  trois...  Cela  alla  ainsi  tant  que  cela  put 
aller...  Mais  il  approchait  de  sa  fin,  et  l'excellent  père 
se  trouvait  dans  rembarras.  Il  s'affligeait  de  tromper 
deux  do  ses  fil-  et  de  leur  fausser  parole...  Que  faire?... 
11  appela  en  secret  un  orfèvre,  et  lui  commanda  deux 
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bagues  sur  le  modèle  de  la  sienne,  en  lui  recomman- 
dant de  n'épargner  ni  frais,  ni  soins,  pour  arriver  à  les 
rendre  d'une  imitation  parfaite.  L'ouvrier  y  parvint. 
Quand  il  rapporta  les  bagues,  le  père  ne  sut  même 
plus  distinguer  la  sienne.  Heureux  et  content,  il  appelle 
ses  fils,  chacun  en  particulier,  et  à  chacun  d'eux  donne 
sa  bénédiction  et  sa  bague...  puis  il  meurt.  —  Tu 
écoutes,  sultan? 

saladin  {embarrassé  et  s* éloignant  de  Nathan). 
J'écoute,  j'écoute!...  Finis  vite  ton  conte...  Après? 

nathan.  Il  est  fini  ;  ce  qui  suit  va  de  soi...  A  peine  le 
père  est-il  mort  que  chacun  d'eux  se  présente  avec  sa 
bague  et  prétend  être  le  chef  de  la  maison.  On  exa- 
mine, on  querelle,  on  plaide.  Mais  en  vain,  la  vérita- 
ble bague  ne  pouvait  se  reconnaître...  {Après  un  silence, 
pendant  lequel  il  attend  la  réponse  du  sultan?),  pouvait 
aussi  peu  se  reconnaître,  qu'en  ce  moment  la  vraie 
croyance. 

saladin.  Comment?  Serait-ce  la  réponse  à  ma  de- 
mande?... 

nathan.  Tu  m'excuseras  de  ne  pas  me  prononcer  sur 
la  véritable  bague,  puisque  le  père  les  a  fait  faire  de 
telle  façon  qu'on  ne  pût  pas  les  distinguer. 

saladin.  Les  bagues  ?. . .  Ne  te  joue  pas  de  moi  ! ...  Je 
crois  que  les  religions  que  je  t'ai  nommées  sont  faciles 
à  distinguer,  jusque  clans  les  vêtements,  jusque  dans  le 
manger  et  dans  le  boire. 

nathan.  Mais  non,  au  point  de  vue  de  leurs  fon- 
dements... Ne  se  fondent-elles  pas  toutes  sur  l'his- 
toire, écrite  ou  orale?...  Or,  cette  histoire  n'est  admis- 
sible que  par  la  foi  et  la  croyance...  n'est-ce  pas?...  Et 
de  qui  la  foi  et  la  croyance  sont-elles  le  moins  mises  en 
doute  par  nous?  N'est-ce  pas  des  nôtres?  De  ceux  de 
qui  nous  sommes  le  sang?  De  ceux  qui,  depuis  notre 
enfance,  nous  ont  prodigué  des  preuves  de  leur  amour? 
De  ceux  qui  ne  nous  ont  jamais  trompés,  que  lorsqu'il 
pouvait  nous  être  salutaire  de  nous  tromper?...  Com- 
ment croirais-je  moins  à  mes  parents  que  toi  aux  tiens? 
Et,  vice  versa,  comment  exiger ais-je  de  toi  que  tu  accu- 
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ses  les  tiens  de  mensonge,  pour  ne  pas  contredire  les 
miens?...  Et  enfin,  en  changeant  d'hypothèse,  il  en  est 
de  même  des  chrétiens.  N'est-il  pas  vrai?... 

saladin.  Par  le  Dieu  vivant,  cet  homme  a  raison!  Je 
demeure  muet. 

nathan.  Kevenons  à  nos  bagues  ;  comme  je  le  disais, 
les  fils  plaidèrent,  et  chacun  d'eux  prêta  serment  de- 
vant le  juge  qu'il  avait  directement  reçu  la  bague  de 
la  main  de  son  père  ;  —  ce  qui  était  vrai  —  après  avoir 
depuis  longtemps  reçu  la  promesse  de  jouir  de  tous  les 
privilèges  de  la  bague;  ce  qui  n'était  pas  moins  vrai. 
—  Le  père,  affirmait  chacun  d'eux,  ne  pouvait  pas  avoir 
eu  l'idée  de  le  tromper  ;  et  plutôt  que  de  concevoir  un 
soupçon  contre  un  si  bon  père,  il  devait,  malgré  son 
estime  pour  ses  frères,  les  accuser  de  supercherie  ; 
chacun  d'eux  ajoutait  que,  s'il  pouvait  découvrir  les 
traîtres,  il  s'en  vengerait  aussitôt. 

saladin.  Et  le  juge?...  Je  suis  impatient  d'entendre 
ce  que  tu  feras  dire  au  juge.  Parle. 

nathan.  Le  juge  dit  :  «  Si  vous  ne  me  faites  pas 
comparaître  sur  le  champ  votre  père,  je  vous  renvoie  de 
mon  tribunal.  Pensez-vous  que  je  sois  ici  pour  deviner 
des  énigmes?  Ou  vous  attendriez-vous  à  entendre  la 
vraie  bague  prendre  la  parole?  Attendez  cependant. 
Vous  avez  dit  que  la  véritable  bague  avait  la  vertu 
surprenante  de  rendre  son  possesseur  agréable  à  Dieu  et 
aux  hommes.  Cela  tranche  la  question.  Car  les  fau 
bagues  ne  sauraient  avoir  la  même  propriété...  Eh  bien, 
lequel  de  vous  est  le  plus  aimé  des  deux  autres?  Allons, 
parlez...  Vous  vous  taisez?...  Alors  vos  bagues  n'ont 
qu'une  vertu  intérieure,  mais  point  de  vertu  extérier 
C'est  soi-même  que  chacun  de  vous  aime  le  plus?...  Ou 
n'étes-vous  tous  trois  que  des  trompeurs  trompés?  Vos 
bagues  ne  sont  vraies,  ni  l'une,  ni  l'autre.  La  vraie 
a  probablement  été  perdue,  et,  pour  en  dissimuler  la 
perte,  votre  père  en  aura  fait  faire  trois  au  lieu  d'une. 

saladin.  Excellent  !  excellent  ! 

nathan.  ••  Ainsi  donc,  continua  le  juge,  si  vous  ne 
voulez  pas  d'un  conseil,  au  lieu  d'une  sentence,  retirez- 
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vous...  Mais  voici  mon  conseil  :  prenez  les  choses 
comme  elles  sont.  Chacun  de  vous  tient  de  son  père 
son  anneau  ;  que  chacun  donc  croie  son  anneau  véri- 
table!... Il  est  possible  que  le  père  n'ait  pas  voulu  pro- 
longer plus  longtemps  la  tyrannie  d'une  bague  dans  sa 
maison  !...  Il  est  certain  qu'il  vous  a  aimés  tous  les  trois 
également,  puisqu'il  n'a  "pas  voulu  en  opprimer  deux 
pour  en  favoriser  un  seul...  Allons,  que  chacun  de  ses 
enfants,  exempt  de  préjugés,  imite  son  amour  !  Que 
chacun  d'eux  fasse  tous  ses  efforts  pour  mettre  en  lu- 
mière la  puissance  qui  réside  dans  le  chaton  de  sa 
bague  !  Qu'il  vienne  en  aide  à  cette  puissance  par  la 
douceur,  par  l'égalité  du  caractère,  par  la  bienfai-  ^ 
sance,  par  la  plus  absolue  confiance  en  DieurËtijuandh 
ensuite  la  puissance  de  sa  bague  se  sera  manifestée 
dans  vos  am^r^^ti^e^rfajrts^  alors^je  vous  cite  à 
comparaître  de  nouveau,  dans  des_  milliards  d'années, 
devant  ce  tribunal,  où  siégera"TinJiomme--plus  sage  que 
moi,  qui  prononcera.  Allez !....  «_.Ainsi_Darla  le  juge 
modeste. 

saladin.  Dieu  !  Dieu  ! 

nathan.  Saladin,  si  tu  te  croyais  cet  homme  plus 
sage,  promis  par  le  juge... 

saladin  (s1  élançant  vers  Nathan,  et  saisissant  sa 
main  qu'il  ne  quitte  plus).  Moi,  poussière?  Moi,  néant? 
0  Dieu  ! 

nathan.  Qu'as-tu,  Saladin  ? 

saladin.  Nathan,  cher  Nathan,  les  milliards  d'an- 
nées de  ton  juge  ne  sont  pas  encore  accomplis  ;  je  ne 
suis  pas  assis  sur  son  siège...  Va,  va,  mais  sois  mon 
ami. 

nathan.  Et  Saladin  n'avait  rien  de  plus  à  me  dire? 

saladin.  Rien. 

nathan.  Rien? 

saladin.  Absolument  rien...  et  pourquoi? 

nathan.  J'aurais  souhaité  d'avoir  une  occasion  de 
t'adresser  une  prière. 

saladin.  As-tu  besoin  d'une  occasion  pour  une  prière? 

nathan.  J'arrive  d'un  lointain  voyage,  où  j'ai  fait 
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rentrer  des  créances. ..  J'ai  presque  trop  d'argent  comp- 
tant. —  Les  circonstances  commencent  à  redevenir 
graves,  et  je  ne  sais  pas  bien  où  je  pourrais  le  mettre 
en  sûreté.  —  Je  pensais  que,  l'approche  d'une  guerre 
exigeant  toujours  plus  d'argent,  tu  aurais  pu  en  em- 
ployer une  partie. 

saladin  (le  regardant  fixement).  Nathan!...  Je  ne  te 
demanderai  pas  si  Al-Hafi  est  allé  déjà  chez  toi  ;  —  je 
ne  rechercherai  pas  si  quelque  soupçon  ne  te  porterait 
pas  à  me  faire  cette  offre  volontaire... 

nathan.  Un  soupçon? 

saladin.  Je  le  mérite...  pardonne-moi  !.. .  Car  à  quoi 
cela  sert-il,  de  ne  pas  avouer  que  j'étais  dans  l'inten- 
tion?... 

nathan.  Ne  serait-ce  pas  de  me  demander  la  même 
chose? 

saladin.  Oui. 

nathan.  Ainsi  nous  voilà  tous  les  deux  soulagés!... 
La  cause  pour  laquelle  je  ne  puis  t'envoyer  tous  mes 
fonds ,  c'est  le  jeune  Templier.  Tu  le  connais  :  j'ai 
d'abord  à  lui  payer  une  grosse  dette. 

saladin.  Le  Templier?  Tu  ne  voudrais  donc  pas  non 
plus  assister  de  ton  argent  mes  plus  dangereux  en- 
nemis ? 

nathan.  Je  ne  parle  que  d'un  seul,  de  celui  dont  tu 
as  épargné  la  vie. 

saladin.  Ah!  pourquoi  me  rappelles-tu  ce  souve- 
nir?... J'avais  cependant  tout  à  fait  oublié  ce  jeune 
homme.  Le  connais-tu  ?. . .  Où  est-il  ? 

nathan.  Comment?  Ne  sais-tu  pas  combien  la  grâce 
que  tu  lui  as  faite  s'est  par  lui  répandue  sur  moi?  C'est 
lui,  lui  qui,  au  péril  de  la  vie  qu'il  venait  de  recevoir  de 
toi,  lui,  qui  a  sauvé  ma  fille  des  flammes. 

saladin.  Lui?  Il  a  fait  cela?...  Ah  !  Il  ne  paraissait 
pas  capable  de  moins  que  cela.  Mon  frère,  auquel  il 
ressemble  tant,  en  eût  certes  fait  autant!...  Il  est  doue 
encore  ici?  Amèue-le  moi...  J'ai  si  souvent  causé  avec 
ma  sœur  de  ce  frère  qu'elle  n'a  pas  connu,  que  je  veux 
lui  en  faire  voir  le  portrait.  Va  le  chercher!...  Com- 
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-bien ,  d'une  bonne  action ,  môme  inspirée  par  la  pas- 
sion seule,  peuvent  découler  d'autres  bonnes  actions  ! 

nathan  [laissant  aller  la  main  de  Saladin).  A  l'ins- 
tant! Et,  quant  au  reste,  c'est  entendu.  (Il  sort.) 

saladin.  Ah!  que  n'ai -je  laissé  ma  sœur  écouter  !.. . 
Je  cours  la  trouver...  Mais  comment  pourrai-je  mainte- 
nant lui  raconter  tout  cela?  (Il  sort  par  Vautre  côté.) 


SCÈNE  VIII 

Les  palmiers,  près  du  mooastère,  où  le  Templier  attend  l'arrivée  de  Nathan 

le  templiee.  (Il s e promène  luttant  avec  lui-même,  enfin 
il  s'écrie)  Ici  s'arrête  la  victime  fatiguée...  Eh  bien, 
soit;  je  ne  puis,  je  ne  puis  savoir  plus  distinctement  ce 
qui  se  passe  en  moi  ;  je  ne  puis  prévoir  ce  qui  s'y  pas- 
sera... C'en  est  assez  d'avoir  fui  en  vain,  tout  à  fait  en 
vain...  Pouvais-je  rien  de  plus  que  de  fuir?...  Mainte- 
tenant,  advienne  que  pourra!...   Pour  que  je  pusse 
l'éviter,  le  trait  est  tombé  trop  soudainement  ;  le  trait 
au  devant  duquel  j'ai  tant  et  si  longtemps  refusé  de 
venir...  La  voir,  elle  que  j'avais  si  longtemps  évité  de 
voir...  la  voir  et  me  résoudre  à  ne  jamais  cesser  de  la 
voir.  Que  dis-je?  Résoudre?...  Résoudre,  c'est  projeter, 
c'est  agir  :  et  moi,  je  n'ai  été  que  passif,  rien  que  passif. 
—  La  voir,  et  me  sentir  enchaîné  à  elle,  confondu  avec 
elle,  ce  fut  tout  un...  C'est  tout  un.  Vivre  séparé  d'elle, 
je  ne  puis  l'admettre  :  ce  serait  ma  mort...  et  l'idée 
d'être  pour  toujours  séparé  d'elle  après  la  mort,  c'est 
encore  ma  mort...  Voilà  l'amour;  oui...  Certainement, 
le  chevalier  du  Temple  aime...  le  chrétien  aime  la  fille 
juive...  Hé!  Qu'importe?...  Sur  cette  terre  tant  louée, 
et  qui,  pour  moi,  sera  toujours  pour  cela  si  digne  d'être 
louée,  l'on  se  délivre  des  préjugés...  Que  me  fait  aussi 
mon  Ordre-?  Le  Templier  est  mort  ;  il  est  mort  dès  l'ins- 
tant qui  m'a  fait  le  prisonnier  de  Saladin.  La  vie  que 
Saladin  m'a  donnée,  serait-elle  mon  ancienne  vie?... 

T.  I.  9 
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C'en  est  une  nouvelle  qui  ne  sait  rien  de  ce  qu'on  avait 
fait  accroire  à  l'ancienne,  de  ce  qui  liait  l'autre...  et 
c'en  est  une  meilleure,  plus  faite  pour  le  Dieu  de  mes 
pères.  Oui,  je  le  sens.  Je  commence  à  penser,  comme 
mon  père  doit  avoir  pensé  ici  :  si  les  contes  qu'on  m'a 
fait  de  lui  sont  véridiques...  Des  contes?...  Mais  ce- 
pendant très  admissibles,  et  qui  ne  m'ont  jamais  paru 
plus  admissibles  qu'en  ce  moment ,  où  je  cours  le 
danger  de  trébucher,  où  il  est  tombé...  Où  il  est 
tombé  ! . . .  Il  vaut  mieux  tomber  en  homme  que  de  rester 
debout  en  enfant.  Ce  qu'elle  a  fait  me  garantit  de  son 
aveu  à  lui...  Et  quel  aveu  m'importe  d'ailleurs?...  Celui 
de  Nathan?...  Oh!  son  encouragement  doit  me  faire 
moins  douter  de  son  aveu  qu'un  aveu  même...  Quel 
juif!...  Et  il  ne  veut  paraître  que  complètement  juif. 
Le  voici;  le  voici  en  hâte,  tout  rayonnant  de  joie.  Qui 
revient  jamais  autrement  de  chez  Saladin?  Hé!  hé! 
Nathan  ! 


SCÈNE  IX 
NATHAN,  le  Templier 

xathax.  Comment?  C'est  vous? 

le  templier.  Vous  avez  été  très  longtemps  retenu 
chez  le  Sultan. 

nathan.  Pas  déjà  si  longtemps.  J'avais  été  long- 
temps retenu  en  route...  Ah!  vraiment,  Curd,  cet 
homme  vaut  sa  renommée.  Sa  renommée  n'est  qu'une 
ombre  à  côté  de  lui.  Mais  laissez-moi  avant  tout  vous 
dire... 

LE  TEMPLIER.  Quoi? 

xathax.  Qu'il  veut  vous  parler,  qu'il  veut  que.  Bans 
délai,  vous  alliez  le  trouver.  Accompagnez-moi  seule- 
ment à  la  maison,  où  j'ai  à  m'oeçuper  de  quelque  chose 
pour  lui,  puis  nous  y  irons  ensemble. 

le  templier.  Nathan,  je  n'entrerai  plus  chez  vous, 
avant  que... 
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nathan.  Ainsi  vous  y  êtes  allé  déjà?  Vous  lui  avez 
parlé?...  Eh  bien,  comment  vous  plaît-elle  ! 

le  templiee.  Au  delà  de  toute  expression!  Mais...  la 
revoir...  Cela,  jamais,  jamais,  jamais...  à  moins  que 
vous  ne  me  promettiez  sur-le-champ  que  je  pourrai  la 
voir  toujours. . .  toujours. 

nathan.  Comment  voulez-vous  que  j'entende  cela? 

le  templier.  (Après  un  court  silence,  il  se  jette  à  son 
cou.)  Mon  père  ! 

nathan.  Jeune  homme  ! 

le  templiee  (se  retirant  tout  à  coup).  Pas  :  mon 
fils?...  Je  vous  en  supplie,  Nathan. 

nathan.  Cher  jeune  homme  ! 

le  templiee.  Pas  :  mon  fils?...  Je  vous  en  supplie, 
Nathan!...  Je  vous  en  conjure  par  les  premiers  liens 
de  la  nature  ! . . .  Ne  leur  préférez  pas  des  liens  plus  ré- 
cents!... Contentez-vous  d'être  homme...  ne  me  re- 
poussez pas  de  vous  ! 

nathan  .  Cher,  cher  ami  ! . . . 

le  templiee.  Pas  :  mon  fils?  Pas  :  mon  fils?...  Pas 
même,  si  la  reconnaissance  avait  déjà,  dans  le  cœur  de 
votre  fille,  frayé  la  route  à  l'amour?  Pas  même,  si  nous 
n'attendions  qu'un  signe  de  vous,  pour  nous  fondre  en 
une  seule  âme?...  Vous  vous  taisez? 

nathan.  Vous  me  surprenez,  jeune  chevalier. 

le  templiee.  Je  vous  surprends?...  Je  vous  sur- 
prends, Nathan,  avec  vos  propres  idées?.,.  Vous  ne  les 
reconnaissez  donc  pas  dans  ma  bouche?...  Je  vous  sur- 
prends ? 

nathan.  Avant  même  que  je  sache  lequel  des  Stauf- 
fen  a  été  votre  père  ! 

le  templiee.  Que  dites-vous,  Nathan?  Que  dites- 
vous  ?  Dans  ce  moment  vous  n'éprouvez  que  de  la 
curiosité  ? 

nathan.  Car,  voyez-vous  !  J'ai  moi-même  autrefois 
bien  connu  un  Stauffen  qui  se  nommait  Conrad. 

le  templiee.  Eh  bien?  Si  mon  père  avait  porté  ce 
nom? 

nathan.  Vraiment? 
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le  templiee.  Je  me  nomme  moi-même  comme  mon 
père  :  Curd,  c'est  Conrad. 

nathan.  Eh  bien,  mon  Conrad  n'était  cependant  pas 
votre  père.  Car  mon  Conrad  était  ce  que  vous  êtes;  i 
il  était  Templier,  et  jamais  il  ne  fut  marié. 

le  templiee.  Oh!  cependant. 

nathan.  Comment? 

le  templiee.  Oh  !  cependant,  ce  pourrait  n'en  être 
pas  moins  mon  père. 

nathan.  Vous  plaisantez? 

le  templiee.  Et  vous,  vous  y  regardez  de  trop  près... 
Et  qu'importe  donc  ?  Pour  être  enfant  naturel  ou  bâ- 
tard, l'étoffe  en  est-elle  plus  méprisable?...  Faites-moi 
grâce  de  mes  preuves  généalogiques,  et  je  ne  vous  de- 
manderai pas  non  plus  les  vôtres.  Non  pas  que  j'élève 
le  moindre  doute  sur  votre  arbre  généalogique.  Dieu 
m'en  garde  !  Vous  pourriez  de  branche  en  branche  le 
faire  remonter,  jusqu'à  Abraham;  à  partir  de  là,  je  le 
connais,  je  puis  en  jurer. 

nathan.  Vous  devenez  amer...  Pourtant  est-ce  que 
je  le  mérite?  ...  Vous  ai-je  rien  refusé?...  Je  n'ai  pas 
voulu  vous  prendre  au  mot...  Rien  de  plus. 

le  templiee.  Serait-ce  certain?...  Rien  de  plus? 
Oh!  alors  pardonnez!... 

nathan.  Eh  bien,  venez,  venez  seulement. 

le  templiee.  Où?  Non!...  Avec  vous,  chez  vous?... 
il  y  brûle  !...  Je  vous  attendrai  ici.  Allez  ;  si  je  dois  la 
revoir,  je  la  reverrai  encore  assez  souvent.  Si  je  ne  la 
dois  pas  revoir,  je  ne  l'ai  déjà  que  trop  vue. 

nathan.  Je  me  hâterai  le  plus  possible. 


SCÈNE  X 
Le  Templiee,  un  moment  après,  DAYA 

le  templiee.  C'en  est  déjà  trop!...  Le  cerveau  de 
l'homme  peut  contenir  l'infini,  et  quelquefois  cependant 
il  est  si  plein...  si  plein,  pour  une  misère!...  Cela  ne 
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vaut  rien,  rien,  quoi  que  ce  soit  qui  le  remplisse...  Mais 
patience  ! 'L'âme  agit  bientôt  sur  cette  matière  en  fusion, 
elle  y  fait  renaître  ordre  et  clarté...  Est-ce  donc  pour 
la  première  fois  que  j'aime?...  Ou,  ce  que  j'avais  pris 
pour  l'amour,  n'était-il  pas  l'amour?...  L'amour,  est-ce 
donc  seulement  ce  que  je  ressens  à  présent? 

daya  {qui  s'est  glissée  doucement  d'un  des  cotés  de  la 
scène).  Chevalier!  chevalier! 

le  templier.  Qui  m'appelle  !.. .  Ah!  Daya,  c'est  vous? 

daya.  Je  l'ai  esquivé.  Mais  il  pourrait  encore  nous 
voir  au  lieu  où  vous  vous  tenez...  Approchez,  derrière 
cet  arbre. 

le  templier.  Qu'y  a-t-il  donc?...  Pourquoi  tant  de 
mystère...  Qu'est-ce? 

daya.  Oui,  vous  l'avez  deviné,  c'est  un  mystère  qui 
m'amène  à  vous,  et  un  double  mystère.  Je  n'en  sais 
qu'un,  moi  ;  et  l'autre,  il  n'y  a  que  vous  qui  le  sachiez... 
Ne  pourrions-nous  pas  faire  un  échange?  Confiez-moi 
le  vôtre,  je  vous  confierai  le  mien. 

le  templier.  Avec  plaisir...  pourvu  que  je  sache 
ce  que  vous  considérez  comme  mon  secret.  C'est  ce  que 
le  vôtre  éclaircira  :  commencez  toujours. 

daya.  Eh  mais,  voyez  donc  !...  Non,  monsieur  le  che- 
valier, vous  d'abord,  moi  ensuite...  Car  soyez  assuré 
que  mon  secret  ne  vous  servirait  de  rien,  si  je  n'avais 
pas  d'abord  appris  le  vôtre...  Faites  vite  !...  Si  je  vous 
-Je  soutire  par  mes  questions,  vous  ne  m'aurez  alors  fait 
aucune  confidence.  Mon  secret  demeurera  mon  secret, 
et  le  vôtre  sera  dévoilé...  Pauvre  chevalier,  cle  croire 
que  vous  autres  hommes  puissiez  cacher  un  tel  secret  à 
nous  autres  femmes  ! 

le  templier.  Un  secret,  que  souvent  nous  ne  savons 
pas  nous-mêmes  discerner  en  nous. 

daya.  Cela  se  peut  bien.  Aussi  faut-il  que  je  vous 
fasse  l'amitié  cle  commencer  par  vous  le  faire  con- 
naître... Dites  :  que  signifie  doue  que  vous  nous  ayez 
tiré  vos  grègues  si  vite?  Que  vous  nous  ayez  ainsi 
abandonnées?...  Que  vous  ne  soyez  pas  revenu  avec 
Nathan?...  Piécha  a-t-elle  donc  si  peu  fait  d'impression 

9. 
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sur  vous  ?  Ou  plutôt,  tant  fait  impression  sur  vous , 
tant,  tant!...  Voulez-vous  ;donc  ni'enseigner  les  ef- 
forts du  pauvre  oiseau  qui  se  débat  dans  la  glu?... 
Allons,  avouez-moi  seulement  tout  de  suite  que  vous 
l'aimez,  que  vous  l'aimez  jusqu'à  la  déraison,  et  je  vous 
dirai  ce  que... 

le  templier.  Jusqu'à  la  déraison?...  Vraiment  vous 
vous  y  connaissez  à  ravir. 

daya.  Convenez  seulement  de  l'amour  :  je  vous  fais 
grâce  delà  déraison. 

le  templier.  Parce  que  cela  va  de  soi?...  Un  Tem- 
plier aimer  une  fille  juive  ! . . . 

data.  Cela  paraît  en  effet  peu  raisonnable...  Mais  il 
y  a  souvent  dans  une  chose,  plus  de  raison  que  nous  ne 
le  supposons  ;  et  il  ne  serait  pas  si  inouï  que  le  Sau- 
veur nous  conduisît  à  lui,  par  des  voies  que  le  sage 
n'aurait  pas  prises  volontiers  de  lui-même. 

le  templier.  Ceci  est  bien  solennel?...  (En  mettant 
à  la  place  du  Sauveur,  la  Providence,  n'a-t-elle  donc 
pas  raison?)  —  Vous  me  rendez  plus  curieux  que  je 
n'ai  coutume  de  l'être. 

data.  Oh!  c'est  ici  le  pays  des  merveilles. 

le  templier.  (Oui!...  et  des  merveilles  les  plus  éton- 
nantes. Peut-il  en  être  autrement?  L'univers  s'y  vient 
presser  en  foule.)  Chère  Daya,  tenez  pour  avoué  ce  que 
vous  désirez  savoir  :  que  je  l'aime,  que  je  ne  saurais 
vivre  sans  elle,  que... 

daya.  Sûrement?  sûrement?...  Jurez-moi  alors,  che- 
valier, de  la  prendre  pour  femme,  de  la  sauver,  de  la 
sauver  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  pour  l'éternité. 

le  templier.  Et  comment?...  Comment  le  puis-je?... 
Puis-je  jurer  de  faire  ce  qui  n'est  pas  en  mon  pouvoir? 

daya.  C'est  en  votre  pouvoir.  D'un  seul  mot,  je  vais 
le  mettre  en  votre  pouvoir. 

le  templier.  Pourvu  que  son  père  ne  s'y  oppose 
point. 

daya.  Eli!  qu'importe  son  père?  Son  père!  On  l'y 
contraindra. 

le  templier.  On  l'y  contraindra,  Daya V...  Il  n'est 
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pas  tombé  aux  mains  des  bandits...  On  ne  doit  pas  le 
contraindre. 

data.  Alors,  on  le  contraindra  à  le  vouloir,  à  le 
vouloir  de  bonne  volonté. 

le  templiee.  Contrainte  et  bonne  volonté!  Si  je  vous 
disais,  Daya,  que  j'ai  déjà  tenté  de  toucher  cette  corde? 

daya.  Quoi?  Et  il  ne  vous  a  pas  accueilli? 

le  templiee.  Il  m'a  accueilli  avec  des  hésitations  qui 
m'ont  offensé. 

daya.  Que  dites-vous?...  Vous  lui  auriez  laissé  aper- 
cevoir l'ombre  d'un  désir  envers  Récria,  et  il  n'aurait 
pas  tressailli  de  joie?  Il  se  serait  froidement  retiré?  Il 
aurait  fait  des  difficultés? 

le  templiee.  Oui,  à  peu  près. 

daya.  Alors  je  ne  veux  pas  hésiter  un  instant  de  plus. 
(Pause.) 

le  templiee.  Et  pourtant,  vous  hésitez? 

daya.  Cet  homme  est  du  reste  si  bon!...  Je  lui  dois 
tant  moi-même  ! . . .  Pourquoi  ne  veut-il  rien  entendre  ! . . . 
Dieu  sait  si  le  cœur  me  saigne  de  l'y  contraindre  de 
cette  façon  ! 

le  templiee.  Je  vous  en  prie,  Daya,  tirez-moi  vite 
de  cette  incertitude.  Mais  si  vous  ne  savez  pas  encore 
vous-même,  si  ce  que  vous  projetez  est  bon  ou  mauvais, 
louable  ou  blâmable...  alors,  taisez-vous!  J'oublierai 
que  vous  avez  quelque  chose  à  taire. 

daya.  Cela  éperonne,  au  lieu  d'arrêter.  Eh  bien, 
sachez  donc  ceci  :  Récha  n'est  pas  juive  ;  elle  est...  elle 
est  chrétienne. 

le  templiee  (froidement).  Ah!  je  vous  souhaite 
bonne  chance  !  Cela  était  lourd  à  porter.  Ne  craignez  pas 
de  vous  donner  de  la  peine  !  Continuez  avec  zèle  à  peu- 
pler le  ciel,  puisque  vous  ne  pouvez  plus  peupler  la  terre. 

daya.  Comment,  chevalier!  Ce  que  je  vous  ai  appris 
méritait-il  cette  raillerie?  Que  Récha  soit  chrétienne, 
cela  ne  vous  réjouit  pas  davantage,  vous  chrétien,  vous 
Templier,  vous  qui  l'aimez  ? 

le  templiee.  Surtout,  quand  elle  est  chrétienne  de 
votre  fabrique. 
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data.  Ah!  c'est  ainsi  que  vous  l'entendez?  Mais 
qu'importe?...  Je  ne  veux  voir  que  celui  qui  doit  la 
convertir  ;  son  bonheur  est  d'être  depuis  longtemps  ce 
qu'on  l'empêchait  d'être. 

le  templiee.  Expliquez-vous,  ou...  laissez-moi. 

data.  C'est  une  enfant  chrétienne,  née  de  parents 
chrétiens,  baptisée... 

le  templiee  (vivement).  Et  Nathan? 

data.  N'est  pas  son  père. 

le  templier.  Nathan  n'est  pas  son  père?  Savez-vous 
ce  que  vous  dites? 

data.  La  vérité,  et  j'en  ai  souvent  pleuré  des  larmes 
de  sang...  Non,  il  n'est  pas  son  père. 

le  templiee.  Et  il  l'aurait  seulement  élevée  comme 
sa  fille?  Il  aurait  élevé  en  juive  un  enfant  chrétien? 

data.  Certainement. 

le  templlee.  Elle  ne  saurait  pas  quelle  est  son 
origine?...  Elle  n'aurait  jamais  appris  de  lui  qu'elle  est 
chrétienne  et  non  pas  juive  ? 

data.  Jamais. 

le  templlee.  Et  ce  n'est  pas  seulement  son  enfance 
qu'il  aurait  élevée  dans  cette  erreur,  mais  encore  son 
adolescence  ? 

data.  Hélas! 

le  templiee.  Nathan...  comment?...  Le  sage  et  bon 
Nathan  se  serait  permis  de  fausser  ainsi  la  voix  de  la 
nature?...  de  détourner  ainsi  l'effusion  d'une  âme  qui, 
livrée  à  elle-même,  aurait  pris  une  tout  autre  voie?... 
Daya,  vous  m'avez  certainement  confié  là  quelque  chose 
d'important...  qui  pourrait  "avoir  des  suites...  qui  me 
trouble...  Je  ne  sais  que  résoudre  en  ce  moment...  Don- 
nez-moi du  temps...  Allez  !  Il  va  revenir  ici.  Il  pourrait 
nous  surprendre.  Allez! 

data.  Ce  serait  ma  mort. 

le  templiee.  Je  ne  me  sens  point  du  tout,  en  ce 
moment,  eu  état  de  lui  parler.  Si  vous  le  rencontrez, 
veuillez  lui  dire  que  nous  nous  retrouverons  ensemble 
chez  le  sultan. 

data.  Mais  ne  lui  laissez  rien  voir...  Que  ceci  seule- 
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ment  donne  le  dernier  coup  à  cette  affaire;  que  ceci 
serve  à  vous  enlever  tous  vos  scrupules,  à  l'endroit  de 
Récha...  Mais  si  vous  l'emmenez  ensuite  en  Europe, 
vous  ne  me  laisserez  pas  ici? 

le  templiee.  Nous  verrons  en  temps  et  lieu.  Allez 
seulement.  Allez! 


FIN    DU   TROISIÈME   ACTE 


ACTE  IV 


SCENE  PREMIÈRE 


Le  cloître  do  couvent 


Le  Religieux,  et  bientôt  après,  le  Templier 


le  religieux.  Oui,  oui,  il  a  raison,  le  patriarche. 
Elles  n'ont  certainement  pas  jusqu'ici  réussi,  toutes  les 
missions  qu'il  m'a  confiées...  Pourquoi  aussi  me  confie- 
t-il  de  telles  négociations?  Ce  n'est  mon  affaire,  ni 
d'être  habile,  ni  de  convaincre,  ni  de  fourrer  mon  nez 
partout,  ni  de  mettre  la  main  à  tout...  N'aurais-je  donc 
renoncé  au  monde,  afin  de  vivre  seul,  que  pour  avoir 
encore  à  démêler  avec  le  monde  pour  les  autres? 

le  templier  (tenant  à  lui,  avec  précipitation).  Bon 
frère,  vous  voilà  enfin.  Je  suis  depuis  longtemps  à  votre 
recherche. 

le  religieux.  A  ma  recherche,  monsieur? 

le  templier.  Ne  me  connaissez-vous  déjà  plus? 

le  religieux.  Si  !  si  !  Mais  je  croyais  no  plus  revoir 
monsieur,  de  ma  vie.  Je  l'espérais,  avec  l'aide  du  bon 
Dieu;  lui  qui  sait  combien  m'était  amère  la  mission 
que  j'ai  été  obligé  de  remplir  auprès  de  monsieur,  sait 
aussi,  si  j'avais  souhaité  de  trouver  accueil  favorable 
auprès  de  vous,  et  combien  je  me  suis  réjoui,  au  plus 
profond  de  mon  cœur  réjoui,  que  vous  ayez  rondement 
et  sans  réfléchir,  rejeté  loin  de  vous  ce  qui  ne  conve- 
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nait  pas  à  un  chevalier...  Mais  vous  venez  ici!  Est-ce 
donc  que  vous  auriez  changé  d'avis? 

le  templiee.  Sauriez-vous  déjà  pourquoi  je  re- 
viens... quand  moi-même,  je  le  sais  à  peine? 

le  eeligieux.  Vous  aurez  réfléchi,  et  vous  en  serez 
arrivé  à  trouver  que  le  patriarche  n'a  pas  déjà  tellement 
tort  ;  qu'il  y  a  honneur  et  argent  à  gagner  dans  sa  pro- 
position ;  qu'un  ennemi  n'est  qu'un  ennemi,  quand  bien 
même  il  nous  aurait  sept  fois  sauvé  la  vie.  Tout  cela, 
vous  en  serez  venu  à  le  peser  dans  les  balances  de  ce 
monde,  et  vous  revenez  pour  vous  offrir...  Hélas!  mon 
Dieu! 

le  templiee.  Homme  bon  et  pieux,  tranquillisez- 
vous  :  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  viens,  ce  n'est  pas 
pour  cela  que  je  veux  parler  au  patriarche...  Mainte- 
nant; maintenant  encore,  je  n'ai  pas  cessé  de  penser 
sur  ce  point,  comme  je  pensais  ;  et,  pour  rien  au  monde, 
je  ne  voudrais  perdre  la  bonne  opinion  dont  un  homme 
si  droit,  si  pieux,  si  bon  m'a  une  fois  honoré...  Je  ne 
viens  que  pour  demander  conseil  au  patriarche  sur  une 
chose... 

le  eeligieux.  Vous,  au  patriarche  !  Vous,  chevalier, 
à  un  moine?  (Il  regarde  autour  de  lui  avec  inquiétude). 

le  templiee.  Oui...  l'affaire  est  assez  monacale. 

le  eeligieux.  Cependant  le  moine  ne  consulte  ja- 
mais le  chevalier,  même  quand  l'affaire  est  chevale- 
resque. 

le  templiee.  Parce  que  le  moine  a  le  privilège  de 
commettre  des  fautes  :  ce  qu'aucun  de  nous  ne  lui  envie 
beaucoup...  Sans  doute,  si  je  n'avais  à  agir  que  pour 
moi  seul;  sans  doute,  si  la  responsabilité  n'incombait 
qu'à  moi  seul,  qu'aurais-je  besoin  du  patriarche?  Mais 
il  est  de  certaines  choses  que.  j'aime  mieux  faire  mal, 
par  la  volonté  d'autrui,  que  bien,  par  la  mienne. . .  D'ail- 
leurs je  m'aperçois  bien  maintenant  que  la  religion  est 
une  question  de  parti,  et  que  celui-là  même  qui  se  croit 
le  plus  impartial,  défend  cependant  son  drapeau,  même 
sans  s'en  rendre  compte.  Les  choses  étant  ainsi,  doivent 
être  bien. 
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le  eeligieux.  J'aime  mieux  me  taire.  Car  je  ne  com- 
prends pas  bien,  monsieur  le  chevalier. 

le  templier.  Et  cependant!...  (Voyons  précisément 
ce  que  je  veux.  Est-ce  décision  ou  conseil?...  Conseil 
d'un  supérieur  ou  d'un  homme  éclairé?)  Je  vous  re- 
mercie, mon  frère,  je  vous  remercie  de  votre  bon  avis... 
Qu'ai-je  besoin  du  patriarche?...  Remplacez-le  près  de 
moi...  D'ailleurs,  c'est  le  chrétien  dans  le  patriarche, 
plutôt  que  le  patriarche  dans  le  chrétien,  que  je  voulais 
consulter...  Voici  la  chose... 

le  religieux.  Arrêtez,  monsieur,  arrêtez  !  A  quoi 
bon?...  monsieur  le  chevalier  se  trompe  sur  mon 
compte...  Qui  sait  beaucoup,  a  beaucoup  de  soucis,  et 
il  est  un  souci  qui  me  pèse  suffisamment...  Oh!  bien! 
écoutez,  voyez  là-bas  pour  mon  bonheur,  le  voilà  qui 
vient  lui-même.  Vous  n'avez  qu'à  rester  ici,  il  vous  a 
déjà  aperçu. 


SCÈNE  II 

Le   PATRIARCHE  ,  suivant  le  cloîire,  dans  toute  la  pompe  sacerdotalp, 
LES   PRÉCÉDENTS 

le  templier.  J'aime  mieux  l'éviter...  Ce  ne  peut  être 
là  mon  homme.  Un  prélat,  si  gras,  si  vermeil,  si  réjoui, 
et  dans  cette  pompe  ! 

le  religieux.  11  vous  faudrait  le  voir,  se  rendant  à 
la  cour.  Dans  ce  moment,  il  revient  de  chez  un  ma- 
lade. 

le  templier.  Combien  alors  Saladin  doit  se  sentir 
humilié  ! 

le  patriarche  {s"  approchant  et  faisant  signe  au 
frère).  Venez...  C'est  là  sans  doute  le  Templier?  Que 
veut-il? 

le  religieux.  Je  n'en  sais  rien. 

le  patriarche  {allant  au  Templier,  tandis  que  le  re- 
ligieux et  la  suite  restent  en  arrière).  Eh  bien,  sire  cheva- 
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lier!...  C'est  pour  moi  une  grande  joie  de  voir  un  si 
brave  jeune  homme...  Eh!  si  jeune  encore!...  Allons, 
avec  l'aide  de  Dieu,  vous  pourrez  devenir  quelque  chose. 

le  templier.  Plus,  monseigneur,  plus  que  je  ne  suis 
déjà,  ce  sera  difficile.  Moins,  à  la  bonne  heure. 

le  patriarche.  Au  moins  désiré-je  qu'un  si  pieux 
chevalier  puisse  longtemps  encore  croître  et  fleurir, 
pour  l'amour  de  la  chrétienté,  et  pour  l'honneur  de  la 
cause  de  Dieu  !  Cela  ne  manquera  pas  non  plus  d'ar- 
river, si  ce  jeune  courage  veut  suivre  les  prudents  con- 
seils de  la  vieillesse...  En  quoi,  puis-jeêtre  utile  à  mon- 
sieur le  chevalier? 

le  templier.  Précisément,  en  me  donnant  ce  qui 
manque  à  ma  jeunesse,  un  conseil. 

le  patriarche.  De  grand  cœur!...  A  la  condition 
que  ce  conseil  sera  suivi. 

le  templier.  Pas  aveuglément,  cependant? 

le  patriarche.  Qui  parle  de  cela?...  Ah!  sans 
doute,  personne  ne  doit  omettre  de  se  servir  de  la 
raison  que  Dieu  lui  a  départie...  quand  il  y  a  lieu.  Mais 
en  tout,  oh  !  non.  —  Par  exemple  :  quand  Dieu,  par  un 
de  ses  messagers...  c'est  à  dire  par  un  des  ministres  de 
sa  parole...  daigne  faire  connaître  un  moyen  de  pro- 
curer, d'assurer  pour  toujours  et  d'une  manière  toute 
spéciale  le  bien  cle  la  chrétienté,  le  salut  de  l'Église  ; 
qui  oserait  alors  se  permettre  d'examiner  avec  sa 
raison  les  volontés  de  celui  qui  a  créé  la  raison,  et  de 
subordonner  aux  règles  mesquines  d'un  vain  honneur 
la  loi  éternelle  de  la  volonté  céleste?...  Mais  c'en  est 
assez  sur  ce  sujet.  Sur  quoi,  dans  ce  moment,  monsieur 
le  chevalier,  désire-t-il  un  conseil  de  nous  ? 

le  templier.  Supposons,  mon  révérend  père,  qu'un 
juif  eût  un  unique  enfant.... que  cet  enfant  fût  une  fille, 
qu'il  l'eût  avec  les  plus  grands  soins  formée  à  toutes  les 
vertus,  qu'il  l'aimât  plus  que  son  âme,  qu'en  retour  elle 
l'aimât  du  plus  pieux  amour,  et  qu'ensuite  il  vînt  à  la 
connaissance  de  l'un  de  nous,  que  cette  jeune  fille  n'est 
pas  la  fille  du  juif,  que  celui-ci  l'a,  dans  son  enfance 
recueillie,  achetée,  volée...  si  vous  voulez;  qu'on  sût 
T.  i.  10 
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que  la  jeune  fille  est  chrétienne  et  qu'elle  est  baptisée, 
que  le  juif  l'a  élevée  comme  une  juive,  qu'il  l'a  fait 
traiter  comme  une  juive  et  comme  sa  fille...  dites,  révé- 
rend père,  qu'y  aurait-il  à  faire? 

le  patriarche.  Cela  me  fait  frémir...  Cependant, 
avant  tout,  que  monsieur  le  chevalier  explique  si  c'est 
un  fait  réel,  ou  une  hypothèse;  c'est  à  dire,  s'il  n'a  fait 
qu'imaginer  ces  circonstances,  ou  si  elles  se  sont  pré- 
sentées, si  elles  continuent  à  se  présenter. 

le  templier.  J'aurais  cru  que,  pour  avoir  le  sen- 
timent de  Votre  Grandeur,  c'était  tout  un. 

le  patriarche.  Tout  un?...  Que  monsieur  le  che- 
valier remarque  par  là  combien  l'orgueilleuse  raison 
humaine  peut  se  tromper  dans  les  choses  spirituelles. 
Ce  n'est  en  rien  la  même  chose.  —  Car,- si  le  cas  pro- 
posé n'est  qu'un  jeu  de  l'esprit,  il  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  y  pense  sérieusement.  Je  renverrais  monsieur  le 
chevalier  au  théâtre  où  il  pourra  indifféremment  pré- 
senter le  pour  et  le  contre.  Mais  si  monsieur  le  che- 
valier ne  s'est  pas  simplement  voulu  jouer  de  moi  avec 
une  invention  dramatique  ;  si  le  cas  est  réel  ;  s'il  s'était 
présenté  dans  notre  diocèse,  dans  notre  bonne  ville 
de  Jérusalem...  alors... 

le  templier.  Eh  bien,  alors? 

le  patriarche.  Alors ,  il  faudrait  commencer  par 
appliquer  au  juif,  et  dans*  toute  leur  rigueur,  les  peines 
édictées  par  les  lois  du  pape  et  de  l'empereur  contre  un 
tel  crime,  contre  un  tel  forfait. 

LE  TEMPLIER.  Ah  ! 

le  patriarche.  Le  bûcher  contre  le  juif  qui  fait 
apostasier  un  chrétien  ! 

LE  TEMPLIER.  Ah  ! 

le  patriarche.  Et  avec  combien  plus  de  raison 
contre  le  juif  qui  aurait  avec  violence  séparé  une 
pauvre  enfant  chrétienne  du  lien  de  son  baptême.  Or, 
tout  ce  qu'on  fait  aux  enfants,  n'est-il  pas  violence  ?. . . 
à  T exception  de  ce  que  l'Église  fait  aux  enfants. 

le  templier.  Mais  si  l'enfant,  sans  l'assistance  du 
juif,  avait  peut-être  dû  périr  de  misère? 
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le  patriarche.  Qu'importe?  Au  feu  le  juif!...  Car 
il  eût  mieux  valu  que  l'enfant  pérît  de  misère,  que  de 
ce  qu'elle  fût  ainsi  sauvée,  au  prix  de  son  salut  éternel. 
D'ailleurs,  quel  besoin  avait  le  juif  de  prévenir  le 
secours  de  Dieu?  Dieu,  s'il  voulait  sauver  l'enfant, 
n'avait  pas  besoin  de  son  entremise. 

le  templier.  Pas  plus  que  si,  en  dépit  de  lui,  à  ce 
que  je  pense...  il  en  voulait  faire  une  bienheureuse. 

le  patriarche.  Qu'importe  !  Au  feu  le  juif! 

le  templier.  Cela  me  touche  :  d'autant  plus  qu'on 
dit  qu'il  n'aurait  pas  plus  élevé  la  jeune  fille  clans  sa 
croyance  que  dans  une  autre,  et  que  celle-ci  n'a  appris 
de  Dieu,  ni  plus,  ni  moins,  que  n'exige  la  raison, 

le  patriarche.  Qu'importe?  Au  feu  le  juif!  Oui, 
pour  cela  seul,  au  feu  plutôt  trois  fois  qu'une  !  Quoi  ? 
Laisser  grandir  un  enfant  sans  croyance?  Comment! 
Ne  pas  enseigner  à  un  enfant  le  grand  devoir  de 
croire?...  C'est  par  trop  pervers!  Je  m'étonne  fort,  sire 
chevalier,  que  vous-même... 

le  templier.  Monseigneur,  je  vous  dirai  le  reste , 
s'il  plaît  à  Dieu,  en  confession.  (Il  veut  s'éloigner.) 

le  patriarche.  Comment!  Vous  vous  en  tenez  là?... 
Vous  ne  me  nommez  pas  ce  scélérat  de  juif?...  Vous  ne 
me  l'amenez  pas  sur-le-champ?...  Oh!  je  sais  ce  qu'il 
me  reste  à  faire.  Je  vais  chez  le  sultan.  Il  faut  que 
Saladin,  en  vertu  de  la  capitulation  qu'il  a  jurée,  nous 
assiste  ;  il  le  faut,  et  dans  tous  les  droits,  dans  toutes 
les  règles  qui  sont  toujours  pour  nous  la  base  de  notre 
très  sainte  religion.  Grâce  à  Dieu  !  Nous  avons  l'origi 
nal  de  cette  capitulation.  Nous  avons  son  seing,  son 
sceau.  Nous!...  je  saurai  bien  aussi  lui  faire  compren- 
dre combien  la  non-croyance  est  dangereuse  pour  son 
gouvernement!  Tous  les  liens  sociaux  sont  dénoués, 
rompus,  quand  l'homme  en  arrive  à  ne  rien  croire. 
Loin  de  nous,  loin  de  nous  un  tel  crime  ! 

le  templier.  C'est  dommage  que  je  ne  puisse  pas 
jouir  plus  à  loisir  de  cet  excellent  sermon...  Je  suis 
mandé  chez  Saladin. 

le  patriarche.  Eh  bien...  alors  sans  doute...  et... 
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le  templier.  Je  préviendrai  le  sultan,  si  cela  peut- 
être  agréable  à  Votre  Grandeur. 

le  patriarche.  Oh  !  oh  !  Je  sais  que  vous  avez  trouvé 
grâce  devant  le  sultan.  Je  vous  prie  seulement  de 
garder  le  meilleur  souvenir  de  moi.  Ce  n'est  que  le 
zèle  de  la  maison  de  Dieu  qui  me  pousse.  Si  j'en  fais 
trop,  c'est  pour  lui.  —  C'est  ce  que  vous  voudrez  bien 
peser  en  vous-même.  —  Et  n'est-ce  pas,  sire  chevalier, 
que  ce  dont  nous  venons  de  parler  touchant  le  juif 
n'était  qu'un  problème?...  c'est  à  dire... 

le  templier.  Un  problème. 

le  prtriarche.  (Que  j'arriverai  à  pénétrer  plus  à 
fond.  C'est  là  encore  une  mission  pour  le  frère  Bonne- 
foi.)  Venez,  mon  fils.  {Il  s'entretient,  en  s'en  allant,  arec 
le  religieux.) 


SCÈNE  III 


Un  appartement,  dans  le  palais  de  Saladin.  Des  esclaves  apportent  un  grand  nom- 
bre de  sacs  d'argent,  qu'ils  déposent  à  terre,  les  uns  sur  les  autres. 


SALADIN,  un  moment  après,  SITTAH 

saladix  {entrant).  Eh  bien,  vraiment,  cela  ne  finira 
pas...  Y  en  a-t-il  encore  beaucoup? 

un  esclave.  Encore  bien  autant. 

saladin.  Alors,  qu'on  porte  le  reste  chez  Sittah... 
Et  où  s'arrête  donc  Al-Hafi?  Il  faut  qu'il  vienne  sur- 
le-champ  prendre  ceci...  Ou  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
l'envoyer  à  mon  père?  Ici,  cela  ne  fera  que  me  passer  à 
travers  les  doigts...  On  finit  en  vérité  par  s'endurcir  ;  et 
certainement  il  faudra  désormais  être  habile  pour  tirer 
de  moi  beaucoup  d'argent.  Au  moins,  jusqu'à  ce  que 
l'argent  d'Egypte  arrive  ici,  les  pauvres  pourront 
s'arranger  comme  ils  voudront.  Il  suffira  de  continuel- 
les distributions  sur  le  tombeau  ;  les  pèlerins  chrétiens 
ne  peuvent  pas  non  plus  se  retirer  les  mains  vides,  ni... 
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sittah.  Qu'est-ce  donc?  Qu'est-ce  que  cet  argent 
chez  moi? 

saladin.  Paie-toi  et  mets  le  reste  en  réserve. 

sittah.  Nathan  n'est  pas  encore  venu  avec  le  Tem- 
plier ? 

saladin.  Il  le  cherche  partout. 

sittah.  Mais  vois  donc  ce  que  j'ai  trouvé,  en  mettant 
en  ordre  mes  vieux  bijoux.  (Elle  lui  montre  un  petit 
portrait.) 

saladin.  Ah!  mon  frère  !  C'est  lui,  c'est  lui!..  C'est... 
c'est  lui  !  Hélas!  hélas!  hélas!  brave  et  aimable  jeune 
homme,  pourquoi  t'ai-je  sitôt  perdu?  Que  n'aurais-je 
point  entrepris  à  tes  côtés  !...  Sittah,  laisse-moi  ce  por- 
trait. Je  le  connaissais  d'ailleurs  déjà.  Il  l'a  donné  à  ta 
sœur  aînée,  à  sa  Lilla,  qui  un  matin  le  retenait  dans  ses 
bras.  Ce  fut  à  son  dernier  départ...  Hélas  !  je  le  laissai 
monter  à  cheval,  et  seul.  Lilla  en  est  morte  de  chagrin, 
et  ne  m'a  jamais  pardonné  de  l'avoir  ainsi  laissé  partir 
seul...  Une  revint  pas. 

sittah.  Le  pauvre  frère  ! 

saladin.  Enfin  !  Nous  aussi,  un  jour,  nous  partirons 
pour  ne  plus  revenir  !...  D'ailleurs...  qui  sait?  La  mort 
n'est  pas  le  seul  obstacle  qui  brise  la  carrière  d'un  jeune 
homme  tel  que  lui...  Il  a  des  ennemis  et  souvent  le 
plus  fort  succombe  aussi  bien  que  le  plus  faible... 
Eh  bien,  quoi  qu'il  en  soit!...  Je  comparerai  le  portrait 
avec  ce  jeune  homme,  je  verrai  jusqu'à  quel  point  mon 
imagination  m'a  fait  prendre  le  change. 

sittah.  Ce  n'est  que  pour  cela  que  je  l'ai  apporté. 
Mais  donne-le  moi,  donne.  Je  saurai  bien  te  dire  ce  qu'il 
en  est  :  l'œil  d'une  femme  ne  s'y  trompe  pas. 

saladin  (à  V eunuque  qui  entre).  Qui  est  là?..  Le  Tem- 
plier?... Qu'il  entre. 

sittah.  Pour  ne  point  vous  troubler,  pour  ne  point 
le  troubler  par  ma  curiosité...  (Elle  s'assied  à  V écart,  et 
laisse  tomber  son  voile.) 

saladin.  Bien,  c'est  cela!...  (Et  le  son  de  sa  voix, 
quel  sera-t-il?  Le  son  de  la  voix  d'Assad  est  encore 
prêt  à  se  réveiller  dans  mon  âme). 

10. 
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SCÈNE   IV 
Le  Templier,  SALADIN 


le  templier.  C'est  ton  prisonnier,  sultan. 

saladin.  Mon  prisonnier?  Celui  à  qui  j'ai  donné  la 
vie,  ne  lui  donnerais-je  pas  aussi  la  liberté? 

le  templier.  Ce  qu'il  te  plaira  de  faire,  il  est  conve- 
nable que  je  l'accepte,  non,  que  je  le  prévoie.  Mais, 
sultan...  des  remercîments,  des  remercîments  parti- 
culiers pour  la  conservation  de  ma  vie  ne  seraient 
d'accord,  ni  avec  ma  position,  ni  avec  mon  caractère... 
Ma  vie  est  à  ton  service  en  toute  occasion. 

saladin.  Il  me  suffit  que  tu  n'en  uses  point  contre 
moi...  Je  n'envie  pas  à  mes  ennemis  deux  bras  de  plus, 
mais  il  me  serait  pénible  de  ne  pas  leur  envier  un  cœur 
comme  le  tien...  Je  ne  me  suis  en  rien  trompé,  brave 
jeune  homme  ;  d'âme  et  de  corps,  tu  es  tout  mon  Assad. 
Écoute,  je  pourrais  te  demander  où  tu  tes  caché  pen- 
dant tout  ce  temps,  dans  quelle  caverne  tu  as  dormi, 
dans  quelle  grotte  enchantée,  et  parla  grâce  de  quelles 
fées  tu  as  conservé  toujours  plus  fraîche  cette  Heur  de 
jeunesse.  Écoute,  je  pourrais  te  rappeler  ce  que  nous 
avons  fait  ensemble  ici  et  là.  Je  pourrais  te  quereller 
d'avoir  eu  un  secret  pour  moi,  de  m'avoir  caché  une  de 
tes  aventures...  Oui,  je  le  pourrais,  si  je  ne  voyais  que 
toi  et  non  pas  moi...  Mais,  allons,  de  cette  douce 
rêverie,  il  y  a  toujours  ceci  de  vrai  que,  dans  mon 
automne,  je  verrai  refleurir  un  Assad...  Cela  te  con- 
vient-il, chevalier? 

le  templier.  Tout  ce  qui  me  vient  de  toi,  quoi  que 
ce  soit,  était  déjà  dans  mon  cœur  à  l'état  de  désir. 

baladin.  Éprouvons-le  tout  de  suite...  Veux-tu  de- 
meurer auprès  de  moi,  veux -tu  être  à  moi?...  Comme 
chrétien  ou  comme  musulman,  qu'importe  !  En  manteau 
blanc  ou  en  dolman,  en  turban  ou  en  chaperon,  comme 
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tu  voudras,  qu'importe!  Je  n'ai  jamais  souhaité  de  voir 
à  tous  les  arbres  la  même  écorce. 

le  tempiiee.  Autrement  tu  serais  difficilement  de- 
venu ce  que  tu  es  :  le  héros  ne  serait  que  le  jardinier  du 
bon  Dieu. 

saladin.  Eh  bien  donc,  puisque  tu  n'as  pas  mau- 
vaise opinion  de  moi,  nous  voilà  déjà  à  moitié  d'accord. 

LE  TEMPLIEE.  Tout  à  fait. 

saladin  (lui  tendant  la  main).  Ta  parole  ! 

le  templier  (lui  serrant  la  main).  Parole  d'hon- 
neur!... Reçois  ici  plus  que  tu  ne  pouvais  me  prendre. 
Je  suis  tout  entier  le  tien. 

saladin.  C'est  trop  gagner  en  un  jour!  Trop!...  Il 
n'est  pas  venu  avec  toi? 

LE  TEMPLIER.  Qui? 

saladin.  Nathan. 

le  templier  (sèchement).  Non.  Je  suis  venu  seul. 

saladin.  Quelle  belle  action  de  ta  part  !  Et  quel  sage 
hasard  qu'une  telle  action  ait  été  accomplie  au  profit 
d'un  tel  homme  ! 

LE  TEMPLIER.  Oui,  Oui  ! 

saladin.  Quelle  froideur!...  Non,  jeune  homme, 
quand  Dieu  accomplit  par  notre  entremise  quelque  chose 
de  bien,  il  ne  faut  pas  garder  une  telle  froideur!...  ni 
même,  par  modestie,  affectuer  une  telle  froideur! 

le  templier.  Mais  pourquoi,  dans  le  monde,  chaque 
chose  peut-elle  se  présenter  sous  tant  de  faces!...  dont 
il  est  souvent  inimaginable  qu'elles  puissent  se  réunir 
dans  le  même  objet? 

saladin.  Tiens-t'en  toujours  à  la  meilleure,  et  loue 
Dieu  !  Il  sait  comment  elles  se  réunissent...  Mais,  si  tu 
veux  être  si  difficile,  jeune  homme,  faudra-t-il  aussi 
qu'avec  toi  je  me  tienne  sur  mes  gardes?  Malheureuse- 
ment, je  suis  moi-même  une  chose  à  plusieurs  faces, 
qui  peuvent  souvent  paraître  ne  pas  être  ensemble  bien 
d'accord. 

le  templier.  Tu  me  fais  de  la  peine!...  C'est  si  peu 
mon  défaut  d'être  soupçonneux... 

saladin.  Eh  bien,  dis-moi  donc  alors  à  qui  tu  en  as... 
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Il  semblerait  que  ce  fût  à  Nathan.  Comment,  des  soup- 
çons sur  Nathan?...  Explique-toi,  parle,  donne-moi  une 
première  preuve  de  ta  confiance. 

le  templier.  Je  n'ai  rien  contre  Nathan  :  ce  n'est 
que  contre  moi  que  je  suis  irrité... 

saladix.  Et  à  propos  de  quoi? 

le  templier.  Pour  avoir  rêvé  qu'un  juif  pourrait 
désapprendre  d'être  un  juif,  pour  avoir  fait  un  tel  rêve 
tout  éveillé. 

saladix.  Voyons  ce  rêve  tout  éveillé. 

le  templier.  Tu  sais  que  Nathan  a  une  fille,  sultan. 
Ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  je  l'ai  fait  parce  que...  parce 
que  je  l'ai  fait.  Trop  fier  pour  moissonner  des  actions 
de  grâce,  que  je  n'avais  point  cherchées,  je  remettais 
de  jour  en  jour  d'aller  voir  la  jeune  fille.  Le  père  était 
loin  ;  il  revient,  il  l'apprend,  il  me  cherche,  il  me  re- 
mercie, et  exprime  le  désir  que  sa  fille  puisse  me  plaire  ; 
il  parle  de  projets,  d'avenir  heureux...  Je  me  laisse 
séduire,  je  viens,  je  vois,  je  la  trouve,  en  effet...  Hélas  ! 
il  m'en  faut  rougir,  sultan  !... 

saladix.  Kougir?...  de  ce  qu'une  jeune  fille  juive  ait 
fait  impression  sur  toi  :  est-ce  là  tout? 

le  templier.  Rougir  de  ce  que  mon  cœur  ardent,  se 
fiant  au  séduisant  bavardage  du  père,  ait  si  peu  résisté 
à  cette  impression!...  Étourdi  que  je  suis,  j'ai  sauté 
une  seconde  fois  dans  le  feu...  Car,  lorsque  je  l'ai  dé- 
mandée en  mariage,  j'ai  été  refusé. 

saladix.  Refusé? 

le  templier.  Ce  sage  père  ne  m'a  pas  carrément  re- 
fusé. Ce  sage  père  veut  d'abord  s'informer,  réfléchir. 
C'est  juste!  N'ai-je  pas  fait  de  même?  Ne  me  suis-je 
pas  informé,  n'ai-je  pas  réfléchi  d'abord,  quand,  du 
milieu  des  flammes,  elle  criait  à  l'aide?...  Sur  ma  foi! 
Par  Dieu  !  C'est  certes  une  bien  belle  chose  que  d'être 
si  sage,  si  avisé  ! 

saladix.  Allons,  allons,  un  peu  d'indulgence  pour  un 
vieillard!  Ses  refus  se  prolongeront-ils?  Exigera-t-il 
que  tu  commences  par  te  faire  juif? 

le  templier.  Qui  sait  ? 
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saladin  .  Qui  sait  ? . . .  Celui  qui  connaît  mieux  Nathan . . . 

le  templier.  La  superstition  dans  laquelle  nous 
avons  été  élevés,  ne  perclpas  son  influence  sur  nous, 
quand  même  nous  ne  l'avouons  pas...  Ceux  qui  se  rail- 
lent de  ses  chaînes  ne  les  portent  pas  moins. 

saladin.  C'est  bien  observé  !  Mais  Nathan,  vraiment, 
Nathan... 

le  templier.  C'est  la  pire  des  superstitions  que 
celle  qui  se  considère  comme  la  plus  tolérante... 

saladin.  Cela  se  peut!  Mais  Nathan... 

le  templier.  Qui  croit  qu'à  elle  seule  doit  se  confier 
la  faible  humanité,  jusqu'au  jour  où  brillera  la  lumière 
de  là  vérité  :  qu'à  elle  seule... 

saladin.  Bien,  mais  Nathan!...  Cette  faiblesse  n'est 
point  le  lot  de  Nathan. . . 

le  templier.  Je  le  croyais  aussi!...  Si  cependant 
cette  merveille  entre  tous  les  hommes  était  un  juif 
assez  vulgaire,  pour  accaparer  des  enfants  chrétiens  et 
les  élever  en  juifs.. .  alors  ? 

saladin.  Qui  dit  cela  de  lui? 

le  templier.  La  jeune  fille  elle-même,  dont  il  se  ser- 
vait pour  me  gagner,  qu'il  me  faisait  espérer  comme  la 
récompense  de  ce  que  je  ne  devais  pas  avoir  fait  pour 
elle  en  vain...  Cette  jeune  fille  elle-même,  sa  fille... 
non  pas  :  c'est  une  chrétienne  abandonnée. 

saladin.  Malgré  cela,  il  n'a  pas  consenti  à  te  la 
donner  ? 

le  templier  (vivement).  Qu'il  y  consente ,  ou  non  ; 
il  est  découvert.  Son  hypocrisie  de  tolérance  est  déjouée. 
Et  je  saurai  bien  lancer  sur  la  piste  de  ce  loup  judaï- 
que, couvert  de  sa  peau  de  philosophe,  des  chiens  qui  le 
déchireront. 

saladin  (sérieusement).  Calme-toi,  chrétien. 

le  templier.  Quoi  ?  Calme-toi ,  chrétien?...  Quand 
juif  et  musulman  agissent  en  juif  et  en  musulman,  le 
chrétien  seul  n'osera -t-il  pas  agir  en  chrétien? 

saladin  (plus  sérieusement).  Calme-toi,  chrétien. 

le  templier  (tranquillement).  Je  sens  tout  le  poids 
du  reproche  que  Saladin  met  dans  ces  seuls  mots  ! . . . 
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Ah!  si  je  savais  comment  Assad...  comment  Assad,  à 
ma  place,  se  serait  conduit! 

saladin.  Pas  beaucoup  mieux?...  Probablement  avec 
autant  d'emportement  !...  Mais  qui  t'a  donc  déjà  appris 
à  me  séduire,  comme  lui,  d'un  seul  mot?  Sans  doute, 
si  tout  est  ainsi  que  tu  le  dis,  c'est  à  peine  si  j'entends 
quelque  chose  à  Nathan...  Cependant  il  est  mon  ami, 
et  mes  amis  ne  doivent  point  avoir  querelle  ensem- 
ble. Sois  patient,  sois  prudent,  ne  le  livre  pas  en  proie 
aux  fanatiques  de  ton  peuple...  Cache  ce  que  tes  mi- 
nistres voudraient  me  contraindre  à  venger  sur  lui! 
Et  pour  braver  musulman  ou  juif,  ne  fais  pas  le  chré- 
tien! 

le  templier.  Il  a  failli  être  trop  tard  :  mais  grâces 
soient  rendues  à  l'ardeur  sanguinaire  du  patriarche,  qui 
m'a  inspiré  l'horreur  de  devenir  son  instrument  ! 

saladix.  Comment,  tu  es  allé  au  patriarche,  avant  de 
venir  à  moi  ? 

le  templier.  Dans  la  violence  de  la  passion,  dans  le 
vertige  de  l'irrésolution...  Pardonne-moi...  Tu  ne 
voudras  plus,  je  le  crains  bien,  reconnaître  en  moi  ton 
Assad. 

saladin.  Cette  inquiétude  même  est  de  lui;  il  me 
semble  savoir  de  quels  défauts  s'engendrent  nos  vertus. 
Conserve-les  seulement,  ces  vertus,  et  ces  défauts  te 
feront  peu  de  tort  auprès  de  moi...  Mais,  va!  Cherche 
Nathan,  comme  il  t'a  cherché,  et  amène-le  moi.  Vous 
vous  expliquerez  ensemble...  Si  c'est  sérieusement  que 
tu  songes  à  la  jeune  fille,  sois  tranquille;  elle  est  à  toi. 
Et  Nathan,  je  me  charge  de  lui,  pour  avoir  eu  l'audace 
de  faire  élever  une  fille  chrétienne ,.  sans  lui  lai  - 
manger  de  la  viande  de  porc  !  Va  !  {Le  Templier  se 
retire  et  Sittah  quitte  le  soplia.) 
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SCÈNE  V 


SALADIN,  SITTAH 

sittah.  C'est  surprenant! 

saladin.  Eh  bien,  Sittah,  mon  Assad  ne  doit-il  pas 
avoir  été  un  beau  et  brave  jeune  homme? 

sittah.  A  moins  que  ce  ne  soit  pas  lui,  mais  plutôt 
le  Templier  qui  ait  posé  pour  ce  portrait...  Mais  com- 
ment as- tu  donc  pu  oublier  de  t'informer  de  ses  pa- 
rents ? 

saladin.  Et  particulièrement  de  sa  mère,  et  si  elle 
ne  serait  jamais  venue  dans  ce  pays...  n'est-ce  pas? 

sitah.  Tu  t'amuses  ! 

saladin.  Oh  !  rien  ne  serait  plus  possible  :  car  Assad 
était  si  bien  venu  des  jolies  dames  chrétiennes,  si  favo- 
risé des  jolies  dames  chrétiennes,  qu'une  fois  on  ra- 
conta. —  Allons,  allons,  on  n'aime  pas  à  parler  de 
cela...  —  Il  suffit  que  je  l'aie  retrouvé...  Je  veux  le  re- 
trouver avec  tous  ses  défauts,  avec  tous  les  caprices  de 
son  tendre  cœur!...  Oh!  il  faut  que  Nathan  lui  donne 
cette  jeune  fille.  Ne  le  penses-tu  pas? 

sittah.  La  lui  donne?  non,  la  lui  abandonne  ! 

saladin.  Eh  oui  !  Quels  droits  Nathan  aurait-il  sur 
elle,  s'il  n'est  pas  son  père  ?  Celui  qui  lui  a  sauvé  la  vie, 
a  seul  sur  elle  les  droits  de  celui  qui  la  lui  a  donnée. 

sitah.  Mais  alors,  Saladin,  tu  pourrais  prendre  sur- 
le-champ  cette  jeune  fille  auprès  de  toi  ;  ce  ne  serait  que 
l'enlever  à  son  injuste  possesseur. 

saladin.  Est-il  bien  nécessaire  de  le  faire? 

sittah.  Peut-être  pas  tout  à  fait  nécessaire...  Une 
affectueuse  curiosité  me  poussait  seule  à  te  donner  ce 
conseil.  Car  de  certains  hommes  font  désirer  de  con- 
naître aussitôt  la  femme  qu'ils  ont  pu  aimer. 

saladin.  Eh  bien,  alors,  envoie-la  chercher. 

sittah.  Le  puis-je,  frère? 
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salades.  Seulement,  ménage  Nathan  !  Il  ne  faut  pas 
que  cela  puisse  faire  croire  à  Nathan  qu'on  veuille 
la  lui  arracher  de  force. 

sittah.  Sois  sans  inquiétude. 

salades".  Et,  moi,  il  faut  que  je  voie  par  moi-même, 
où  est  Al-Hafi. 


SCENE  VI 

Le  vestibule  ouvert  de  la  maison  de  Nathan,  comme  à  l'acte  premier,  scène  pre- 
mière. Une  partie  des  marchandises  et  des  bijoax  dont  il  a  été  question,  y  nst 
étalée. 

NATHAN,  DAYA 

data.  Oh!  tout  est  princier!  tout  est  de  choix!  Oh! 
tout  est...  comme  seul  vous  pouvez  le  donner...  Où  a 
été  fabriquée  cette  étoffe  d'argent,  à  ramages  d'or? 
Qu'est-ce  qu'elle  coûte?...  C'est  là  une  robe  nuptiale! 
Une  reine  n'en  souhaiterait  pas  une  plus  belle. 

xathan.  Une  robe  nuptiale?  Pourquoi  précisément 
une  robe  nuptiale  ? 

data.  Ah,  oui!  Vous  n'y  pensiez  sans  doute  pas, 
quand  vous  l'avez  achetée...  Mais  vraiment,  Nathan,  ce 
sera  celle-là  et  non  une  autre.  On  la  dirait  commandée 
tout  exprès.  Le  fond  blanc,  symbole  de  l'innocence,  et 
les  ramages  d'or  qui  partout  se  détachent  sur  le  fond, 
symbole  de  la  richesse.  Voyez-vous?  C'est  adorable! 

nathan.  Que  tu  me  donnes  d'esprit  !  Pour  qui  cette 
robe  nuptiale,  que  tu  me  montres  si  symbolique?... 
Serais-tu  donc  fiancée  ? 

data.  Moi? 

nathan.  Eh  bien,  qui  donc? 

data.  Moi?...  Dieu  bon! 

nathan.  Qui  donc?  Quelle  robe  nuptiale  veux-tu 
dire?...  Tout  cela  est  à  toi,  rien  qu'à  toi. 

data.  A  moi?  Ce  serait  à  moi?...  Ce  n'est  point 
pour  Récha  ? 

nathan.  Ce  que  j'ai  rapporté  pour  Récha,  est  dans 
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un  autre  ballot.  Allons,  emporte  d'ici  tes  soieries,  em- 
porte ! 

daya.  Tentateur!  Non,  quand  il  y  aurait  là  toutes 
les  magnificences  du  monde  .  entier,  cela  ne  saurait 
m'émouvoir  !  à  moins  que  vous  ne  me  juriez  d'abord  de 
profiter  de  cette  occasion  que  le  Ciel  ne  vous  enverra 
pas  une  seconde  fois. 

nathan.  Profiter?...  de  quoi?...  Une  occasion?  la- 
quelle ? 

daya.  Oh!  vous  comprenez  bien!...  En  deux  mots  : 
le  Templier  aime  Récha,  donnez-la  lui  !  Et  mettez  fin 
par  là  à  votre  faute ,  que  je  ne  puis  plus  longtemps 
taire.  La  jeune  fille  retournera  ainsi  au  milieu  des  chré- 
tiens ;  elle  redeviendra  ce  qu'elle  est,  et  elle  redeviendra 
ce  qu'elle  était,  et  vous,  vous  n'amasserez  plus  sur 
votre  tête  des  charbons  ardents,  par  tous  les  bienfaits 
dont  nous  ne  pouvons  vous  être  assez  reconnaissantes. 

nathan.  Toujours  ta  vieille  chanson  !...  Tu  n'as  fait 
qu'ajouter  à  ta  guitare  une  nouvelle  corde,  qui,  je  le 
crains  bien,  ne  sonne  ni  ne  tient  mieux  que  les  autres. 

daya.  Comment  cela? 

nathan.  Le  Templier  me  conviendrait  très  bien.  Je 
lui  accorderais  Récha,  plutôt  qu'à  aucun  homme  du 
monde,  mais...  mais,  un  peu  de  patience  ! 

daya.  Patience?  patience?  n'est-ce  pas  votre  vieille 
chanson  à  vous  ? 

nathan.  Plus  que  quelques  jours  de  patience!... 
Mais...  qui  vient  là?  Un  religieux?  Va  lui  demander 
ce  qu'il  veut. 

daya.  Que  pourrait-il  vouloir?  (Elle  va  à  lui  et  le 
questionne.) 

nathav.  Donne-lui  donc,  et  avant  qu'il  demande... 
(Si,  seulement,  je  trouvais  le  moyen  d'interroger  le 
Templier,  sans  lui  dire  le  motif  de  ma  curiosité  !  Car. 
si  je  le  lui  dis  et  que  mes  soupçons  soient  sans  fonde- 
ment, j'aurai  inutilement  mis  au  jeu  le  nom  de  son 
père...)  Qu'est-ce  donc  ? 

daya.  Il  veut  vous  parler. 

nathan.  Eh  bien,  qu'il  vienne,  et,  toi,  laisse  nous. 
T.  I.  11 
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SCÈNE  VII 


NATHAN,    LE   RELIGIEUX 

nathan.  (J'aimerais  tant  à  demeurer  le  père  de 
Récha!...  Ne  puis-je  donc  pas  rester  son  père,  en  ces- 
sant d'en  porterie  nom?...  Son  père,  oui,  je  resterai 
son  père  et  j'en  porterai  toujours  le  nom,  quand  elle 
verra  combien  ce  nom  m'est  cher.)  Qu'y  a-t-il  pour 
votre  service,  pieux  frère? 

le  eeligieux.  Pas  grand'chose. . .  Je  me  réjouis, 
monsieur  Nathan,  de  vous  revoir  en  bonne  santé. 

nathax.  Vous  me  connaissez  donc? 

le  religieux.  Certes,  qui  ne  vous  connaît  pas? 
Vous  avez  gravé  votre  nom  dans  la  main  de  tant  de 
gens.  Il  est  resté  dans  la  mienne  aussi,  depuis  nombre 
d'années. 

nathan  [tirant  sa  bourse.)  Tenez,  frère,  tenez,  que 
je  l'y  rafraîchisse. 

le  religieux.  Merci,  ce  serait  voler  les  pauvres,  je 
ne  prends  rien. ..  Permettez-moi  seulement  de  vous  faire 
ressouvenir  un  peu  de  mon  nom  :  car  je  puis  me  vanter 
d'avoir,  moi  aussi,  placé  dans  vos  mains  quelque  chose 
de  précieux. 

nathan.  Pardon!...  j'en  suis  tout  confus...  Quoi? 
dites...  et  acceptez-en,  de  moi,  en  compensation,  sept 
fois  la  valeur. 

le  religieux.  Écoutez  donc,  avant  tout,  comment 
il  se  fait  que  je  ne  me  sois  souvenu  qu'aujourd'hui  du 
dépôt  que  je  vous  ai  confié. 

nathan.  Un  dépôt,  à  moi? 

le  religieux.  Il  y  peu  de  temps  que  j'étais  encore 
ermite  à  Quarantana,  près  de  Jéricho  ;  une  troupe  de 
bandits  arabes  vint,  renversa  ma  petite  chapelle  et  ma 
cellule,  et  m'emmena.  Par  bonheur,  je  leur  échappai, 
et  je  me  réfugiai  ici,  auprès  du  patriarche,  sollicitant 
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un  autre  petit  asile,  où  je  pusse  encore  servir  mon 
Dieu,  dans  la  solitude,  jusqu'à  ma  fin  bienheureuse. 

nathan.  Je  suis  sur  des  charbons,  bon  frère. 
Abrégez.  Ce  dépôt!  ce  dépôt  que  vous  m'avez  confié! 

le  religieux.  J'y  arrive,  monsieur  Nathan...  Or  le 
patriarche  me  promit  un  ermitage  sur  le  Thabor,  aus- 
sitôt qu'il  y  en  aurait  un  de  libre,  et  m'ordonna  en 
attendant  de  demeurer  au  monastère,  comme  frère  lai. 
C'est  ce  que  je  suis  maintenant,  monsieur  Nathan  ;  et  je 
souhaite,  cent  fois  le  jour,  d'être  sur  le  Thabor.  Car  le 
patriarche  m'emploie  à  toutes  sortes  de  missions,  pour 
lesquelles  j'éprouve  un  grand  dégoût.  Par  exemple... 

nathan.  Au  fait,  je  vous  en  prie. 

le  religieux.  M'y  voici...  Quelqu'un  lui  a  aujour- 
d'hui soufflé  à  l'oreille,  qu'aux  environs  vit  un  juif  qui 
a  élevé  comme  sa  fille,  une  fille  chrétienne. 

nathan  (surpris.)  Comment? 

le  religieux.  Laissez-moi  parler...  Pendant  qu'il 
me  donnait  mission  de  découvrir  aussi  vite  que  possible 
la  piste  de  ce  juif,  et  qu'il  s'élevait  puissamment  contre 
un  tel  crime,  qui  lui  semble  le  véritable  péché  contre  le 
Saint-Esprit...  c'est  à  dire,  le  péché  qui  est  pour  nous 
le  plus  grand  des  péchés,  sans  que  nous  sachions  bien, 
grâce  à  Dieu,  en  quoi  il  consiste...  alors,  ma  conscience 
a  tout  à  coup  pris  l'éveil,  et  je  me  suis  souvenu  que  je 
pourrais  bien  avoir,  il  y  a  bien  longtemps,  donné  lieu 
moi-même  à  ce  grand  et  irrémissible  péché...  Dites  : 
Un  écuyer  ne  vous  a-t-il  pas,  il  y  a  dix-huit  ans,  remis 
une  petite  fille,  âgée  de  quelques  semaines  ? 

nathan.  Comment  cela?...  Sans  doute...  certaine- 
ment... 

le  religieux.  Alors,  regardez-moi  bien...  L'écuyer, 
c'est  moi. 

nathan.  Ce  serait  vous  ? 

le  religieux.  Le  seigneur,  de  la  part  duquel  je 
vous  l'apportai,  était  —  il  m'en  souvient  bien  —  un 
seigneur  de  Filneck...  Wolf  de  Filneck. 

nathan.  C'est  vrai. 

le  religieux.  C'est  parce  que  la  mère  venait  quel- 


128  NATHAN  LE  SAGE 

que  temps  auparavant  de  mourir,  et  que  le  père,  —  à  ce 
que  je  crois  —  étant  obligé  de  se  jeter  soudain  dans 
Gaza,  la  petite  créature  ne  pouvait  l'y  suivre  :  c'est 
pour  cela  qu'il  vous  l'envoya.  Et  n'est-ce  pas  à  Darun 
que  je  l'apportai? 

nathan.  C'est  exact! 

le  religieux.  Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  que  ma 
mémoire  me  trompât.  J'ai  eu  tant  de  braves  maîtres  ;  et 
j'ai  servi  celui-là  si  peu  de  temps  !  Il  périt  bientôt  après 
à  Ascalon;  c'était  du  reste  un  bien  bon  maître. 

nathan.  Oui,  oui,  à  qui,  moi,  je  devais  tant,  tant  de 
reconnaissance,  car  il  m'avait  deux  fois  sauvé  du  glaive. 

le  religieux.  Oh!  c'est  heureux!  Vous  en  aurez 
d'autant  mieux  accueilli  sa  petite  fille. 

nathan.  Vous  pouvez  le  penser. 

le  religieux.  Eh  bien,  où  est-elle  donc?  Elle  n'est 
sans  doute  pas  morte?...  Mieux  vaut  quelle  ne  soit  pas 
morte!...  Pourvu  d'ailleurs  que  personne  ne  sache  la 
chose,  tout  ira  bien. 

nathan.  Le  pensez -vous? 

le  religieux.  Fiez-vous  à  moi,  Nathan.  Car,  écoutez, 
voici  ma  façon  de  penser.  Si  le  bien  que  je  me  propose 
de  faire,  touche  de  trop  près  au  mal,  j'aime  mieux  ne 
pas  faire  le  bien  ;  parce  que  nous  pouvons  assez  immé- 
diatement apprécier  le  mal,  mais  que  nous  ne  pouvons 
prévoir  le  bien  que  de  loin...  Il  est  très  naturel  que, 
pour  élever  de  votre  mieux  la  petite  fille  chrétienne, 
vous  l'ayez  élevée  comme  votre  propre  fille...  Ce  que 
vous  auriez  fait  avec  tant  de  fidélité  et  d'amour,  vous  en 
recevriez  une  telle  récompense!  Je  n'y  puis  souscrire. 
Eh!  sûrement,  vous  auriez  agi  plus  sagement,  en  fai- 
sant élever  la  chrétienne  en  chrétienne  par  des  mains 
étrangères,  mais  alors  vous  n'auriez  pas  autant  chéri 
l'enfant  de  votre  ami.  Et  les  enfants,  à  un  tel  âge,  ont 
plus  besoin  d'amour,  ne  fût-ce  que  de  l'amour  d'une 
bête  sauvage,  que  de  religion  chrétienne.  Pour  la  reli- 
gion chrétienne,  il  est  toujours  temps.  Pourvu  toutefois 
que  la  jeune  fille  ait  grandi  sous  vos  yeux,  le  corps  sain 
et  l'âme  pieuse,  elle  est  demeurée,  aux  yeux  de  Dieu, 
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ce  qu'elle  était.  D'ailleurs  tout  le  christianisme  nVt-il 
pas  été  édifié  sur  le  judaïsme?  Je  me  suis  souvent 
affligé  et  j'ai  souvent  versé  beaucoup  de  larmes,  en 
voyant  que  les  chrétiens  pussent  tant  oublier  que 
Notre-Seigneur  était  juif. 

nathan,  C'est  à  vous,  bon  frère,  d'être  mon  défen- 
seur, au  cas  où  la  haine  et  l'hypocrisie  s'élèveraient 
eontre  moi. . .  pour  une  action. . .  ah  !  pour  une  action  ! . . . 
C'est  vous,  vous  seul  qui  devez  la  connaître  !  Emportez- 
en  le  secret  dans  la  tombe  !  Jamais  la  vanité  ne  m'a 
encore  inspiré  la  tentation  de  la  révéler  à  personne  ; 
c'est  à  vous  seul  que  je  l'aurai  racontée.  Je  ne  l'aurai 
dite  qu'à  la  pieuse  simplicité,  parce  que  seule  elle  peut 
sentir  ce  que  les  hommes  dévoués  à  Dieu  peuvent  ga- 
gner à  de  telles  actions. 

le  religieux.  Vous  êtes  ému  et  vos  yeux  sont  rem- 
plis de  larmes. 

xathax.  Vous  m'avez  apporté  l'enfant  àDarun.  Mais 
vous  ne  saviez  pas  que,  quelques  jours  auparavant,  à 
Gath,  les  chrétiens  avaient  massacré  tous  les  juifs, 
même  les  femmes  et  les  enfants  ;  vous  ne  saviez  pas  que 
parmi  les  victimes  se  trouvaient  ma  femme  et  mes  sept 
fils  pleins  d'espérance,  qui  avaient  été  brûlés  ensemble 
dans  la  maison  de  mon  frère  où  je  les  avais  cachés. 

le  religieux.  Céleste  justice  ! 

xathax.  Quand  vous  vîntes,  j'avais  passé  trois  jours 
dans  la  cendre  et  la  poussière,  adorant  Dieu,  et  versant 
des  larmes...  Des  larmes  !  Je  me  révoltais  aussi  contre 
Dieu,  je  me  livrais  à  la  colère,  à  la  fureur,  je  maudis- 
sais l'univers  et  moi-même;  je  jurai  haine  éternelle 
aux  chrétiens... 

le  religieux.  Hélas!  Je  le  crois  bien. 

xathax.  Cependant  la  raison  revint  peu  à  peu.  Elle 
me  dit  de  sa  douce  voix  :  «  Et  cependant  Dieu  existe  ! 
Cela  était  dans  les  desseins  de  Dieu!  Courage!  allons, 
pratique  ce  que  tu  sais  depuis  longtemps  ;  ce  qui  n'est 
pas  à  coup  sûr  plus  difficile  à  exécuter  qu'à  concevoir, 
pourvu  que  tu  veuilles.  Lève-toi!  »  —  Je  ni"  levai, 
et,  je  criai  vers  Dieu  :  «  Je  le  veux  !  donne-moi  la  force 

il. 
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de  vouloir!  »...  Au  même  moment  vous  descendîtes 
de  cheval,  vous  me  tendîtes  l'enfant  enveloppé  dans 
votre  manteau...  Ce  que  vous  me  dites  alors,  ce  que  je 
vous  répondis,  je  l'ai  oublié.  Ce  que  je  me  rappelle,  c'est 
que  je  pris  l'enfant,  le  posai  sur  mon  lit,  l'embrassai, 
me  jetai  à  genoux  et  m'écriai  :  Mon  Dieu!  sur  sept,  en 
voilà  déjà  un  que  tu  me  rends  ! 

le  religieux.  Nathan,  Nathan,  vous  êtes  chrétien  ! . . . 
Par  le  Seigneur!  vous  êtes  chrétien,  meilleur  chrétien 
qu'il  n'en  fut  jamais. 

NATHAN.  Nous  sommes  d'accord  :  car  ce  qui,  pour 
vous,  me  fait  chrétien,  pour  moi.  cela  même  vous  fait 
juif...  Mais  ne  nous  affaiblissons  pas  plus  longtemps 
l'un  l'autre.  Il  faut  agir.  Et,  bien  qu'un  septuple 
amour  m'unisse  à  l'enfant  étrangère,  que  la  perdre,  ce 
serait  perdre  de  nouveau  en  elle  mes  sept  fils...  si  la 
Providence  veut  la  retirer  de  mes  mains...  j'obéirai. 

le  religieux.  Vous  êtes  un  chrétien  complet. . .  Si  je  ne 
me  défiais  pas  autant  de  moi,  c'est  là  ce  que  je  vous  aurais 
conseillent  c'est  votre  bon  génie  qui  vous  l'a  inspiré. 

nathaf.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  le  premier 
venu  qui  me  l'arrache. 

le  religieux.  Non,  à  coup  sûr,  non. 

xathax.  Celui  qui  n'a  pas  sur  elle  plus  de  droits  que 
moi,  doit  au  moins  en  avoir  de  plus  anciens... 

le  religieux.  Sans  doute  ! 

xathax.  Qu'il  tienne  de  la  nature  et  du  sang. 

le  religieux.  C'est  ma  pensée  aussi. 

xathax.  Nommez-moi  donc  vite  l'homme  qui  tient  à 
elle,  comme  frère,  comme  oncle,  comme  cousin,  ou  sim- 
plement comme  parent,  je  ne  la  lui  refuserai  pas...  elle, 
qui  a  été  créée  et  élevée  pour  être  l'ornement  de  toute 
famille,  de  toute  croyance...  J'espère  que  vous  en  savez 
plus  que  moi,  de  votre  maître  et  de  sa  race. 

le  religieux.   Cela  m'est  peut-être  difficile  .   cher 
Nathan...  car  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  suis  i 
que  très  peu  de  temps  à  son  service. 

xathax.  Savez-vous  au  moins  de  quelle  famille 
sa  mère?...  N'était-ce  pas  une  StauffenV 
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le  religieux.  C'est  bien  possible!...  Oui,  ce  me 
semble. 

nathan.  Son  frère  ne  se  nommait-il  pas  Conrad  de 
Stauffen?...  Et  n'était-il  pas  Templier? 

le  religieux.  Si  je  ne  me  trompe.  Mais  attendez  !  je 
me  souviens  que  j'ai  encore,  de  mon  maître  regretté,  un 
petit  livre.  Je  le  tirai  de  son  sein,  lorsque  nous  l'enter- 
râmes à  Ascalon. 

nathan.  Eh  bien! 

le  keligieux.  Ce  sont  des  prières  qu'il  y  a  dedans. 
Nous  appelons  ce  livre,  un  bréviaire...  Cela,  pensais-je. 
pourra  encore  servir  à  quelque  chrétien...  Pas  à  moi, 
sans  doute. . .  je  ne  sais  pas  lire. . . 

nathan.  Qu'importe  !  Au  fait... 

le  religieux.  Dans  ce  petit  livre,  il  y  a  au  commen- 
cement et  à  la  fin,  à  ce  que  je  me  suis  laissé  dire,  de  la 
propre  main  de  mon  maître,  sa  généalogie  et  celle  de  sa 
femme. 

nathan.  Oh!  plût  au  ciel!  Allez,  courez,  apportez- 
moi  ce  petit  livre.  Vite,  je  suis  prêt  à  le  payer  au  poids 
de  l'or  et  de  mille  remercîments  encore.  Hâtez -vous, 
courez. 

le  religieux.  De  tout  cœur  !  Mais  c'est  en  arabe,  ce 
que  mon  maître  y  a  écrit.  (Il  sort.) 

nathan.  Qu'importe!  Apportez -le  seulement!... 
Dieu!  si  je  pouvais  conserver  cette  enfant  et,  en  même 
temps,  acquérir  un  tel  gendre!...  Ce  sera  difficile  peut- 
être!...  Enfin,  advienne  que  pourra!...  Mais  qui  ce 
peut-il  être,  qui  en  ait  parlé  au  patriarche  ?  N'oublions 
pas  de  le  demander...  Si  c'était  Daya? 


SCÈNE  VIII 
DAYA,  NATHAN 


data  (avec  troubh  et  précipitation,).  Imaginez-vous , 
Nathan... 
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nathan.  Eh!  quoi? 

data.  La  pauvre  enfant  en  est  tout  effrayée  !  On  en- 
voie... 

nathan.  Le  patriarche  ? 

daya.  La  sœur  de  Sultan,  la  princesse  Sittah... 

nathan.  Ce  n'est  pas  le  patriarche? 

data.  Non,  c'est  Sittah...  N'entendez- vous  pas?... 
La  princesse  Sittah  vient  d'envoyer  ici  et  la  fait 
mander. 

nathan.  Qui  a-t-elle  envoyé?  C'est  Récha  qu'elle  fait 
mander?...  C'est  Sittah  qui  la  fait  mander?...  Eh  bien, 
si  c'est  Sittah  et  non  le  patriarche. . . 

daya.  Comment  en  revenez-vous  toujours  au  pa- 
triarche? 

nathan.  Ainsi,  tu  n'as  pas  récemment  entendu  parler 
de  lui?  Non?  Tu  ne  lui  as  rien  découvert? 

daya.  Moi?  A  lui? 

nathan.  Où  sont  les  messagers? 

daya.  Là  devant. 

nathan.  Par  précaution,  je  vais  leur  parler  moi- 
même.  Viens  !...  Pourvu  qu'il  n'y  ait  rien  du  patriarche 
là-dessous.  {Il sort.) 

daya.  Et  moi...  moi,  je  crains  tout  autre  chose.  Je 
gage  que  la  prétendue  fille  unique  d'un  juif  si  riche  ne 
paraît  pas  un  mauvais  parti  à  un  musulman...  Ah  !  c'en 
est  fait  du  Templier.  C'est  fait  de  lui,  si  je  ne  tente  pas 
une  seconde  démarche,  si  je  ne  lui  découvre  pas  à  elle- 
même  qui  elle  est...  Courage!  saisissons  le  premier 
moment  que  je  serai  seule  avec  elle...  Et  ce  sera  tout  à 
l'heure  précisément,  si  je  l'accompagne...  Un  premier 
avertissement  ne  peut  point,  dans  tous  les  cas,  lui  faire 
de  mal.  Oui,  oui,  allons  !  A  présent,  ou  jamais  !  Allons  ! 
{Elle  suit  Nathan.) 


FIN    DU   QUATRIÈME    ACTK 


ACTE  V 


SCÈNE  PREMIERE 


La  salle  du  palais  de  Saladio,  où  l'on  a  apporté  tes  sacs  d'argent  qu'on  y  voit 

encore 


SALADIN,    puis  uû  instant  après   PLUSIEURS   MAMELOUCKS 

saladin  (en  entrant).  Encore  cet  argent  !  Personne  ne 
sait  où  trouver  Al-Hafi,  qui,  probablement,  est  engagé 
dans  quelque  partie  d'échecs  où  il  s'oublie  lui-même... 
et  moi  en  même  temps.  Mais  patience  !  Qu'est-ce? 

un  mamelouck.  Bonne  nouvelle,  Sultan.  Réjouis-toi, 
Sultan  !  La  caravane  du  Caire  arrive. 
.  saladin.  Bravo,  Ibrahim.  Bienvenue  au  messager!... 
Ah  !  enfin,  enfin  !...  Merci  pour  ta  bonne  nouvelle. 

le  mamelouck  (attendant).  (Rien  qu'un  merci!) 

saladin.  Qu'attends-tu?  va... 

le  mamelouck.  Rien  de  plus  pour  ma  bienvenue? 

saladin.  Quoi  déplus? 

le  mamelouck.  Pas  de  pourboire  au  bon  messager?. . . 
Je  serais  le  premier  que  Saladin  aurait  enfin  appris  à 
renvoyer  sans  autre  récompense  que  des  paroles!... 
C'est  encore  une  gloire  d'être  le  premier  avec  qui  il  ait 
lésiné. 

saladin.  Eh  bien,  prends  une  de  ces  bourses. 

le  mamelouck.  Non,  maintenant  pas  !  Tu  pourrais 
bien  me  les  offrir  toutes. 

saladin.  De  la  fierté!...  Allons,  tu  en  auras  deux... 
Sérieusement,  il  s'en  va?  Il  me  surpasse  en  générosité? 
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Car,  sûrement,  il  doit  lui  coûter  encore  plus,  à  lui,  de 
refuser,  qu'à  moi  de  donner...  Ibrahim  !...  Quelle  idée 
m'est  donc  venue,  vers  la  fin  de  ma  carrière,  de  vouloir 
tout  d'un  coup  changer?...  Saladin  ne  veut-il  pas  mou- 
rir en  Saladin?...  il  ne  fallait  donc  pas  non  plus  qu'il 
vécût  en  Saladin. 

deuxième  mamelouck.  Eh  bien,  Sultan  ! . . . 

saladin.  Tu  viens  m'annoncer... 

deuxième  mamelouck.  Que  le  convoi  d'Egypte  est 
arrivé. 

saladin.  Je  le  sais  déjà. 

deuxième  mamelouck.  J'arrive  donc  trop  tard  ! 

saladix.  Pourquoi  trop  tard  ?. . .  Prends  pour  ta  bonne 
volonté,  une  ou  deux  de  ces  bourses. 

deuxième  mamelouck.  Cela  fait  trois. 

saladin.  Oui,  si  tu  sais  compter!...  Prends-les. 

deuxième  mamelouck.  Il  en  viendra  peut-être  en- 
core un  troisième...  si  d'ailleurs  il  peut  arriver. 

saladin.  Comment  cela? 

deuxième  mamelouck.  Certes,  il  a  bien  pu  se  casser 
le  cou  !  Car  aussitôt  que  tous  trois  nous  fûmes  sûrs  de 
l'arrivée  du  convoi,  nous  sautâmes  en  selle  à  l'instant. 
Le  premier  est  tombé  ;  de  cette  façon  je  suis  resté  le 
premier,  et  cela,  jusqu'à  l'entrée  de  la  ville;  mais  Ibra- 
him, le  drôle,  connaît  les  rues  mieux  que  moi. 

saladln.  Et  celui  qui  est  tombé,  mon  ami,  celui  qui 
est  tombé?...  Galope  au  devant  de  lui. 

deuxième  mamelouck.  C'est  ce  que  je  vais  faire 
aussi...  et,  sïl  vit,  la  moitié  de  ces  bourses  est  à  lui.  (Il 
sort.) 

saladin.  Voilà  un  bon  et  généreux  camarade  !...  Qui 
peut  se  vanter  d'avoir  de  tels  mameloucks?  Et  ne  me 
serait-il  donc  pas  permis  de  penser  que  mon  exemple  ait 
contribué  à  les  former?...  Loin  de  moi  la  pensée  de  leur 
en  donner  un  autre,  sous  prétexte  qu'il  serait  meil- 
leur ! . . . 

troisième  mamelouck.  Sultan... 

saladin.  Es-tu  celui  qui  est  tombé? 

troisième  mamelouck.  Non,  je  viens  seulement  fan- 
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noncer  que  l'émir  Mansor,  qui  conduit  la  caravane, 
descend  de  cheval... 

saladin.  Amène-le,  vite  !...  Le  voilà  lui-même. 


SCENE  II 
L'émir  MANSOR,  SALADIN 

saladln.  Sois  le  bienvenu,  émir...  Eh  bien,  qu'est-il 
donc  arrivé?...  Mansor,  Mansor,  tu  t'es  fait  longtemps 
attendre  ! 

mansor.  Cette  lettre  t'apprendra  quels  troubles,  dans 
la  Thébaïde,  ton  Aboul-Kassem  a  d'abord  été  obligé 
d'étouffer,  avant  que  nous  pussions  nous  hasarder  à 
partir.  Après  cela,  j'ai  pressé  la  marche  autant  qu'il  a 
été  possible. 

saladin.  Je  te  crois,  brave  Mansor  ;  prends  seule- 
ment et  sur-le-champ ,  Mansor  —  pourvu  que  cela 
t'agrée  —  prends  seulement  au  plus  vite  une  nouvelle 
escorte  ;  tu  continueras  aussitôt  ta  route,  et  tu  condui- 
ras à  mon  père,  sur  le  Liban,  la  plus  forte  partie  de 
l'argent. 

mansor.  De  grand  cœur  !  De  très  grand  cœur  ! 

saladin.  Mais  ne  prends  pas  une  escorte  trop  faible. 
Tout  n'est  plus  bien  sûr  autour  du  Liban.  N'en  as-tu 
rien  appris  ?  Les  Templiers  sont  de  nouveau  en  mou- 
vement. Sois  bien  sur  tes  gardes!...  Viens;  où  s'est 
arrêtée  la  caravane,  que  je  la  voie  et  que  j'ordonne  tout 
moi-même?..  Vous  autres,  je  me  rendrai  de  là  chez 
Sittah. 

SCÈNE  III 

Les  palmiers  devant  la  maison  de  Nathan. 

le  templier  {allant  et  venant).  JLe  ne  veux  plus  ren- 
trer chez  lui...  Il  finira  bien  par  se  faire  voir...  On  me 
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remarquait  autrefois  sitôt  et  si  volontiers  ! . . .  Nous  en 
arriverons  bientôt  à  ce  qu'il  ne  lui  plaise  pas  que  je 
sois  si  assidu  près  de  sa  maison...  Hem!...  je  suis  fort 
en  colère...  Qu'est-ce  qui  m'a  donc  bien  pu  tant  aigrir 
contre  lui?  Il  a  dit  qu'il  ne  me  refusait  pas.  Et  Saladin 
a  pris  sur  lui  de  le  décider...  Comment?  Le  chrétien 
serait-il  en  réalité  plus  enraciné  en  moi,  qu'en  lui  le 
juif?...  Qui  se  connaît  bien  soi-même?  Comment  se 
pourrait-il  autrement  faire  que  je  lui  enviasse  tant  le 
petit  larcin  qu'il  a  saisi  l'occasion  de  faire  aux  chré- 
tiens?... Sans  doute,  ce  n'est  pas  un  petit  larcin  que 
celui  d'un  tel  chef-d'œuvre!...  D'un  tel  chef-d'œuvre? 
Et  de  qui?...  Ce  n'est  pas  pourtant  de  l'esclave  qui  a 
coulé  cette  forme  dans  le  sable  aride  de  la  vie,  et  qui  y 
a  donné  sa  peine  ?  Mais  c'est  bien  plus  le  chef-d'œuvre 
de  l'artiste  qui  a  médité  les  formes  divines  de  cette  ma- 
tière fondue  et  qui  les  a  mises  en  lumière...  Ah  !  le  vrai 
père  de  Récha,  en  dépit  du  chrétien  qui  l'a  engendrée, 
c'est. . .  et  ce  sera  éternellement  le  juif. . .  Si  je  me  la  figu- 
rais comme  une  fille  chrétienne,  si  je  la  voyais  tout  au- 
trement qu'elle  n'est  et  qu'un  tel  juif  seul  pouvait  la 
faire...  parle,  mon  cœur...  qu'y  aurait-il  en  elle  qui  te 
plût?  Rien!  Peu  de  chose  !  Son  sourire,  ce  ne  serait 
plus  que  le  doux  et  joli  mouvement  de  ses  muscles  ; 
oui,  ce  qui  la  fait  sourire  n'aurait  plus  le  charme  qui 
revêt  ses  lèvres  ;  et  ce  ne  serait  plus  son  sourire.  J'en 
ai  vu  de  plus  beaux  encore  se  prostituer  à  la  frivolité, 
à  l'étourderie,  à  la  raillerie,  à  la  fausseté  ou  à  la  co- 
quetterie... Et  me  séduisaient-ils  aussi,  ceux-là?  Exci- 
taient-ils en  moi  l'envie  d'aller  consumer  ma  vie  dans 
leur  rayonnement?...  Je  ne  sache  pas...  Et  cependant 
c'est  contre  celui  qui  seul  lui  a  donné  ces  hautes  quali- 
tés, que  je  m'irrite.  Comment  cela?  Pourquoi  cela?  Ai- 
je  donc  mérité  les  railleries  de  Saladin  au  moment  de 
le  quitter?  Il  est  assez  triste  déjà  que  Saladin  ait  pu  Je 
croire  !  Combien  j'ai  dû  lui  paraître  petit  !  Combien, 
méprisable  !...  Et  tout  cela  pour  une  jeune  fille?...  Curd, 
Curd,  tu  es  dans  la  mauvaise  voie,  change  de  route... 
Et  si  Daya  ne  m'avait  rapporté  que  des  bavardages  im- 
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possibles  à  prouver?...  Mais  le  voilà  enfin  qui  sort  de 
chez  lui,  absorbé  clans  une  conversation...  Ah!  avec 
qui?...  Avec  lui!  Avec  mon  religieux?...  Ah!  alors  il 
sait  tout  déjà  !  il  est  peut-être  déjà  dénoncé  au  patriar- 
che!... Ah!  quel  embarras  ai-je  causé!...  Se  peut-il 
qu'une  étincelle  de  cette  passion-là  embrase  tant  notre 
cerveau  !  Vite,  résolvons  ce  qu'il  reste  à  faire...  l'atten- 
dre ici  à  l'écart...  peut-être  le  religieux  va-t-il  le 
quitter. 


SCÈNE  IV 

NATHAN,    LE    RELIGIEUX 

nathan  (s' approchant  de  lui).  Encore  une  fois,  bon 
frère,  mille  remercîments. 

le  religieux.  Et  à  vous,  tout  autant. 

nathan.  De  vous  à  moi?  Pourquoi?...  Pour  mon 
obstination  à  vous  faire  accepter  ce  dont  vous  n'avez 
pas  besoin?...  Encore  si  la  vôtre  avait  cédé,  si  vous  ne 
vouliez  pas  obstinément  être  plus  riche  que  moi. 

le  religieux.  Du  reste  le  livre  ne  m'appartient  pas, 
il  appartient  à  la  jeune  fille  :  c'est  là  tout  son  patri- 
moine... Il  est  vrai  qu'elle  vous  a...  Dieu  veuille  seu- 
lement que  vous  n'ayez  jamais  à  vous  repentir  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  elle  ! 

nathan.  Puis -je  m'en  repentir?  Jamais.  Soyez  sans 
inquiétude. 

le  religieux.  Mais,  mais,  les  patriarches  et  les  Tem- 
pliers ! . . . 

nathan.  Ne  pourront  jamais  me  faire  assez  de  mal 
pour  m'en  faire  repentir  ;  n'en  parlons  plus...  Et  êtes- 
vous  donc  tout  à  fait  certain  que  ce  soit  un  Templier 
qui  pousse  ainsi  votre  patriarche? 

le  religieux.  Ce  ne  peut  être  un  autre.  Un  Templier 
lui  a  parié  quelque  temps  avant,  et  ce  que  j'ai  entendu 
avait  rapport  à  cela.^ 

T.  I.  12 
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xathan.  Mais,  pourtant,  il  n'y  en  a  en  ce  moment 
qu'un  seul  à  Jérusalem.  Et,  celui-là,  je  le  connais; 
celui-là  est  mon  ami.  Celui-là  est  un  jeune  homme, 
noble  et  loyal. 

le  religieux.  D'accord,  c'est  celui-là  même...  Mais 
ce  qu'on  est,  et  ce  qu'on  devrait  être  dans  ce  monde,  cela 
ne  s'accorde  pas  toujours  bien  ensemble. 

nathan.  Hélas,  non...  Enfin  qu'il  en  soit  ce  qu'il 
voudra,  mieux  ou  pis  de  sa  part,  avec  votre  livre,  frère, 
je  braverai  tout,  et  je  vais  directement  avec  ce  livre 
chez  le  sultan. 

le  religieux.  Beaucoup  de  bonheur.  Je  vous  quitte 
donc  ici. 

nathan.  Ne  l'avez-vous  pas  même  vue?...  Revenez 
bientôt,  revenez  souvent  nous  voir...  Pourvu  que  le 
patriarche  n'apprenne  encore  rien  aujourd'hui!...  Mais 
pourquoi?  Dites-lui  aujourd'hui  même  ce  que  vous  vou- 
drez. 

le  religieux.  Mais?  non...  Adieu  !  (Il  sort.)  Ne  nous 
oubliez  pas,  mon  frère...  Dieu!  que  ne  puis-je  en  ce 
moment  tomber  ici  à  genoux,  sous  l'air  libre  des  cieux  ! . . . 
Comme  ce  nœud  qui  m'a  si  souvent  tourmenté,  se  dé- 
noue facilement  de  lui-même!...  Dieu!  combien  me 
voilà  soulagé  de  n'avoir  plus  rien  à  cacher  au  mon 
de  pouvoir  me  conduire  aussi  librement  en  face  des 
hommes  qu'en  face  de  toi,  qui,  seul,  ne  juges  point  les 
hommes  d'après  leurs  actions,  parce  que,  rarement, 
elles  sont  leurs  actions  libres,  ô  Dieu  !... 


SCÈNE  V 
NATHAN,  le  Templier  quivieniàiui 

le  templier.  Attendez-moi,  Nathan,  emmenez-moi 
avec  vous. 

nathan.  Qui  m'appelle ?...  Serait-ce  vous,  chevalier? 
Où  étiez-vous  donc,  que  je  n'ai  pu  vous  conduire  chez  le 
sultan? 
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le  templier.  Nous  nous  sommes  mutuellement  four- 
voyés. Ne  m'en  veuillez  pas. 

nathan.  Non;  mais  Saladin... 

le  templiee.  Je  sors  de  chez  lui  à  l'instant... 

nathan.  Vous  lui  avez  parlé?  Alors,  c'est  bon. 

le  templier.  Il  veut  nous  parler  à  tous  deux  en- 
semble... 

nathan.  Encore  mieux.  Accompagnez-moi.  J'allais 
d'ailleurs  chez  lui... 

le  templier.  Oserais-je  vous  demander  qui  est-ce 
gui  vient  de  vous  quitter  ? 

nathan.  Ne  le  connaissez-vous  pas  ? 

le  templier.  N'était-ce  pas  cette  bonne  bête  de 
frère  lai,  qui  sert  si  complaisamment  de  limier  au  pa- 
triarche ? 

nathan.  Cela  se  peut!  Il  est  au  patriarche. 

le  templier.  Le  trait  n'est  pas  maladroit  :  la  fourbe 
envoie  devant  elle  la  simplicité. 

nathan.  Oui,  si  c'est  la  simplicité  stupide...  non,  si 
c'est  la  simplicité  pieuse. 

le  templier.  Le  patriarche  ne  croit  pas  à  la  simpli- 
cité pieuse. 

nathan.  De  celui-là,  j'en  réponds.  Il  n'aidera  jamais 
son  patriarche  dans  l'accomplissement  de  rien  de  dé- 
loyal. 

le  templier.  Il  y  figure  du  moins...  Et  ne  vous  a-t-il 
rien  dit  de  moi  ? 

nathan.  De  vous?  Rien  de  vous  nommément...  Il 
serait  peut-être  même  difficile  qu'il  sût  votre  nom. 

le  templier.  En  effet. 

nathan.  Il  m'a  sans  doute  dit  d'un  Templier,  que... 

LE  TEMPLIER.  Et  qUOl  ? 

nathan.  Quelque  chose  qui  ne  peut  en  aucun  cas  se 
rapporter  à  vous  ! 

le  templier.  Qui  sait?  Dites... 

nathan.  Que  ce  Templier  m'aurait  dénoncé  à  son 
patriarche... 

le  templier.  Dénoncé?...  Avec  sa  permission,  il  en 
a  menti...  Écoutez-moi,  Nathan...  je  ne  suis  pas  homme 


140  NATHAN  LE  SAGE 

à  déguiser  la  moindre  des  choses.  Ce  que  j'ai  fait,  je 
l'ai  fait.  Mais  je  ne  suis  pas  non  plus  de  ces  gens  qui 
soutiennent  que  tout  ce  qu'ils  ont  fait  est  bien  fait. 
Pourquoi  rougirais-je  d'une  faute?  N'ai-je  pas  la  plus 
ferme  intention  de  la  réparer?  Et  ne  sais-je  pas,  par 
hasard,  jusqu'où  un  homme  doit  aller  dans  une  telle 
circonstance?...  Écoutez-moi,  Nathan...  Je  suis  le 
Templier  du  frère  lai,  celui  qui,  selon  lui,  vous  aurait 
dénoncé...  Vous  savez  ce  qui  me  tourmentait,  ce  qui 
faisait  bouillir  mon  sang  ;  pauvre  fou  que  je  suis  !...  Je 
vins  me  jeter  corps  et  âme  dans  vos  bras.  Comment 
vous  me  reçûtes...  avec  quel  froideur...  avec  quelle 
tiédeur...  —  car  la  tiédeur  est  pire  encore  que  la  froi- 
deur —  avec  quelle  mesure  vous  prîtes  soin  de  vous 
dérober  à  ma  demande...  avec  quelles  paroles  en  l'air 
vous  voulûtes  paraître  y  répondre...  tout  cela,  j'ose 
encore  à  peine  y  penser  à  présent,  afin  de  rester  calme... 
Écoutez-moi,  Nathan...  Dans  cette  agitation,  Daya  se 
glissa  vers  moi,  elle  me  jeta  son  secret  à  la  tête,  et  ce 
secret  me  parut  contenir  l'explication  de  votre  con- 
duite énigmatique. 

nathax.  Comment  cela? 

le  templier.  Écoutez-moi  seulement  jusqu'au  bout. . . 
Je  m'imaginais  que  ce  que  vous  aviez  ravi  un  jour  aux 
chrétiens,  vous  ne  vouliez  pas  le  reperdre  par  un  chré- 
tien. Et  il  me  vint  alors  à  la  pensée  que  le  plus  court  et 
le  meilleur,  c'était  de  vous  mettre  le  couteau  sur  la 
^rorge. 

nathan.  Le  plus  court  et  le  meilleur?...  Le  meilleur? 
En  quoi  le  meille 

le  templier.  Écoutez-moi .  Nathan...  Je  n'ai  nulle- 
ment bien  agi...  Vous  n'êtes  pas  du  tout  coupable... 
Cette  folle  d  Daya  ne  sait  ce  qu'elle  dit...  elle  vous 
hait...  elle  ne  cherchait  ainsi  qu'à  vous  faire  arriver 
une  mauvaise  affaire...  Cela  se  peut...  cela  se  peut!... 
Je  suis  un  jeune  homme  sans  cervelle  qui  ne  sait  que 
passer  avec  ardeur  d'un  extrémité  à  l'autre;  tantôt 
faire  beaucoup  trop,  tantôt  beaucoup  trop  peu...  cela 
se  peut  aussi  !  Pardonnez-moi,  Nathan  ! 
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nathan.  Quand  vous  vous  ouvrez  à  moi  avec  tant 
d'abandon... 

le  templier.  Donc,  j'allai  trouver  le  patriarche... 
Mais  je  ne  vous  ai  point  nommé.  C'est  un  mensonge, 
comme  je  l'ai  dit.  Je  n'ai  fait  que  lui  raconter  la  chose 
d'une  manière  tout  à  fait  générale,  et  lui  demander  son 
avis...  Cela  même,  je  n'aurais  pas  dû  le  faire  :  non, 
certes...  Ne  connaissais-je  pas  déjà  le  patriarche  pour 
un  misérable?  Ne  pouvais-je  pas  d'abord  simplement 
m'adresser  à  vous?...  Fallait-il  exposer  la  pauvre  en- 
fant à  perdre  un  père  tel  que  vous?...  A  présent,  qu'est- 
ce  que  cela  fait?  La  scélératesse  du  patriarche,  toujours 
si  visible,  m'a  remis  au  plutôt  dans  le  bon  chemin... 
Mais  écoutez-moi,  Nathan  ;  écoutez-moi  jusqu'au  bout. . . 
En  supposant  qu'il  doive  savoir  votre  nom,  qu'est-ce 
que  cela  fait?  Qu'importe?...  Il  peut  vous  prendre  la 
jeune  fille,  mais  seulement  si  elle  n'est  à  personne  autre 
qu'à  vous.  Il  peut  alors  l'arracher  de  votre  maison, 
mais  seulement  pour  la  jeter  dans  un  cloître...  Or... 
donnez-la  moi,  donnez-la  moi  seulement,  et  laissez-le 
venir.  Ha  !  il  sera  bien  venu  de  me  prendre  ma  femme. .. 
Donnez-la  moi,  vite!...  Qu'elle  soit  ou  non- votre  fille. 
Qu'elle  soit  chrétienne,  juive,  ou  d'aucune  religion  ! 
C'est  égal!  c'est  égal!  Je  ne  vous  ferai  de  toute  ma  vie 
aucune  question  là-dessus.  Qu'il  en  soit  ce  qu'il  vou- 
dra! 

nathan.  Vous  imagineriez-vous  qu'il  me  fût  indis- 
pensable de  cacher  la  vérité  ? 

le  templier.  Qu'il  en  soit  ce  qu'il  voudra! 

nathan.  Je  n'ai  nié  à  vous...  ni,  à  qui  il  appartenait 
de  le  savoir...  qu'elle  fût  chrétienne  et  qu'elle  ne  fût  que 
ma  fille  d'adoption...  Et  de  ne  le  lui  avoir  pas  révélé  à 
elle-même,  c'est  auprès  d'elle  seule  que  j'ai  à  m'en 
justifier. 

le  templier.  Cela  n'est  même  pas  nécessaire  auprès 
d'elle...  Jouissez  du  bonheur  de  n'être  jamais  considéré 
par  elle  sous  un  autre  aspect!  Epargnez-lui  donc  cette 
découverte!...  C'est  encore  à  vous,  à  vous  seul1  qu'il 
appartient  de  disposer  d'elle.  Donnez-la  moi!  Je  vous 

12. 
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en  supplie.  Nathan;  donnez-la  moi  !  Je  suis  le  seul  qui 
puisse  la  sauver  une  seconde  fois;  je  le  puis...  je  le 
veux.  . 

nathax.  Oui...  vous  le  pouviez,  vous  le  pouviez. 
Mais,  plus  maintenant.  Il  est  trop  tard. 

le  templier.  Comment  cela?  Trop  tard? 

nathan.  Grâce  au  patriarche. 

le  templier.  Grâce  au  patriarche?  Grâce  à  lui? 
Comment  ?  Aurait-il  mérité  votre  reconnaissance?  Com- 
ment? comment? 

nathan.  En  ce  que  nous  savons  maintenant  la  pa- 
renté de  Récha.  et  que  nous  savons  en  quelles  mains  la 
remettre  en  sûreté. 

le  templier.  Reconnaissance  à  lui  alors...  de  ceux 
qui  pourraient  lui  devoir  plus  de  reconnaissance  ! 

nathan.  C'est  de  ces  mains-là,  qu'il  vous  faut  main- 
tenant l'obtenir  et  non  des  miennes. 

le  templier.  Pauvre  Récha!  Tout  t'accable,  pauvre 
R^eha  !  Ce  qui  serait  un  bonheur  pour  d'autres  orphe- 
lin- sera  ton  malheur  !...  Nathan!...  Et  où  sont-ils  ces 
parents  ? 

NATHAN.  OÙ  ils  SOnt? 

le  templier.  Et  que  sont-ils  ? 

nathan.  Elle  a  surtout  retrouvé  un  frère,  à  qui  il 
vous  la  faudra  demander. 

le  templier.  Un  frère?  Qu'est-rl  ce  frère?  soldat? 
ecclésiastique?...  Parlez,  que  je  sache  ce  que  je  puis 
espérer. 

nathan.  Ni  l'un,  ni  l'autre,  je  crois...  ou  bien  tous 
les  deux.  Je  ne  le  connais  pas  encore  très  bien. 

le  templier.  Et  du  reste?... 

natitan.  C'est  un  brave  homme,  auprès  duquel  Récha 
ne  se  trouvera  point  mal  du  tout. 

le  templier.  Un  chrétien,  chrétien  pourtant  !...  Je  ne 
sais  parfois  que  penser  de  vous...  Ne  m'en  veuillez  pas, 
Nathan  !...  Devra-t-elle  jouer  à  la  chrétienne  parmi  les 
chrétiens?  Et  ne  nnira-t-elle  pas  par  devenir  ce  qu'il 
lui  aura  fallu  longtemps  feindre  d'être?  Et  ces  nob 
semences  «pie  vous  avez  jetées  en  elle,  la  mauvaise 
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herbe  ne  finira-t-elle point  par  les  étouffer? Et  cela  vous 
inquiète  si  peu?  Et,  malgré  tout,  vous  pouvez  dire... 
vous,...  qu'elle  ne  se  trouvera  point  mal  auprès  de  son 
frère  ? 

nathan.  Je  le  pense,  je  l'espère  !.,.  S'il  lui  manquait 
quelque  chose  de  ce  côté,  ne  nous  aurait-elle  pas  tou- 
jours, vous  et  moi? 

le  templier.  Oh  !  qu'est-ce  qui  pourra  lui  manquer 
auprès  de  lui?  Ce  cher  frère  ne  s'empressera- t-il  pas 
de  donner  à  sa  chère  sœur,  nourriture  et  vêtements, 
friandises  et  parures  ;  et  que  faut-il  de  plus  à  une  chère 
sœur?  Eh!  sans  doute,  il  lui  faut  aussi  un  mari;  eh 
bien,  eh  bien,  le  cher  frère  lui  en  procurera  aussi  un, 
quand  il  en  sera  temps,  —  comme  lui  seul  pourrait  lui 
en  trouver  un,  de  bien  chrétien  et  des  meilleurs.  Na- 
than !  Nathan!  Quel  ange  vous  aviez  formé,  et  comme 
d'autres  vont  vous  le  défigurer  ! 

nathan.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  !  Il  se  conservera  tou- 
jours digne  de  notre  amour. 

le  templier.  Ne  dites  pas  cela  !  Ne  dites  pas  cela  de 
mon  amour,  à  moi  !  Car  il  n'aura  encore  rien  à  perdre, 
rien.  Il  est  encore  si  peu  de  chose  !  Il  n'a  pas  encore  de 
nom.  Mais,  arrêtez  !.. .  Soupçonne-t-elle  déjà  ce  qui  va 
lui  arriver  ? 

nathan.  Peut-être,  quoique  je  ne  sache  pas  encore 
comment. 

le  templier.  C'est  encore  la  même  chose!  Il  faut... 
il  faut,  clans  tous  les  cas,  que  ce  soit  de  moi  qu'elle  ap- 
prenne tout  d'abord,  ce  dont  le  sort  la  menace.  L'idée 
où  j'étais  de  ne  pas  la  revoir,  de  ne  pas  lui  parler,  avant 
que  je  pusse  la  nommer  mienne,  est  loin  de  moi.  Je 
cours... 

nathan.  Ou?  Restez... 

le  templier.  Vers  elle!  Pour  voir,  si  cette  âme  de 
femme  serait  assez  virile  pour  prendre  Punique  résolu- 
tion qui  soit  di^ne  d'elle. 

nathan.  Laquelle? 

le  templier.  Celle  de  ne  pas  s'inquiéter  plus  long- 
temps de  vous,  ni  de  son  frère. 
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NATHAN.  Puis? 

le  templiee.  Puis  de  me  suivre,  quand  il  lui  fau- 
drait pour  cela  devenir  la  femme  d'un  musulman. 

nathax.  Restez,  vous  ne  la  trouverez  pas  ;  elle  est 
chez  Sittah,  la  sœur  du  sultan. 

le  templier.  Depuis  quand?  Pourquoi? 

nathan.  Et  voulez-vous  y  trouver  en  même  temps 
le  frère,  vous  n'avez  qu'à  m')'  accompagner. 

le  templiee.  Le  frère?...  Lequel?...  Celui  de  Sittoh 
ou  de  Bêcha? 

nathan.  Tous  les  deux  peut-être.  Venez  seulement 
avec  moi.  Je  vous  en  prie,  venez. 


SCENE    VI 


Le  harem  de  Sit'ali 
iSlllAH,    RECHA    conliniiaol  une  conversation 

sittah.  Combien  j'ai  de  joie  de  ta  présence,  douce 
jeune  fille!...  Mais  seulement  ne  sois  pas  si  oppressée, 
si  timide,  si  anxieuse...  Sois  plus  gaie,  plus  parleuse, 
plus  confiante. 

pécha.  Princesse... 

bittah.  Non  sse !. ..  Appelle-moi  Sit- 

.  ton  amie...  ta  sœur.  Appelle -moi  ta  tendre 
mère!...  Je  pourrais  presque  l'être...  Si  jeune,  si  sage, 
si  pieuse,  que  de  choses  tu  bais?  Que  n'as-tu  pas  lu? 

bêcha.  Lu?...  Sittah,  tu  te  raille-  de  ta  petite  et 
naïve  sœur.  A  peine  sais -je  lire. 

sittah.  A  peine  lire,  menteuse  ! 

bêcha.  Un  peu  récriture  de  mon  père  !...  J 
que  tu  parlais  des  livr 

sittha.  Sérieusement? 

bêcha.  Très  -  îrieusement.  Mon  père  n'aime  guère  la 
froide  science  contenue  dan-  les  livres,  qui  n'imprime 
dans  le  cerveau  que  de 
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sittah.  Eh!  que  dis-tu  là?...  Il  n'a  peut-être  cepen- 
dant pas  tort...  Ainsi  tout  ce  que  tu  sais?.. 

récha.  C'est  de  sa  bouche  que  je  l'ai  appris.  Et  pour 
presque  tout,  je  pourrais  même  te  dire  comment,  quand 
et  pourquoi  il  me  l'a  appris. 

sittah.  Tout  se  retient  certainement  mieux  de  cette 
façon.  C'est  toute  l'âme  qui  s'instruit. 

récha.  Sittah  aussi  a,  sans  doute,  lu  rien  ou  peu? 

sittah.  Comment  cela?...  Je  ne  suis  pas  orgueilleuse 
de  cet  avantage.  Mais  comment  cela?  Ta  raison  de 
parler  ainsi,  dis-la  hardiment,  ta  raison. 

récha.  Vous  êtes  si  simple,  si  franche,  si  naturelle, 
si  semblable  à  vous-même  et  à  vous  seule... 

sittah.  Eh  bien? 

récha.  Et  les  livres  nous  laissent  rarement  ainsi,  à 
ce  que  dit  mon  père. 

sittah.  Oh!  quel  homme  que  ton  père  ! 

récha.  N'est-ce  pas? 

sittah.  Comme  il  touche  toujours  droit  au  but! 

récha.  N'est-ce  pas?...  Et  ce  père... 

sittah.  Qu'as -tu,  mon  amour? 

récha.  Ce  père... 

sittah.  Dieu  !  tu  pleures? 

récha.  Et  ce  père...  Ah  !  il  faut  que  je  le  dise!  Mon 
cœur  a  besoin  d'air,  il  en  a  besoin...  {Elle  se  jette  à  ses 
2)ieds,  en  fondant  en  larmes.) 

sittah.  Enfant,  que  t'est-il  arrivé?  Récha? 

récha.  Ce  père,  il  faut. ..  il  faut  que  je  le  perde  ! 

sittah.  Toi?  Le  perdre?  Lui?...  Comment  cela?... 
Calme-toi...  Jamais!...  Lève-toi! 

récha.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  m'auras  offert 
d'être  mon  amie,  ma  sœur  ! 

sittah.  Oui,  je  la  suis,  je  la  suis...  Lève -toi,  autre- 
ment j'appellerais  du  secours. 

récha  {Elle  se  lève  et  se  remet.)  Ah!  pardonne,  par- 
donne!... Ma  douleur  m'a  fait  oublier  qui  tu  es  :  devant 
Sittah,  il  n'est  permis  ni  de  gémir,  ni  de  se  livrer  au 
désespoir.  La  calme  et  froide  raison  doit  seule  tout 
dompter.  De  quoi  ne  triomphe-t-elle  pas  en  elle? 
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sittah.  Eh  bien? 

eécha.  Non,  mon  amie,  ma  sœur  ne  consentira  pas, 
elle  ne  consentira  jamais  à  ce  que  je  sois  contrainte  à 
avoir  un  autre  père. 

sittah.  Un  autre  père?  par  contrainte?  Toi?  Qui  le 
pourrait,  qui  oserait  même  le  vouloir?... 

eécha.  Ah!  tu  ne  connais  pas  cette  bonne  et  mau- 
vaise Daya?  Eh  bien,  que  Dieu  la  récompense...  qu'il 
lui  pardonne. ..  elle  m'a  tant  fait  de  bien...  elle  veut  tant 
me  faire  de  mal  ! 

sittah.  Du  mal,  à  toi?...  Il  faut  alors  qu'elle  ait  bien 
peu  de  bonté! 

eécha.  Beaucoup,  beaucoup  pourtant  ! 

sittah.  Qui  est-elle? 

eécha.  Une  chrétienne  qui  a  pris  soin  de  mon  en- 
fance, et  avec  tant  de  sollicitude  !  — Tu  ne  le  crois  pas? 
—  qui  m'a  laissée  m'apercevoir  si  peu  que  je  n'avais 
pas  de  mère!...  Que  Dieu  le  lui  rende!...  mais  qui  m'a 
jetée  dans  de  telles  angoisses,  dans  de  tels  tourments! 

sittah.  Et  à  propos  de  quoi?  Pourquoi?  Com- 
ment ? 

eécha.  Ah!  la  pauvre  femme!...  je  te  l'ai  dit...  elle  est 
chrétienne...  c'est  par  affection  qu'elle  me  tourmente... 
c'est  un  de  ces  fanatiques  qui  s'imaginent  connaître  la 
seule  vraie  et  universelle  route  qui  mène  à  Dieu  ! 

sittah.  Ah  !  je  comprends. 

eécha.  Et  qui  se  sentent  obligés  de  ramener  dans 
cette  voie  ceux  qui  s'en  écartent...  A  peine  peuvent-ils 
en  agir  autrement.  Car,  s'il  est  vrai  que  cette  voie  seule 
soit,  en  effet,  la  véritable,  comment  peuvent-ils  consentir 
à  voir  leurs  amis  en  prendre  une  autre...  qui  mène  à  la 
perte,  à  la  perte  éternelle?  Il  faudrait  donc  qu'il  leur 
fût  possible  d'aimer  et  de  haïr  en  même  temps...  Aussi, 
n'est-ce  pas  cela  qui  me  force  à  me  plaindre  enfin  d'elle 
hautement.  Ses  soupirs,  ses  avis,  ses  supplications,  ses 
menaces,  je  les  aurais  volontiers  supportés  plus  long- 
temps, oui,  volontiers;  cela  me  donnait  même  toujours 
de  bonnes  et  utiles  idées.  Et  qui  n'est  pas  flatté  inté- 
rieurement de  se  sentir  de  qui  que  ce  soit,  si  aimé  et  m 
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chéri,  que  Ton  ne  puisse  supporter  l'idée  d'être  un  jour 
séparé  de  lui  pour  l'éternité  ! 

sittah.  C'est  très  vrai. 

récha.  Mais...  mais...  cela  va  trop  loin!  Je  ne  puis 
plus  rien  opposer,  ni  patience,  ni  réflexion,  rien. 

sittah.  Comment  ?  A  quoi  ? 

recha.  A  ce  qu'elle  vient  à  l'instant  de  me  révéler 
malgré  moi.  A  l'instant  seulement.  Nous  passions,  en 
venant  ici,  près  d'une  église  chrétienne.  Tout  à  coup 
elle  s'arrête  ;  elle  semblait  combattre  avec  elle-même  ; 
les  yeux  mouillés  de  larmes ,  elle  regardait  tantôt  le 
ciel,  tantôt  moi.  «  Tiens,  me  dit-elle  enfin,  abrégeons  le 
chemin,  en  traversant  cette  église.  »  Elle  marche,  je  la 
suis  et  mes  yeux  erraient  avec  effroi  sur  ces  ruines 
chancelantes.  Elle  s'arrête  de  nouveau,  et  je  me  vois 
au  .milieu  des  débris  d'un  autel  écroulé.  Qu'ai-je 
éprouvé,  quand,  pleurant  à  chaudes  larmes,  les  mains 
jointes,  elle  se  jeta  à  mes  pieds?... 

sittah.  Chère  enfant  ! 

eécha.  Et  au  nom  du  Dieu  qui,  en  ce  lieu  même, 
avait  exaucé  tant  de  prières,  et  fait  tant  de  miracles, 
elle  me  conjura...  elle  me  conjura  avec  l'expression  de 
la  vraie  compassion,  d'avoir  pitié  de  moi-même!...  au 
moins,  de  lui  pardonner,  si  elle  me  révélait  les  droits 
que  son  Église  a  sur  moi... 

sittah.  (Malheureuse!...  C'est  ce  que  je  soupçon- 
nais !  ) 

récha.  Que  je  suis  d'un  sang  chrétien,  que  je  suis 
baptisée,  que  je  ne  suis  point  la  fille  de  Nathan,  qu'il 
n'est  pas  mon  père!...  Sittah,  Sittah,  me  voilà  de  nou- 
veau à  tes  pieds... 

sittah.  Récha  !  Non  pas,  lève-toi  !...  Voici  mon  frère, 
lève-toi. 
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SCÈNE   VII 
Les  peécédents,  SALADIN 

saladen.  Qu'y  a-t-il,  ma  sœur? 

sittah.  Elle  est  au  désespoir,  Dieu  ! 

salades'.  Qui  donc? 

sittah.  Tu  sais  bien... 

saladen.  La  fille  de  notre  Nathan?  Qu'a-t-elle? 

sittah.  Reviens  à  toi,  mon  enfant  !...  Le  sultan... 

eécha  (se  traînant  sur  les  genoux,  jusqu'aux  pieds  de 
Saladin,  la  tête  laissée  jusqu'à  terre).  Je  ne  me  relèverai 
point...  je  ne  lèverai  pas  mes  regards  sur  le  sultan... 
je  n'admirerai  dans  ses  yeux,  ni  sur  son  front  le  reflet 
de  la  justice  et  de  la  bonté  éternelles,  avant  que... 

sittah.  Lève-toi...  lève-toi... 

eécha.  Avant  qu'il  m'ait  promis... 

saladln.  Allons,  je  te  le  promets...  que  ce  soit  ce  que 
ça  voudra. 

eécha.  Rien  de  plus,  rien  de  moins  que  de  me  laisser 
mon  père,  et  de  me  laisser  à  lui...  Je  ne  sais  pas  encore 
quel  autre  demande  à  être  mon  père...  quel  autre  ose  le 
demander.  Je  ne  veux  même  pas  le  savoir.  Mais  n'y 
a-t-il  que  le  sang  qui  fasse  les  pères,  rien  que  le  sang? 

saladin.  Je  devine...  Qui  donc  a  été  assez  cruel  pour 
te  mettre,  à  toi,  de  pareilles  choses  en  tête?  Est-ce  donc 
déjà  une  chose  accomplie,  démontrée? 

eécha.  Il  le  faut  bien  !  Daya  le  tient  de  ma  nour- 
rice. 

saladin.  De  ta  nourrice? 

eécha.  Qui,  en  mourant,  s'est  crue  obligée  de  le  lui 
confier. 

saladin.  En  mourant  ! ...  Ne  délirait-elle  point  déjà  ?. . . 
Et  cela  fût-il  vrai!  Eh  bien,  ce  n'est  pas  le  sang,  t. 
s'en  faut,  pas  le  sang  seulement  qui  fait  les  pères  !  A 
peine  fait-il  les  pères  chez  les  animaux  !  Au  plus  donn  - 
t-il  le  droit  de  transmettre  son  nom  ! . . .  Ne  te  laisse 
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donc  pas  aller  au  chagrin....  Écoute  :  aussitôt  que  les 
deux  pères  viendront  se  disputer  ta  possession...  laisse- 
les  tous  deux.  Prends-en  un  troisième...  prends-moi 
pour  ton  père  ! 

sittah.  Oh  !  fais  cela,  fais  cela. 

saladin.  Je  serai  un  bon  père,  un  excellent  père!... 
Mais  attends,  il  me  vient  encore  à  l'esprit  quelque  chose 
de  meilleur...  Quel  besoin  as-tu  d'un  père?  Si  la  mort 
te  l'enlevait  ?  Le  temps  est  venu  de  chercher  celui  qui 
doit  vivre  avec  nous  du  même  pas...  N'en  connais-tu 
aucun?.., 

sittah.  Ne  la  fais  pas  rougir. 

saladin.  Au  contraire,  c'est  ce  que  je  me  proposais. 
Si  la  rougeur  embellit  tant  les  laides,  ne  fait-elle  pas 
plus  belles  encore  les  belles  ?...  J'ai  mandé  ici  ton  père 
Nathan  et  quelqu'un  d'autre  aussi...  Devines-tu?...  Ici, 
tu  me  le  permettras,  Sittah? 

sittah.  Frère!... 

saladin.  Et  c'est  devant  lui  que  tu  vas  avoir  beau- 
coup à  rougir,  chère  enfant. 

récha.  A  rougir,  devant  qui? 

saladin.  Petite  hypocrite  !  Aimerais-tu  mieux  pâ- 
lir ?. . .  Ce  sera  comme  tu  voudras,  ou  comme  tu  pourras  ! 
{Une esclave  entre  et  s'approche  de  Sittah.)  Ne  sont-ils  pas 
déjà  là  peut-être? 

sittah.  C'est  bien,  fais-les  entrer.  —  Ce  sont  eux, 
frère. 
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saladin.  Ah!  mes  chers  et  bons  amis!...  Toi,  Na- 
than, il  faut  que  je  te  dise  avant  tout  qu'à  présent  tu 
peux,  aussitôt  que  tu  le  voudras,  envoyer  reprendre  ton 
argent... 

nathan.  Sultan!... 

saladin.  J'en  ai  même  à  ton  service... 

T.    I.  13 
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^aïhan.  Sultan!... 

salabix.  La  caravane  est  là.  Me  voilà  redevenu  plus 
riche  que  je  ne  l'ai  été  depuis  longtemps...  Allons,  dis- 
moi  ce  dont  tu  aurais  besoin,  pour  entreprendre  quel- 
que affaire  considérable.  Car  vous  aussi,  vous  aussi  né- 
gociants, vous  ne  pouvez  jamais  avoir  assez  d'argent 
comptant. 

xathax.  Et  pourquoi  d'abord  parler  de  ces  misères  ?. . . 
Je  vois  ià  des  yeux  pleins  de  larmes,  qu'il  m'est  plus 
important  de  sécher.  (Il  s'approche  de  Bêcha.)  Tu  as 
pleuré V  Qu'as-tu?...  Tu  es  pourtant  encore  ma  fille? 

bêcha.  Mon  père!... 

xathax.  Nous  nous  entendons.'  Cela  suffit...  rassure- 
toi,  calme- toi!  Pourvu  que  ton  cœur  soit  encore  à  toi, 
pourvu  que  ton  cœur  ne  redoute  aucune  autre  perte... 
ton  père  n'est  pas  perdu  pour  toi. 

bêcha.  Aucune  autre,  aucune  autre... 

le  tempudbb.  Aucune  autre?...  Alors,  je  me  suis 
trompé.  Ce  que  l'on  ne  craint  pas  de  perdre,  on  n'a  ja- 
mais cru,  ni  désiré  le  posséder. . .  Très  bien  !  Très  bien  ! . . . 
Cela  change  tout,  Nathan,  cela  change  tout...  baladin, 
nous  sommes  venus  sur  ton  ordre.  Mais  je  t'avais 
trompé;  maintenant  ne  te  mets  plus  en  peine  de  rien. 

salad  ix.  Encore  cette  vivacité,  jeune  homme  !.. .  Faut- 
il  donc  que  tout  aille  au  devant  de  tes  désirs  et  les  pré- 
vienne ? 

le  TE31PLIEK.  Mais  tu  entends,  tu  vois,  sultan! 

salalix.  Oui,  vraiment...  11  est  assez  fâcheux  que  tu 
n'aies  pas  été  plus  sur  de  ton  t'ait. 

le  TEMPiiiEB.  A  présent,  j'en  suis  sûr. 

saladix.  Qui  se  targue  ainsi  d'un  bienfait,  l'annule. 
Celle  que  tu  as  sauvée,  n'est  pas  devenue  pour  cela  ta 
propriété.  Autrement,  il  serait  un  héros  tout  aussi 
grand  que  toi,  le  bandit  que  sa  rapacité  jette  dans 
le  l'eu.  {Il  s'approche  de  Recha  et  V amène  au  Templier,  i 
Viens,  chère  enfant,  viens;  n'y  regarde  pas  de  si  près 
avec  lui  :  car,  s'il  était  autrement,  s'il  était  moins  tiôr 
et  moins  impétueux,  il  ne  t'aurait  pas  sauvée.  C< 
pense  l'un  par  l'autre...  Viens,  fais-le  rougir,  fais  cj 
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qu'il  lui  appartenait  de  faire  !  Déclare-lui  ton  amour  ! 
Donne-toi  à  lui.  Et  s'il  te  repousse,  s'il  oublie  jamais 
combien  tu  auras  plus  fait  pour  lui  par  cette  démar- 
che, qu'il  n'a  fait  pour  toi;  — qu'a-t-il  donc  fait  pour 
toi  ?  Il  a  avalé  un  peu  de  fumée?  C'est  bien  vrai  !  —  c'est 
qu'il  n'a  rien  de  mon  frère,  de  mon  Assad  !  C'est  qu'il 
porte  son  masque,  mais  n'a  point  son  cœur.  Viens, 
chère... 

sittah.  Va,  va,  mon  amour,  va!  Pour  ta  reconnais- 
sance, ce  sera  encore  peu,  ou  même  rien. 

nathan.  Arrête,  Saladin!  arrête,  Sittah! 

saladin.  Toi  aussi? 

nathan.  Il  y  a  encore  à  consulter... 

saladin.  Qui  le  nie?  Sans  contredit,  Nathan,  un  tel 
père  adoptif  doit  être  entendu  ;  avant  tout  autre,  si  tu 
veux...  Tu  vois  que  je  connais  où  en  sont  les  choses. 

nathan.  Pas  encore  tout  à  fait!...  Ce  n'est  pas  de 
moi  que  je  parle;  c'est  une  autre  personne,  une  tout 
autre  personne  que  moi,  que  je  demande  à  faire  con- 
sulter, Saladin. 

saladin.  Qui?    - 

nathan.  Son  frère. 

saladin.  Le  frère  de  Récha? 

NATHAN.  Oui. 

récha.  Mon  frère?  J'ai  donc  un  frère? 

le  templiee  {sortant  tout  à  coup  de  sa  distraction  si- 
lencieuse et  farouche. ,)Où  est-il,  ce  frère?  Pas  encore  ici? 
C'est  ici  cependant  que  je  devais  le  trouver. 

nathan.  Patience! 

le  templier  ( avec  une  extrême  amertume).  Il  lui  a 
trouvé  un  père...  ne  va-t-il  pas  lui  inventer  un  frère? 

saladin.  Il  ne  manquait  que  cela!  chrétien!  Un 
soupçon  si  bas  ne  serait  point  sorti  des  lèvres  d' Assad. 
Allons,  continue. 

nathan.  Pardonne  lui!...  Je  lui  pardonne  volon- 
tiers... Qui  sait  ce  qu'à  sa  place,  à  son  âge,  nous  aurions 
pensé?...  Rapprochant  de  lui  avec  amitié.)  C'est  naturel, 
chevalier...  le  soupçon  suit  la  méfiance...  mais  si  vous 
aviez  daigné  sur-le-champ  me  dire  votre  vrai  nom.., 
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le  templier.  Comment? 

nathàn.  Vous  n'êtes  pas  un  Stauffen. 

le  templier.  Que  suis-je  donc? 

nathax.  Vous  ne  vous  appelez  pas  Curd  de  Stauffen. 

le  templier.  Comment  est-ce  que  je  m'appelle  clone? 

nathan.  Vous  vous  appelez  Leu  de  Filneck. 

le  templier.  Comment? 

nathan.  "Vous  êtes  interdit? 

le  templier.  A  bon  droit  !  Qui  dit  cela? 

nathan.  Moi,  qui  puis  encore  vous  en  dire  davan- 
tage, bien  davantage.  Je  ne  vous  accuse  cependant  pas 
de  mensonge. 

LE  TEMPLIEE.  Ah! 

nathan.  Il  se  peut  que  l'autre  nom  vous  appartienne 
aussi. 

le  templier  .  Je  dois  le  croire  !  —  (Dieu  le  fait-il 
parler?) 

nathan.  Car  votre  mère...  était  une  Stauffen.  Son 
père,  votre  oncle,  vous  a  élevé,  et  vos  parents  vous  ont 
confié  à  lui  en  Allemagne,  quand,  éprouvés  là-bas  par 
le  rude  climat,  ils  revinrent  dans  ce  pays...  Votre 
oncle  s'appelait  Curd  de  Stauffen,  il  vous  a  peut-être 
adopté  pour  fils...  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  vîntes 
ici  avec  lui?  Vit-il  encore? 

le  templlee.  Que  dire?...  Nathan!...  Tout  cela  est 
exact.  Il  est  mort  :  je  vins  ici  avec  le  dernier  renfort 
de  notre  Ordre...  Mais,  mais...  quel  rapport  tout  cela 
a-t-il  avec  le  frère  de  Récha  ? 

nathan.  Votre  père... 

le  templier. Comment?  Vous  l'avez  aussi  connu, lui? 

nathan.  Il  était  mon  ami. 

le  templier.  Il  était  votre  ami  !  Est-ce  possible, 
Nathan  ? 

nathan.  Il  se  nommait  TVolf  de  Filneck,  mais  il 
n'était  pas  Allemand... 

le  templier.  Vous  savez  cela  aufi 

nathan.  Il  avait  épousé  une  Allemande,  et  n'avait 
accompagné  votre  mère  que  peu  de  temps  en  Alle- 
magne... 
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le  templier.  Assez,  je  vous  en  supplie!...  Le  frère 
de  Récha?  Le  frère  de  Récha? 

NATHAN.  C'est  VOUS. 

le  templier.  Moi?  Moi,  son  frère? 
récha.  Lui,  mon  frère? 
sittah.  Frère  et  sœur  ! 

SALADIN.  EUX? 

récha  {allant  au  Templier).  Ah!  mon  frère! 

le  templier  {reculant).  Votre  frère  ! 

récha  {s *  arrêtant  et  se  tournant  vers  Nathan).  Cela 
ne  se  peut,  cela  ne  se  peut,  son  cœur  n'en  sait  rien!... 
Nous  sommes  des  trompeurs,  Dieu! 

saladin  {au  Templier).  Des  trompeurs?  Comment? 
Le  penses-tu?  Le  peux -tu  penser?  Trompeur  toi-même  ! 
Car  tout  en  toi  n'est  que  mensonge  :  visage,  voix,  dé- 
marche, rien  n'est  à  toi.  Ne  pas  vouloir  reconnaître  une 
telle  sœur  !  va  ! 

le  templier  {s 'approchant  de  lui  humblement).  N'in- 
terprète point  en  mal  ma  surprise,  sultan  !  Dans  une 
situation  où  jamais  ton  Assad  n'a  pu  se  trouver,  ne 
méconnais  ni  lui,  ni  moi.  {Courant  à  Nathan.)  Vous  me 
prenez  et  me  donnez  à  pleines  mains,  Nathan...  Non, 
vous  me  donnez  plus  que  vous  ne  me  prenez,  infiniment 
plus.  {Se  jetant  au  cou  de  Récha.)  Ohj!  ma  sœur!  ma 
sœur! 

nathan.  Blanda  de  Filneck. 

le  templier.  Blanda!  Blanda?...  Non  plus,  non  plus 
votre  Récha?...  Dieu!  Vous  la  repoussez!  Nathan! 
Nathan!  Pourquoi  l'en  faire  souffrir,  elle  ! 

nathan.  Et  comment?...  Oh!  mes  enfants,  mes  en- 
fants!... Le  frère  de,  ma  fille  n'est-il  pas  aussi  mon  en- 
fant... s'il  le  veut?  {Pendant  qu'il  s'abandonne  à  leurs 
einbrassements,  Saladin  surpris  et  agité  s"1  approche  de  sa 
sœur.) 

saladin.  Que  dis-tu,  sœur? 

sittah.  Je  suis  émue.. 

saladin.  Et  moi...  je  frémis  d'avance  d'une  émotion 
plus  grande  encore.  Prépares-y  toi  de  ton  mieux. 

sittah.  A  quoi? 

13. 


154  NATHAN  LE  SAGE 

baladin.  Nathan,  un  mot,  un  seul!...  {Pendant  que 
Nathan  s'approche  de  lui,  Sittah  va  au  frère  et  à  la  sœur, 
'pour  leur  témoigner  son  intérêt.  Nathan  et  Saladin  par- 
lent à  voix  lasse.)  Écoute,  écoute  donc,  Nathan  !  Ne  di- 
sais-tu pas  tout  à  l'heure  ? 

NATHAN.  QUOI? 

saladin.  Que  leur  père  n'était  pas  de  l'Allemagne, 
qu'il  n'était  pas  Allemand.  Qu'était -il  donc?  D'où 
était-il? 

nathan.  Il  n'a  jamais  voulu  me  le  confier.  Je  ne  sais 
rien  là-dessus  de  sa  bouche. 

saladin.  Et  ce  n'était  pas  non  plus  un  Franc;  il 
n'était  pas  de  l'Occident? 

nathan.  Oh!  il  est  certain  que  non...  Il  parlait  au 
mieux  le  persan... 

saladin.  Le  persan?  Le  persan?  Que  me  faut-il  de 
plus?...  C'est  lui!  C'était  lui! 

NATHAN.  Qui? 

saladin.  Mon  frère  !  c'est  certain  !  Mon  Assad  !  C'est 
tout  à  fait  certain. 

nathan.  Eh  bien,  puisque  tu  Tas  deviné  de  toi-même, 
prends-en  l'assurance  dans  ce  livre.  (Il  lui  tend  le  bré- 
viaire.) 

saladin  (le  parcourant  avidement).  Ah!  c'est  son 
écriture;  je  la  reconnais. 

nathan.  Ils  ne  savent  encore  rien...  C'est  à  toi  qu'il 
appartient  de  leur  en  apprendre  ce  que  tu  voudras. 

saladin  (après  avoir  feuilleté  le  livre).  Ne  pas  recon- 
naître les  enfants  de  mon  frère!...  mes  neveux!...  mes 
enfants!...  Moi!  ne  pas  les  reconnaître?  Moi!  Te  les 
laissera  toi?  (Haut.)  Ce  sont  eux  !  ce  sont  eux,  Sittah  ! 
Ce  sont  eux  !  Tous  deux  sont  les  enfants  de  mon  frère, 
du  tien...  (Il  court  les  embrasser.) 

sittah  (le  suivant).  Qu'est-ce  que  j'entends!..  Pou- 
vait-il en  être  autrement? 

saladin  (au  Templier).  Maintenant,  mauvaise  tête, 
te  voilà  forcé,  oui,  forcé  de  m'aimer  (A  Récha).  Et  main- 
tenant, me  voilà  ce  que  je  t'offrais  d'être,  et  que  tu  le 
veuilles  ou  non. 
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sittah.  Moi  aussi,  moi  aussi! 

saladin  {au  Templier).  Mon  fils  !  mon  Assad,  fils  de 
mon  Assad  ! 

le  templier.  Moi,  de  ton  sang  !  Ainsi  donc  ces  rêves 
dont  on  a  bercé  mon  enfance,  c'étaient...  plus  que  des 
rêves  !  {Il  se  jette  à  ses  pieds.) 

saladin  {le  relevant).  Voyez  le  mauvais  !  Il  en  savait 
quelque  chose,  et  il  a  voulu  faire  de  moi  son  assassin. 
Attends!  {Ils  s'embrassent  de  nouveau.  —  Le  rideau 
baisse.) 
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ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

La  salle  d'une  auberge 


Sie  WILLIAM  SAMPSON,  WAITWELL, 

entrant  en  babils  de  voyage. 

sie  William.  C'est  ici  qu'est  ma  fille?  Ici,  dans  cette 
misérable  auberge? 

waitwell.  C'est  que  sans  doute  il  a  eu  soin  de 
choisir  la  plus  misérable  de  toutes  celles  de  cette  petite 
ville,  pour  son  repaire.  La  canaille  cherche  toujours 
l'ombre,  parce  que  c'est  la  canaille.  Mais  à  quoi  cela 
lui  servirait-il,  quand  même  elle  pourrait  se  cacher  du 
monde  entier?  Le  remords  est  plus  fort  que  le  blâme 
de  l'univers.  Ah!  voilà  que  vous  pleurez,  que  vous 
pleurez  de  nouveau,  sir!...  sir! 

sie  William.  Laisse-moi  pleurer,  mon  vieux  et  brave 
serviteur.  Ou  ne  serait-elle  plus  digne  de  mes  larmes? 

waitwell.  Si  !  Elle  est  digne  de  vos  larmes,  fussent- 
elles  des  larmes  de  sang. 
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sie  William.  Alors,  laisse-moi  pleurer. 

avait well.  Faut-il  que  l'enfant  la  meilleure,  la  plus 
belle,  la  plus  innocente,  qui  fut  sous  le  soleil,  se  soit 
laissé  entraîner  !  Ah  !  ma  petite  Sara,  ma  petite  Sara  ! 
Je  t'ai  vu  grandir  :  cent  fois,  je  t'ai  portée  enfant  sur 
ces  bras  ;  sur  ces  bras  où  ton  sourire,  ton  bégaiement 
me  charmaient.  Chacune  de  tes  mines  enfantines  me 
révélait  l'aurore,  d'une  intelligence,  d'une  affabilité, 
d'une... 

snt  William.  Oh!  tais-toi.  Les  faits  ne  déchirent-ils 
pas  assez  déjà  mon  cœur?  Veux-tu  par  le  souvenir  du 
bonheur  enfui,  rendre  encore  plus  infernal  mon  tour- 
ment? Kends-moi  le  service  de  changer  de  langage. 
Blâme-moi,  fais-moi  un  crime  de  ma  tendresse,  gros- 
sis la  faute  de  ma  fille,  pousse-moi  autant  que  pos- 
sible à  l'aversion  pour  elle,  enflamme  encore  davantage 
ma  fureur  contre  son  maudit  ravisseur  ;  dis-moi  que 
Sara  n'a  jamais  été  vertueuse,  sans  quoi  elle  n'aurait 
pas  si  facilement  cessé  de  l'être  ;  dis-moi  qu'elle  ne  m'a 
jamais  aimé,  sans  quoi  elle  ne  m'aurait  pas  clandestine- 
ment abandonné. 

waitwell.  Dire  cela,  ce  serait  mentir;  mentir  effron- 
tément et  odieusement.  Le  remords  de  ce  mensonge  me 
torturerait  à  mon  lit  de  mort,  et  je  mourrais  désespéré 
comme  un  vieux  scélérat.  Non  ;  la  petite  Sara  a  aimé 
son  père,  et  certes,  certes,  elle  l'aime  encore.  Si  vous 
vouliez  en  être  convaincu,  sir,  je  la  re verrais  aujour- 
d'hui même  dans  vos  bras. 

sie  William.  Oui,  Waitwell,  je  ne  demande  qu'à  en 
être  convaincu.  Je  ne  puis  pas  me  passer  d'elle  plus 
longtemps  :  elle  est  le  soutien  de  ma  vieillesse,  et  si  elle 
n'aide  à  adoucir  le  triste  reste  de  mes  jours,  qui  donc 
le  fera?  Si  elle  m'aime  encore,  sa  faute  est  oubliée.  C'a 
été  la  faute  d'une  jeune  fille  sensible,  et  sa  fuite,  c'est 
la  preuve  de  son  repentir.  De  telles  fautes  valent  mieux 
que  des  vertus  forcées...  Mais,  je  le  sens.  Waitwell,  je 
le  sens  :  quand  même  ces  fautes  seraient  de  vrais 
crimes,  quand  elles  seraient  l'effet  prémédité  du  vice  ; 
ah!  je  lui  pardonnerais  encore.  J'aimerais  mieux  être 
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aimé  par  une  fille  vicieuse,  que  de  ne  l'être  par  aucune. 
waitwell.  Séchez  vos  larmes,  cher  sir!  J'entends 
quelqu'un.  C'est  sans  doute  l'aubergiste  qui  vient  nous 
recevoir. 


SCÈNE  II 

L'aubergiste,  sir  W.  SAMPSON,  WAITWELL 

l'aubergiste.  De  si  grand  matin,  messieurs,  de  si 
grand  matin?  Soyez  les  bienvenus!  Sois  le  bienvenu, 
Waitwell.  Vous  avez  sans  doute  voyagé  la  nuit?  Est-ce 
là  ce  monsieur,  dont  tu  m'as  parlé  hier? 

waitwell.  Oui,  c'est  lui  et  j'espère  que,  pour  nos 
conventions,  tu... 

l'aubergiste.  Monseigneur,  je  suis  tout  à  votre  ser- 
vice. Peu  m'importe  de  savoir  ou  non  quelles  causes 
vous  amènent  ici,  et  pourquoi  vous  voulez  vous  cacher 
chez  moi.  Un  hôtelier  prend  son  argent  et  laisse  ses 
hôtes  agir  à  leur  guise.  Waitwell  m'a  cependant  dit  que 
vous  voulez  un  peu  surveiller  l'étranger  qui  s'est  ins- 
tallé chez  moi  avec  sa  petite,  depuis  quelques  semaines. 
Mais  j'espère  que  vous  ne  lui  causerez  aucun  désagré- 
ment. Vous  donneriez  mauvais  renom  à  ma  maison,  et 
de  certaines  gens  en  prendraient  texte  pour  la  quitter. 
Il  faut  que  nous  autres,  nous  recevions  toute  espèce  de 
personnes,  pour  gagner  notre  vie... 

sir  William.  N'ayez  aucun  souci  :  conduisez -moi 
seulement  dans  la  chambre  que  Waitwell  a  retenue 
pour  moi.  Je  viens  ici  dans  les  intentions  les  plus 
honnêtes. 

l'aubergiste.  Je  ne  veux  point  connaître  vos  secrets, 
monseigneur.  La  curiosité  n'est  pas  du  tout  mon  faible. 
J'aurais  pu,  par  exemple,  savoir  depuis  longtemps,  quel 
est  cet  étranger  que  vous  voulez  surveiller,  mais  je  ne 
l'ai  point  voulu.  Tout  ce  que  j'ai  appris,  c'est  qu'il  a  dû 
s'enfuir  avec  cette  personne.  Cette  bonne  petite,  quelle 
T.    I.  14 
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qu'elle  soit,  reste  tout  le  jour  eufermée  dans  sa  cham- 
bre et  pleure. 

sie  williàh.  Et  pleure? 

l'aubeegiste.  Et  pleure,  oui...  Mais,  monseigneur, 
pourquoi  pleurez-vous?  La  jeune  fille  doit  vous  toucher 
de  près.  Vous  n'êtes  pourtant  pas... 

waitwell.  Ne  l'arrête  pas  plus  longtemps. 

l'aubeegiste.  Venez.  Une  simple  cloison  vous  sépa- 
rera de  la  jeune  fille,  qui  vous  touche  de  si  près,  et  qui 
peut-être... 

tvaitwell.  Tu  veux  donc  à  toute  force  savoir... 

l'aubeegiste.  Non,  \Yairwell.  je  ne  veux  rien  savoir. 

waitwell.  Alors,  fais  vite  et  conduis -nous  où  4u 
dois,  avant  que  toute  la  maison  soit  éveillée. 

l'aubeegiste.  Veuillez  donc  avoir  l' obligeance  de 
me  suivre,  monseigneur.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 

Le  rideau  du  milieu  de  la  scène  se  lève  :  -  La  chambra  de  Meiiefoat 

MELLEFONT,  puis  son  domestique 

mellefont  {uo/i  vêtit,  dans  un  fauteuil).  Encore  une 
nuit  que  je  n'aurais  pu  passer  plus  cruellement  à  la 
question...  Norton!...  J'ai  besoin  de  voir  figure  hu- 
maine. Si  je  restais  seul  avec  mes  pensées,  elles  pour- 
raient me  mener  trop  loin...  Hé!  Norton!  Il  dort  en- 
core. Mais  n'est-ce  pas  de  la  cruauté  de  ne  pas  laisser 
dormir  le  pauvre  diable?  Qu'il  est  heureux!  Pourtant, 
je  ne  veux  pas  d'homme  heureux  autour  de  moi... 
Norton  ! 

nobton  (venant).  Monsieur  ! 

melleeoxt.  Habille-moi  !...  Oh!  ne  me  fais  pas  cette 
figure  rcchignée.  Quand  je  pourrai  dormir  plus  long: 
temps,  je  te  permettrai  aussi  de  plus  longtemps  dor- 
mir. Si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  fasse  souvenir  de  ta  faute, 
aie  au  moins  de  la  compassion  pour  moi. 
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noeton.  De  la  compassion,  monsieur?  De  la  com- 
passion pour  vous?  Je  sais  où  mieux  adresser  ma  com- 
passion. 

MELLEFONT.  Et  OÙ  donc? 

Norton.  Ah!  laissez-moi  vous  habiller,  et  ne  m'inter- 
rogez pas. 

melleeont.  Bourreau  !  faut-il  que  tes  reproches 
aussi  réveillent  ma  conscience?  Je  te  comprends  :  je 
sais  qui  excite  ta  compassion  :  mais,  à  chacun  son  lot. 
C'est  juste  :  n'aie  pas  de  compassion  pour  moi,  maudis- 
moi  dans  ton  cœur,  mais...  maudis-toi  aussi. 

noeton.  Moi  aussi  ? 

melleeont.  Oui,  parce  que  tu  sers  un  misérable,  que 
la  terre  ne  devrait  point  porter,  et  parce  que  tu  t'es 
rendu  complice  de  son  forfait. 

noeton.  Moi,  complice  de  votre  forfait?  Comment 
cela? 

melleeont.  Comment  cela?  Par  ton  silence. 

noeton.  A  ravir  !  Dans  l'emportement  de  votre  pas- 
sion, un  mot  m'aurait  coûté  la  vie...  Et  tel  que  je  vous 
connaissais,  vous  avais-je  trouvé  jusque-là  assez  mau- 
vais, pour  que  tout  espoir  d'un  retour  sur  vous-même 
fût  perdu?  Quelle  vie  ne  vous  avais-je  pas  vu  jusque-là 
mener!  C'est  dans  la  société  de  joueurs  et  de  vagabonds 
—  vous  savez  qui  je  veux  dire,  malgré  tous  leurs  titres 
d'esquires  et  autres  semblables  —  que  vous  avez  dis- 
sipé une  fortune  qui  aurait  pu  vous  ouvrir  la  carrière 
des  plus  honorables  charges.  Et  votre  commerce  cou- 
pable avec  toute  espèce  de  femmes,  particulièrement 
avec  la  Marwood. . . 

mellefont.  Eh  bien,  cette  manière  de  vivre,  c'était 
la  vertu  en  comparaison  de  ma  vie  actuelle.  J'y  ai  mangé 
ma  fortune,  soit.  La  punition  arrivera,  et  je  sentirai 
assez  tôt  tout  ce  que  le  dénûment  a  de  dur  et  d'humi- 
liant. J'étais  en  commerce  avec  des  femmes  vicieuses, 
soit.  J'étais  plus  souvent  entraîné  que  séducteur;  et 
celles  mêmes  que  je  séduisais,  voulaient  être  séduites... 
Mais  je  n'avais  encore  sur  la  conscience  la  séduction 
d'aucune  femme  vertueuse.  Je  n'avais  encore  jeté  au- 
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cime  femme  innocente  dans  le  malheur.  Je  n'avais  en- 
core arraché  aucune  Sara  de  la  maison  d'un  père  chéri, 
et  n'en  avais  séduit  aucune  à  suivre  un  misérable,  qui 
d'aucune  manière  ne  pût  plus  devenir  son  époux.  Je 
n'avais...  Qui  entre  déjà  de  si  bonne  heure  chez  moi? 


SCENE  IV 
BETTY,  MELLEFONT,  NORTON 

xortox.  C'est  Betty. 

mellefont.  Déjà  levée,  Betty?  Comment  va  ta  maî- 
tresse? 

bettt.  Comment  elle  va  ?  (Sanglotant.)  Ce  ne  fut  que 
bien  après  minuit  que  je  finis  par  obtenir  d'elle  qu'elle 
allât  se  reposer.  Elle  dormit  quelques  instants;  mais, 
Dieu  !  Dieu  !  quel  sommeil  !  Tout  à  coup  elle  se  leva 
toute  droite,  s'élança  du  lit  et  vint  tomber  dans  mes 
bras,  la  malheureuse!  comme  si  elle  était  poursuivie 
par  un  assassin.  Elle  tremblait  et  une  sueur  froide 
mouillait  son  pâle  visage.  Je  mis  tout  en  œuvre  pour  la 
calmer;  mais  jusqu'au  matin  elle  ne  m'a  répondu  que 
par  ses  larmes  silencieuses.  Enfin  elle  m'a  envoyé  coup 
sur  coup  à  votre  porte,  écouter  si  vous  étiez  éveillé  ! 
Elle  veut  vous  parler.  Vous  seul  pouvez  la  consoler. 
Faites-le  donc,  monsieur  et  cher  seigneur,  faites-le 
donc.  Mon  cœur  éclatera  si  elle  persiste  dans  un  tel 
état  d'angoisse. 

mellefont.  Va  lui  dire,  Betty,  que  je  serai  dans  un 
instant  auprès  d'elle. 

betty.  Non,  elle  veut  venir  elle-même  chez  vous. 

mellefont.  Eh  bien,  dis-lui  donc,  que  je  l'attends... 
Hélas  !  {Betty  sort.) 
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SCENE  V 


MELLEFONT,  NORTON 

noeton.  Dieu,  la  pauvre  miss! 

mellefont.  Quelles  sensations  veux-tu,  par  cette 
exclamation,  éveiller  en  moi?  Regarde,  voilà  la  première 
larme  qui  ait  coulé  sur  ma  joue  depuis  mon  enfance... 
C'est  une  mauvaise  préparation  à  recevoir  une  affligée 
qui  cherche  à  être  consolée.  Pourquoi  aussi  est-ce  au- 
près de  moi  qu'elle  cherche  des  consolations?  Mais  où 
en  chercherait-elle  ailleurs?...  Il  faut  me  calmer...  (Il 
s'essuie  les  yeux.)  Où  est  cette  fermeté,  avec  laquelle  je 
pouvais  voir  pleurer  ?  Où  s'en  est  allé  ce  don  de  dissi- 
mulation, qui  me  faisait  dire  et  paraître  ce  que  je  vou- 
lais? Eh  bien,  elle  va  venir  et  je  ne  saurai  point  arrêter 
ses  larmes  ;  et  tout  troublé,  je  rougirai  devant  elle  ;  et 
je  resterai  en  sa  présence  comme  un  coupable  con- 
damné. Conseille-moi  donc  ce  qu'il  faut  faire,  ce  qu'il 
faut  dire. 

noeton.  Il  faut  acquiescer  à  ses  désirs. 

mellefont.  Ce  serait  une  nouvelle  cruauté  à  son 
endroit.  C'est  à  tort  qu'elle  se  flatte  de  la  célébration 
d'une  cérémonie  qui,  à  cette  heure,  ne  se  peut  célébrer 
dans  le  royaume,  sans  entraîner  notre  ruine  complète. 

noeton.  Alors,  faites  en  sorte  de  le  quitter.  Pour- 
quoi tardons-nous?  Pourquoi  les  jours,  pourquoi  les 
semaines  se  succèdent-elles?  Croyez-moi.  Dès  demain 
embarquez-vous.  Peut-être  votre  chagrin  ne  vous  sui- 
vra-t-il  pas  tout  entier  au  delà  de  la  mer  ;  peut-être  le 
sien  diminuera-t-il ;  peut-être  dans  un  autre  pays... 

mellefont.  Tout  cela,  je  l'espère  moi-même...  Si- 
lence, la  voici.  Comme  le  cœur  me  bat!... 


14. 
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SCÈNE  VI 

SARA,  MELLEFONT,  NORTON 

mellefont  {allant  à  la  rencontre  de  Sara).  Vous  avez 
passé  une  nuit  agitée,  ma  très  chère  niiss? 

saha.  Ah  !  Mellefont,  si  encore  ce  n'avait  été  qu'une 
nuit  agitée... 

mellefoxt  {au  domestique).  Laisse-nous. 

noeton  (s  éloignant).  Je  ne  voudrais  pas  non  plus 
rester  là,  quand  chaque  minute  devrait  m'être  comptée 
à  prix  d'or. 

SCÈNE  VII 
SARA.  MELLEFONT 

mellefont.  Vous  êtes  faible,  ma  chère  miss.  Veuillez 
vous  asseoir. 

saea.  {Elle  s'assied.)  Je  vous  dérange  de  bien  bonne 
heure  ;  et  vous  me  pardonnerez  de  recommencer  mes 
plaintes  dès  le  matin. 

mellefont.  Très  chère  miss,  vous  voulez  dire  que 
vous  ne  pouvez  me  pardonner  d'avoir  laissé  passer  en- 
core un  lever  du  soleil,  sans  avoir  mis  fin  à  vos  plaintes. 

saea.  Qu'est-ce  que  je  ne  vous  pardonnerais  pas? 
Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  déjà  pardonné.  Mais  voici  la 
neuvième  semaine.  Mellefont,  la  neuvième  semaine  qui 
commence  aujourd'hui,  et  que  cette  misérable  maison 
me  voit  toujours  sur  le  même  pied  qu'au  premier  jour. 

mellefont.  Ainsi,  vous  doutez  de  mon  amour? 

sara.  Moi,  douter  de  votre  amour?  Non,  je  sens  trop 
mon  malheur,  je  le  sens  trop,  pour  m'enlever  moi-même 
cette  seule  et  dernière  espérance  de  le  voir  s'adoucir. 

mellefont.  Comment   donc   ma   très   chère   nii^ 
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peut-elle  concevoir  de  l'inquiétude ,  à  l'occasion  de  la 
remise  d'une  cérémonie? 

saea.  Ah!  Mellefont,  pourquoi  faut-il  que  j'aie  une 
autre  idée  de  cette  cérémonie  !  Mais  vous  suspectez  tou- 
jours la  manière  de  penser  des  femmes.  Je  m'imagine 
que  c'est  là  une  obéissance  plus  intime  au  ciel.  En  vain 
ai-je  longuement  hier  soir  essayé  de  me  conformer  à  vos 
idées,  et  de  chasser  de  ma  poitrine  le  doute  que  vous 
avez  déjà  pris  plus  d'une  fois  pour  de  la  défiance.  J'ai 
combattu  avec  moi-même,  et  j'ai  réussi  à  étourdir 
mon  intelligence;  mais  mon  cœur  et  mes  sensations  in- 
times ont  tout  d'un  coup  réduit  en  monceaux  l'édifice  à 
grand'peine  élevé  de  mes  résolutions.  Au  milieu  de  mon 
sommeil,  des  voix  vengeresses  me  réveillèrent,  aux- 
quelles mon  imagination  s'unissait  pour  me  torturer. 
Quelles  images  ;  quelles  images  horribles  bondissaient 
autour  de  moi  !  Je  voudrais  bien  croire  que  ce  fut  un 
rêve. . . 

mellefont.  Comment?  Ma  sage  Sara  pourrait- elle 
croire  que  ce  fût  autre  chose?  Rêve,  chère  miss,  rêve... 
Combien  l'homme  est  malheureux  !  Son  créateur  n'a-t-il 
point,  dans  l'empire  de  la  réalité,  trouvé  assez  de  tour- 
ments pour  lui?  Faut-il  que  pour  les  augmenter,  il  ait 
créé  encore  en  lui  le  royaume  plus  vaste  des  songes. 

saea.  N'accusez  pas  le  Ciel!  Il  a  laissé  les  songes  en 
notre  pouvoir.  Les  songes  se  règlent  sur  nos  actes,  et 
quand  ces  actes  sont  conformes  au  devoir  et  à  la  vertu, 
alors  les  songes  qui  les  accompagnent  servent  à  aug- 
menter notre  repos  et  notre  joie.  Rien  qu'une  seule 
chose,  rien  qu'une  bénédiction  qui  descende  sur  nous 
d'un  messager  de  paix,  au  nom  de  l'éternelle  Bonté,  et 
mon  imagination  dérangée  se  guérira.  Hésitez-vous  en- 
core à  faire  quelques  jours  plus  tôt,  par  amour  pour  moi, 
ce  que  vous  avez  l'intention  de  faire?  Ayez  pitié  de  moi, 
et  réfléchissez  que,  lors  même  que  vous  ne  m'affranchi- 
riez par  là  que  des  tourments  de  l'imagination ,  ces 
tourments  imaginaires  n'en  sont  pas  moins  des  tour- 
ments ,  et  pour  ceux  qui  les  ressentent  de  véritables 
tortures...  Ah!  que  ne  puis-je  vous  rendre,  en  les  ra- 
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contant,  les  frayeurs  de  la  nuit  précédente,  d'une  ma- 
nière de  moitié  aussi  vive  que  je  les  ai  ressenties!... 
Lassée  par  mes  pleurs  et  mes  plaintes ,  accablée  par 
mes  préoccupations,  je  m'étendis,  les  paupières  à  demi 
closes,  sur  mon  lit.  La  nature  avait  besoin  de  se  refaire 
un  peu  pour  préparer  de  nouvelles  larmes.  Mais  je  ne 
dormais  pas  encore  tout  à  fait,  quand  je  me  vis  tout  à 
coup  sur  le  pic  du  plus  horrible  rocher.  Vous  passâtes 
là  devant  moi,  et  je  vous  suivis  avec  angoisse  en 
chancelant .  relevée  de  temps  en  temps  par  un  regard 
que  vous  jetiez  en  arrière.  Bientôt  j'entendis  derrière 
moi  un  appel  amical,  qui  me  commanda  de  rester  im- 
mobile. C'était  la  voix  de  mon  père...  Pauvre  mal- 
heureuse que  je  suis  !  Puis-je  donc  rien  oublier  de  lui? 
Hélas  !  quand  sa  mémoire  lui  rend  de  si  cruels  services, 
quand  lui  non  plus  ne  peut  m'oublier  !...  Mais  il  m'a 
oubliée.  Consolation  !  Cruelle  consolation  pour  sa 
Sara!...  Écoutez,  Mellefont  ;  au  moment  que  je  voulais 
me  retourner  du  côté  de  cette  voix  connue,  mon  pied 
glissa;  je  chancelai  et  j'allais  tomber  dans  l'abîme, 
quand,  à  temps  encore,  je  me  sentis  retenir  par  une 
personne  qui  me  ressemblait.  Et  déjà  je  voulais  lui  ex- 
primer ma  plus  ardente  reconnaissance,  lorsqu'elle  tira 
de  son  sein  un  poignard.  Elle  leva  sa  main  armée  de  ce 
poignard...  et,  hélas!  je  me  suis  éveillée  sur  le  coup. 
En  me  réveillant,  je  sentais  .encore  tout  ce  que  peut 
avoir  de  douloureux  un  coup  mortel  ;  sans  éprouver  ce 
qu'il  doit  avoir  d'agréable  :  l'espoir  de  voir  finir  nos 
tourments  avec  notre  vie. 

mellefont.  xVh  !  très  chère  Sara,  je  vous  promets  la 
fin  de  vos  tourments,  sans  la  fin  de  votre  vie.  qui  serait 
aussi  la  fin  de  la  mienne.  Oubliez  l'horrible  tissu  d'un 
rêve  insensé. 

sara.  La  force  d'oublier,  c'est  de  vous  que  je  l'at- 
tends. Que  ce  soit  l'amour  ou  la  séduction,  que  ce  soit 
le  bonheur  ou  le  malheur  qui  m'ait  jetée  dans  vos  bras  ; 
je  suis  à  vous  dans  mon  cœur  et  pour  toujours.  Mais  je 
ne  suis  pas  encore  à  vous  aux  yeux  de  ce  juge-là,  qui  a 
menacé  de  punir  les  moindres  manquements  à  sa  loi... 
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mellefont.  Que  le  châtiment  retombe  donc  tout  en- 
tier sur  moi  ! 

saea.  Qu'est-ce  qui  pourrait  tomber  sur  vous  sans 
m'atteindre?...  Mais  n'interprétez  pas  à  faux  ma  pres- 
sante supplication.  Une  autre  femme,  qui,  par  un  sem- 
blable faux  pas,  aurait  sacrifié  son  honneur,  ne  tente- 
rait peut-être  que  d'en  récupérer  une  partie  par  un  lien 
inviolable.  Moi,  Mellefont,  ce  n'est  point  à  cela  que  je 
songe,  parce  que  je  n'ai  besoin  d'aucun  autre  honneur 
au  monde  que  de  l'honneur  de  vous  aimer.  C'est  pour 
moi-même  et  non  pour  le  monde,  pour  moi  seule  que  je 
veux  être  liée  à  vous.  Et  quand  je  le  serai,  j'aimerai  à 
prendre  sur  moi  la  honte  de  faire  comme  si  je  ne  l'étais 
pas.  Vous  ne  me  reconnaîtrez  pas  hautement  pour  votre 
épouse,  si  vous  ne  le  voulez  pas;  vous  me  donnerez  la 
position  que  vous  voudrez  ;  et  ce  mariage,  j'en  veux  être 
éternellement  indigne,  s'il  pouvait  me  venir  à  la  pensée 
d'en  tirer  un  autre  profit  que  le  repos  de  ma  conscience. 

mellefont.  Arrêtez,  miss,  ou  vous  me  ferez  mourir 
sous  vos  yeux.  Misérable  que  je  suis,  de  n'avoir  pas  le 
cœur  de  vous  rendre  encore  plus  malheureuse  ! . . .  Songez 
que  c'est  mon  affaire  de  voir  plus  loin  pour  nous,  et 
qu'il  me  faut,  en  ce  moment,  rester  sourd  à  vos  plaintes, 
parce  que  je  ne  veux  pas ,  pendant  toute  la  suite  de 
votre  vie,  vous  donner  lieu  de  vous  plaindre  d'une  ma- 
nière plus  douloureuse  encore.  Avez-vous  donc  oublié  ce 
que  je  vous  aisouvent  exposé  déjà  pour  ma  justification? 

saea.  Je  n'ai  rien  oublié,  Mellefont.  Vous  voulez  au- 
paravant sauver  certain  héritage.  —  Vous  voulez  avant 
tout  sauver  des  biens  temporels,  et  de  cette  façon 
peut-être  me  faire  délaisser  pour  toujours  les  biens 
éternels. 

mellefont.  Ah!  Sara,  si  vous  pouviez  autant  comp- 
ter sur  les  biens  temporels,  que  sur  les  biens  éternels 
dus  à  vos  vertus  ! 

saea.  A  mes  vertus?  N'employez  pas  ce  mot...  Il  était 
doux  jadis  pour  moi,  mais  maintenant  il  résonne  à  mon 
oreille  comme  un  éclat  terrible  du  tonnerre. 

mellefont.  Comment?  Pour  être  vertueux,  faut-il 
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n'avoir  commis  aucune  faute  ?  Si  une  seule  faute  a  des 
conséquences  assez  malheureuses  pour  annihiler  une 
longue  suite  d'années  d'innocence ,  alors  il  n'y  a  pas 
d'hommes  vertueux,  alors  la  vertu  est  un  fantôme  qui 
se  dissipe  dans  l'air  au  moment  où  on  croit  le  mieux  le 
serrer  dans  ses  bras  ;  alors  il  n'y  a  pas  de  sage  propor- 
tion entre  nos  devoirs  et  nos  forces  ;  alors  le  désir  de 
nous  pouvoir  punir  a  été  le  premier  but  de  notre  exis- 
tence; alors...  Je  m'effraie  de  toutes  les  horribles  con- 
clusions où  doit  vous  entraîner  votre  faiblesse  d'esprit. 
Non,  miss,  vous  êtes  encore  la  vertueuse  Sara,  que  vous 
étiez,  avant  d'avoir  eu  le  malheur  de  me  connaître.  Si 
vous  êtes  si  cruelle  pour  vous,  avec  quels  yeux  ne  devez- 
vous  pas  me  considérer,  moi  ! 

saea.  Avec  les  yeux  de  l'amour,  Mellefont. 

mellefont.  Alors,  par  cet  amour,  par  ce  généreux 
amour,  qui  passe  par  dessus  toute  mon  indignité,  je 
vous  en  conjure,  je  vous  en  conjure  à  genoux  :  tran- 
quillisez-vous. Quelques  jours  seulement  encore  de 
patience. 

s  ara.  Quelques  jours  !  quand  un  jour  me  paraît  déjà 
si  long. 

mellefont.  Maudit  héritage!  maudite  déraison  d'un 
cousin  moribond,  qui  n'a  voulu  me  laisser  sa  fortune 
qu'à  la  condition  de  donner  ma  main  à  une  parente 
qui  me  hait  tout  autant  que  je  la  hais  moi-même.  Que 
tout  le  malheur,  que  toute  la  faute  où  nous  entraîne 
votre  contrainte  retombent  sur  vous,  tyran  inhumain 
de  nos  libres  inclinations!...  Et  si  encore  je  pouvais 
me  passer  de  ce  mariage  injurieux!  Tout  le  temps 
que  mon  patrimoine  a  suffi  à  mon  entretien,  j'en  ai 
constamment  fait  mépris,  et  je  n'ai  pas  jugé  que  ce 
mariage  méritât  un  seul  mot  d'explication.  Mais  à 
présent,  à  présent  que  je  voudrais  posséder  tous  les 
trésors  de  l'univers  pour  les  déposer  aux  pieds  de  ma 
Sara;  à  présent  que  je  dois  au  moins  songer  à  la  faire 
briller  dans  le  monde,  à  sa  place;  à  présent,  il  me  faut 
avoir  recours  à  cet  héritage. 

3  a  b  a  .  Qui  finalement  vous  fera  peut-être  encore  défaut . 
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mellefont.  Vous  mettez  toujours  les  choses  au 
pis...  Non,  la  femme  en  question  n'est  pas  éloignée 
d'une  certaine  sorte  d'arrangement.  Il  faut  partager 
la  fortune,  et  pour  ne  pas  jouir  de  cette  fortune  tout 
entière  avec  moi,  elle  se  contentera  de  me  vendre  pour 
la  moitié  de  cette  fortune  ma  liberté.  J'attends  à  toute 
heure  les  dernières  nouvelles  de  cette  affaire,  dont  le 
retardement  a  seul  tant  prolongé  notre  séjour  ici.  Aussi- 
tôt que  nous  les  aurons  reçues ,  nous  ne  nous  arrêterons 
pas  un  moment  de  plus  dans  ces  lieux.  A  l'instant,  très 
chère  miss,  nous  partirons  pour  la  France,  où  vous  trou- 
verez de  nouveaux  amis  qui,  dès  maintenant,  se  font 
une  joie  de  vous  voir  et  de  vous  aimer.  Et  ces  nou- 
veaux amis  seront  les  témoins  de  notre  mariage... 

sara.  Ils  seront  les  témoins  de  notre  mariage?... 
Cruel!  Ce  mariage  n'aura  donc  pas  lieu  dans  ma 
patrie?  Il  me  faudra  donc  abandonner  ma  patrie  en 
criminelle?  Et  vous  croyez  que  j'aurai  le  courage  de 
me  confier  à  la  mer,  en  criminelle?  Celui  de  qui  le 
c  -  ur  est  plus  calme  ou  plus  endurci  que  le  mien, 
celui-là  seul,  peut  voir  avec  indifférence  entre  lui  et 
sa  perte  une  simple  planche  mouvante.  Chaque  lame 
qui  battrait  notre  vaisseau  me  semblerait  le  glas  de  la 
mort  ;  chaque  coup  de  vent  qui  m'éloignerait  en  mu- 
gissant des  baisers  de  mon  père  me  semblerait  une 
malédiction,  et  la  plus  petite  tempête  me  semblerait  la 
mort  expiatrice  préparée  pour  ma  tête...  Non,  Melle- 
font, vous  ne  pousserez  pas  à  ce  point  contre  moi  la 
barbarie.  Si  je  vis  encore  lorsque  votre  accommode- 
ment sera  terminé,  cela  ne  vous  coûtera  qu'un  jour  de 
plus  de  séjour  ici.  Et  ce  jour  sera  pour  moi  le  jour 
d'oubli  de  toutes  les  heures  d'angoisses  passées  ici  dans 
les  larmes.  Ce  sera  le  jour  heureux...  Ah!  quand  donc 
arrivera-t-il  ? 

mellefont.  Mais  vous  ne  réfléchissez  pas,  miss, 
qu'ici  notre  mariage  manquera  de  cette  solennité  que 
nous  nous  devons  de  lui  donner? 

sara.  Un  lien  sacré  n'en  devient  pas  plus  fort  par 
la  solennité. 
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MELLEFONT.    Mai  S... 

saea.  Vous  me  surprenez.  Vous  ne  voulez  cepen- 
dant pas  persister  clans  un  prétexte  aussi  frivole?  0 
Mellefont!  Mellefont!  Si  je  ne  m'étais  pas  fait  une  loi 
des  plus  inébranlables,  de  ne  jamais  douter  de  la  sin- 
cérité de  votre  amour,  cette  circonstance...  Mais  c'en 
est  déjà  trop;  il  pourrait  sembler  qu'en  ce  moment 
même  j'en  doute... 

mellefont.  Le  premier  instant  de  doute  de  votre 
part,  miss,  serait  le  dernier  de  ma  vie.  Ah  !  en  quoi 
ai-je  mérité  que  vous  me  laissiez  entrevoir,  même  la 
possibilité  d'un  doute?  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  en- 
core supporter  l'idée  de  vous  avouer  de  mes  précé- 
dentes extravagances,  qui  ne  me  font  pas  beaucoup 
d'honneur  ;  mais  cet  aveu  réveillera  votre  confiance. 
Une  drôlesse,  nommée  Marwood,  m'avait  pris  dans  ses 
filets,  et  j'avais  cru  ressentir  pour  elle,  ce  que  l'on 
considère  si  souvent  comme  de  l'amour  et  ce  qui  en  est 
si  rarement.  Je  porterais  encore  ses  horribles  chaînes, 
si  le  Ciel  n'avait  eu  pitié  de  moi,  le  Ciel  qui  ne  trouva 
peut-être  pas  mon  cœur  trop  indigne  de  brûler  de 
flammes  plus  pures.  Vous  voir,  très  chère  Sara,  vous 
voir  et  oublier  toutes  les  Marwood  du  monde,  ce  fut 
tout  un.  Mais  combien  j'eus  de  peine  à  me  tirer  de 
telles  mains!  J'avais  fait  commerce  avec  le  vice,  et 
vous  connaissez  trop  peu  le  vice  pour... 

sara.  Ne  songeons  plus  à  cela... 

SCÈNE  VIII 
NORTON,  MELLEFONT,  SARA 

mellefont.  Que  veux-tu? 

nokton.  J'étais  sur  le  seuil  de  la  maison  quand  un 
domestique  m'a  remis  cette  lettre.  Elle  est  à  votre 
adresse,  monsieur. 

mellefont.  A  mon  adresse  !  Qui  sait  ici  niun 
nom?...  (Il  examine  la  lettre.)  Ciel! 
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sara.  Vous  êtes  effrayé V 

mellefont.  Mais  sans  cause,  miss,  à  ce  que  je  vois 
maintenant.  L'écriture  m'avait  trompé. 

sara.  Puisse  le  contenu  vous  en  être  aussi  agréa- 
ble que  vous  le  pouvez  désirer  ! 

mellefont.  Je  suppose  que  le  contenu  en  est  sans 
importance. 

sara.  On  a  moins  besoin  de  se  contraindre  quand 
on  est  seul.  Permettez-moi  donc  de  me  retirer  dans  ma 
chambre. 

mellefont.  Quelles  idées  vous  forgez-vous? 

sara.  Aucune,  Mellefont. 

mellefont.  (Il  la  reconduit  jusqu *à  T 'extrémité  de  la 
scène.)  Je  serai  chez  vous  dans  l'instant,  très  chère 
miss. 

SCÈNE  IX 
MELLEFONT,  NORTON 

mellefont  (examinant  encore  la  lettré).  Juste  ciel! 

norton.  Malheur  à  vous,  si  pour  vous  il  n'est  que 
juste  ! 

mellefont.  Est-ce  possible?  Je  revois  cette  écriture 
infâme  et  je  ne  suffoque  pas  d'effroi?  Est-ce  d'elle? 
N'est-ce  pas  d'elle?  Comment  en  douter  encore?  C'est 
d'elle  !  Ah  !  ami,  une  lettre  de  la  Marwood  !  Quelle 
furie,  quel  démon  lui  a  révélé  ma  retraite?  Que  veut- 
elle  encore  de  moi?...  Va,  prépare  tout  pour  notre 
départ  d'ici...  mais  attends;  ce  n'est  peut-être  pas 
nécessaire  :  peut-être  ne  sont-ce  que  mes  lettres  mé- 
prisantes de  congé  qui  ont  porté  la  Marwood  à  me 
payer  de  la  même  monnaie.  Tiens,  ouvre  la  lettre, 
lis-la.  Je  tremble  de  le  faire  moi-même. 

norton.  (Il  lit.)  «  Il  vaut  autant  qu'au  lieu  de  vous 
écrire,  Mellefont,  la  plus  longue  lettre,  je  me  contente 
de  vous  prier  d'honorer  d'un  peu  d'attention  le  nom  que 
vous  trouverez  à  la  fin  de  l'autre  page...   » 

T.  I.  15 
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melleeont.  Qu'il  soit  maudit ,  son  nom!  Que  ne 
l'ai- je  jamais  entendu  !  Que  n'est-il  retranché  du  livre 
des  vivants  ! 

noeton  {continuant).  «  La  peine  de  vous  chercher, 
l'amour  qui  m'y  a  aidée,  me  l'a  adoucie...  » 

mellefont.  L'amour?  Insolente!  Tu  t'appropries  le 
nom  qui  n'appartient  qu'à  la  vertu. 

norton  {continuant  encore).  «  Il  a  fait  plus  encore...  » 

melleeont.  Je  tremble... 

Norton.  «  Il  m'a  fait  vous  suivre...   » 

mellefont.  Traître,  que  lis-tu?  {Il  lui  arrache  la 
lettre  des  mains  et  lit  lui-même.)  «  11  m'a  fait...  vous 
suivre...  Je  suis  ici,  et  cela  vous  regarde  d'attendre  ma 
visite...  ou  de  me  prévenir  par  la  vôtre...  Manvood.  » 
Quel  coup  de  foudre!  Elle  est  ici?...  Où  est-elle?  Je  lui 
ferai  payer  de  la  vie  cette  audace. 

Norton.  De  la  vie?  D'un  coup  d'œil,  elle  vous  aura 
couché  à  ses  pieds.  Songez  à  ce  que  vous  voulez  faire. 
Ne  lui  parlez  pas,  ou  c'en  est  fait  du  bonheur  de  votre 
pauvre  miss. 

mellefont.  Malheur  à  moi!...  Non,  il  faut  que  je  lui 
parle.  Elle  viendrait  me  chercher  jusque  dans  la  cham- 
bre de  Sara,  et  laisserait  échapper  toute  sa  rage  contre 
cette  innocente. 

Norton.  Mais,  monsieur... 

mellefont.  Silence  !...  Voyons  {Il parcourt  la  lettre.) 
si  elle  a  indiqué  sa  demeure.  La  voilà.  Viens,  conduis- 
moi.  {Ils  sortent,) 


FIN    DU    PREMIER   ACTE 


ACTE  II 

SCÈNE  PREMIÈRE 

La  scène  représente  la  chambre  de  Marwood,  dans  une  autre  auberge 

MARWOOD,  en  négligé,  HANNAH 

makwood.  Belfort  a-t-il  bien  remis  la  lettre,  Hannah? 

hannah.  Oui,  madame. 

makwood.  A  lui-même? 

hannah.  A  son  domestique. 

makwood.  A  peine  puis -je  attendre  quel  parti  il 
prendra.  Est-ce  que  je  parais  un  peu  agitée,  Hannah? 
Je  le  suis  du  reste...  Le  traître!  Mais  doucement!  Pas 
de  colère  à  mettre  en  œuvre!  Indulgence,  amour, 
prières,  voilà  mes  seules  armes  :  je  connais  son  côté 
faible. 

hannah.  Mais  s'il  résistait  à  ces  armes?... 

makwood.  S'il  y  résistait?  Alors  ce  ne  serait  pas  de 
la  colère...  mais  de  la  vengeance.  Je  le  sens,  Hannah, 
et  j'aimerais  mieux  que  ce  fût  tout  de  suite. 

hannah.  Calmez-vous.  Il  peut  arriver  d'un  instant  à 
l'autre. 

makwood.  Pourvu  qu'il  vienne  !  Pourvu  qu'il  ne  se 
soit  pas  résolu  à  m'attendre  chez  lui  de  pied  ferme... 
Mais  sais-tu,  Hannah,  sur  quoi  je  fonde  ma  meilleure 
espérance,  pour  arracher  l'infidèle  à  l'objet  de  son  nouvel 
amour?  C'est  sur  notre  Bella, 
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hannah.  Il  est  vrai  que  c'est  sa  petite  idole;  et  vous 
ne  pouviez  avoir  une  meilleure  idée  que  de  l'amener 
avec  vous. 

maewood.  Quand  son  cœur  serait  sourd  à  la  voix  de 
l'ancien  amour,  il  céderait  à  la  voix  du  sang.  Il  arra- 
cha, il  y  a  quelque  temps,  l'enfant  de  mes  bras,  sous 
prétexte  de  lui  faire  donner  un  genre  d'éducation 
qu'elle  ne  pouvait  recevoir  auprès  de  moi.  Je  n'ai  pu  la 
retirer  que  par  ruse,  des  mains  de  la  dame  qui  l'avait 
sous  sa  surveillance  ;  il  avait  payé  d'avance  plus  d'une 
année,  et,  le  jour  même  de  sa  fuite,  avait  formellement 
défendu  de  laisser  pénétrer  auprès  d'elle  une  certaine 
Manvood,  qui  viendrait  peut-être  et  se  donnerait  pour 
la  mère  de  l'enfant.  Cette  défense  me  révèle  la  diffé- 
rence qu'il  fait  entre  nous  deux.  Il  regarde  Arabella 
comme  une  part  précieuse  de  lui-même,  et  moi,  comme 
une  misérable,  dont  les  charmes  l'ont  rassasié  jusqu'au 
dégoût. 

hannah.  Quelle  ingratitude! 

maewood.  Ah!  Hannah  !  rien  n'attire  aussi  infailli- 
blement après  soi  l'ingratitude  que  les  faveurs  pour 
lesquelles  aucune  reconnaissance  ne  devrait  être  trop 
grande.  Pourquoi  les  lui  ai-je  accordées,  ces  funestes 
faveurs.  N'aurais-je  pas  dû  prévoir  qu'elles  ne  conser- 
veraient pas  toujours  auprès  de  lui  le  même  prix?  que 
le  prix  en  est  fondé  sur  la  difficulté  d'en  jouir,  et  que  ce 
prix  disparaît  avec  ces  charmes  que  la  main  du  temps 
fait  disparaître  insensiblement,  mais  fatalement,  de 
notre  visage? 

hannah.  Oh!  de  longtemps,  madame,  vous  n'aurez 
encore  rien  à  craindre  de  cette  main  dangereuse  du 
temps.  Je  trouve  que  votre  beauté  a  si  peu  franchi  le 
plus  haut  période  de  son  éclat,  qu'elle  ne  fait  qu'y 
arriver,  et  que  tous  les  jours  elle  vous  enchaînerait  de 
nouveaux  cœurs,  pour  peu  que  vous  voulussiez  le  lui 
permettre. 

maewood.  Tais-toi,  Hannah!  Tu  me  flattes  dans  nue 
conjoncture  qui  me  fait  dédaigner  toutes  tes  flatteries. 
C'est  folie  de  parler  de  nouvelles  conquêtes,  quand  ou 
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n'a  pas  assez  de  puissance  pour  retenir  en  sa  possession 
celles  qu'on  avait  déjà  faites. 


SCENE  II 
Un  domestique,  MARWOOD,  HANNAH 

le  domestique.  Madame,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  dé- 
sirerait avoir  l'honneur  de  vous  parler. 

marwood.  Qui? 

le  domestique.  Je  suppose  que  c'est  ce  monsieur  à 
qui  était  adressée  la  lettre  de  tout  à  l'heure.  En  tous  cas, 
le  domestique  qui  l'accompagne,  est  celui  à  qui  je  l'ai 
remise. 

marwood.  Mellefont ! . . .  Vite,  amenez-le!  {Le  domes- 
tique sort.)  Ah!  Hannah,  le  voilà  donc!  Comment  le  re- 
cevrai-je?  Que  lui  dirai  jeV  De  quel  air  l'accueillera  i-je  ? 
Cet  air-ci  est-il  assez  calme?  Dis. 

hannah.  Il  n'est  rien  moins  que  calme. 

marwood.  Et  celui-ci? 

hannah.  Un  peu  plus  d'affabilité  encore. 

marwood.  Ainsi  peut-être? 

hannah.  Il  est  trop  triste. 

marwood.  Faut-il  me  donner  ce  sourire? 

hannah.  Parfait!  Un  peu  plus  franc  seulement!...  Le 
voici. 

SCÈNE  III 
MARWOOD,  MELLEFONT,  HANNAH 

mellefont  {entrant  dans  une  attiUide  farouche).  Ha! 
Marwood... 

marwood  {courant  à  sa  rencontre,  sourianU  et  les  Iras 
ouverts).  Ah  !  Mellefont  ! 

mellefont  {à  part).  La  drôlesse  !  Quel  coup  d'œil! 

marwood.  Que  je  vous  embrasse,  cher  perfide,  cher 

13. 
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volage!...  Partagez  donc  ma  joie!...  Pourquoi  vous  ar- 
rachez-vous à  mes  caresses  d'amour  ? 

mellefont.  Marwood,  je  m'attendais  à  ce  que  vous 
me  receviez  autrement. 

marwood.  Pourquoi  autrement?  Avec  plus  d'amour 
peut-être?  Avec  plus  de  ravissement?  Ah  !  que  je  suis 
malheureuse  de  ne  pouvoir  exprimer  ce  que  je  ressens! . . . 
Voyez-vous,  Mellefont  voyez-vous,  la  joie  a  aussi  ses 
larmes.  Elles  déraisonnent,  ces  larmes  de  la  plus  douce 
volupté...  Mais,  hélas!  Larmes  perdues...,  sa  main  ne 
vous  sèche  pas. 

mellefont.  Marwood,  le  temps  est  passé  où  vous 
m'auriez  attendri  par  de  tels  discours.  Parlons  à  pré- 
sent d'une  autre  manière.  Je  viens  ici  entendre  vos  der- 
niers reproches  et  y  répondre. 

marwood.  Des  reproches?  Quels  reproches  aurais-je 
à  vous  faire,  Mellefont?  Aucun. 

mellefont.  Alors  vous  auriez  pu,  je  pense,  vous 
épargner  la  peine  de  venir. 

marwood.  Être  cher  et  bizarre,  pourquoi  voulez-vous 
à  toute  force  me  contraindre  à  penser  à  une  bagatelle 
que  je  vous  ai  pardonnée.  au  moment  où  je  l'ai  apprise  ? 
Une  courte  infidélité  que  m'a  faite  votre  galanterie, 
mais  non  votre  cœur,  mérite-t-elle  ces  reproches?  Al- 
lons, nous  pouvons  en  plaisanter. 

mellefont.  Vous  vous  trompez  :  mon  cœur  y  a  plus 
de  part  qu'il  n'en  a  jamais  eu  à  tout  notre  commerce 
amoureux,  sur  lequel  *je  ne  puis  reporter  mes  regards 
sans  hont<\ 

marwood.  Votre  cœur,  Mellefont,  est  un  bon  petit 
fou.  Il  se  laisse  persuader  tout  ce  qu'il  convient  à  votre 
imagination  de  lui  persuader.  Croyez-moi  cependant, 
je  le  connais  mieux  que  vous.  Si  ce  n'était  pas  le  cœur 
le  meilleur  et  le  plus  fidèle,  me  serais-je  autant  donné 
de  peine  pour  le  conserver  ? 

mellefoxt.  Pour  le  conserver  ?  Vous  ne  l'avez  jamais 
possédé,  vous  dis-je. 

marwood.  Et  je  vou>  dis  qu'au  fond  je  lep<» 
encore. 
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mellefont.  Marwood,  si  je  savais  qu'une  seule  fibre 
de  mon  cœur  fût  encore  à  vous,  je  voudrais,  là,  devant 
vos  yeux,  l'arracher  de  ma  poitrine. 

makwood.  Vous  verriez  que  le  mien  bondirait  au 
même  instant  de  ma  poitrine;  et  ensuite,  ensuite,  ces 
deux  cœurs,  mis  à  nu,  finiraient  par  arriver  à  cette  réu- 
nion qu'ils  ont  si  souvent  cherchée  sur  nos  lèvres. 

mellefont  (à part).  Quel  serpent!  Le  mieux  est  de 
fuir.  —  Dites-moi  donc  seulement,  en  peu  de  mots, 
Marwood,  pourquoi  vous  m'avez  poursuivi  et  ce  que 
vous  désirez  encore  de  moi.  Mais  dites-le  moi  sans  ce 
sourire,  sans  ces  regards  qui  m'épouvantent  comme  tout 
un  enfer  de  séduction. 

makwood  (du  ton  de  V intimité).  Écoute  donc,  mon 
cher  Mellefont  ;  je  sens  bien  ce  qui  en  ce  moment  lutte 
contre  moi.  Ce  sont  tes  passions  et  ton  caprice,  qui  en 
ce  moment  sont  les  tyrans.  Soit,  on  les  laissera  s'envo- 
ler en  fumée.  S'opposer  à  eux,  ce  serait  folie.  C'est  le 
moyen  le  plus  sûr  de  les  endormir  et  finalement  de  les 
vaincre,  que  de  leur  laisser  le  champ  libre.  Ils  se  dé- 
truiront d'eux-mêmes.  Peux-tu  dire,  petit  volage,  que 
j'aie  jamais  été  jalouse,  quand  des  charmes  plus  puis- 
sants que  les  miens  t'ont  détourné  de  moi  pour  un 
temps  ?  Je  t'ai  passé  tous  ces  changements,  auxquels  j'ai 
plus  gagné  que  perdu.  Tu  revenais  dans  mes  bras  avec 
un  nouveau  feu,  avec  une  nouvelle  ardeur,  dans  mes 
bras  dont  je  te  faisais  un  lien  léger,  mais  jamais  une 
lourde  chaîne.  N'ai-je  pas  moi-même  été  souvent  ta 
confidente,  quand  tu  n'avais  rien  autre  chose  à  me  con- 
fier que  les  faveurs,  que  tu  détournais  de  moi,  pour  les 
porter  à  d'autres?  Pourquoi  penses -tu  donc  que  je 
commencerais  à  présent  à  te  montrer  un  caprice,  au- 
quel à  présent  précisément  je  vais  cesser  d'être  autori- 
sée... ou,  auquel  peut-être  j'ai  déjà  cessé  de  l'être?  Si  ton 
ardeur  pour  la  belle  paysanne  n'est  pas  encore  envolée 
en  fumée  ;  si  tu  es  encore  dans  la  première  fièvre  de  ton 
amour  pour  elle;  si  tu  ne  peux  encore  te  passer  de  sa 
possession  ;  qui  t'empêche  de  t'adonner  à  elle  aussi 
longtemps  que  tu  le  trouveras  bouV  Faut-il  pour  cela 
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faire  des  projets  aussi  insensés,  que  de  vouloir  fuir  avec 
elle  du  royaume? 

mellefont.  Marwood,  vous  parlez  d'une  manière 
entièrement  conforme  à  votre  caractère,  dont  je  n'ai 
jamais  si  bien  apprécié  la  hideur  que  depuis  que,  dans 
la  société  d'une  amie  vertueuse,  j'ai  appris  à  distin- 
guer l'amour  de  la  débauche. 

marwood.  Ah!  Ta  nouvelle  maîtresse  est  donc  une 
fille  aux  grands  sentiments  moraux?  Vous  autres  hom- 
mes, vous  ne  savez  jamais  bien  vous-mêmes  ce  que  vous 
voulez.  Tantôt,  ce  sont  les  discours  les  plus  obscènes, 
les  chansons  les  plus  graveleuses  qui  vous  plaisent  de 
notre  part  ;  tantôt,  nous  vous  charmons  en  ne  parlant 
que  de  vertu,  et  en  paraissant  n'avoir  sur  la  langue  que 
les  sept  sages.  Mais  le  pis  est  que  vous  finissez  par 
vous  lasser  de  l'un  comme  de  l'autre.  Que  nous  soyons 
folles  ou  raisonnables,  mondaines  ou  religieuses,  nous 
perdons,  une  fois  comme  l'autre,  notre  peine  à  vouloir 
vous  fixer.  Et  pour  ta  jolie  sainte,  laisse  faire  le  cours 
du  temps  ;  je  puis  même  te  faire  un  petit  calcul.  Dans 
ce  moment  tu  en  es  avec  elle  au  plus  violent  paroxysme, 
je  te  donne  encore  deux  jours,  trois  au  plus.  Un  amour 
assez  calme  y  succédera  :  pour  cet  amour,  mettons  huit 
jours.  Les  autres  huit  jours,  tu  ne  penseras  qu'occa- 
sionnellement à  cet  amour.  La  troisième  semaine  tu  ne 
feras  plus  que  te  le  rappeler;  et  quand  tu  seras  rassasié 
de  ce  souvenir,  tu  te  verras  si  vite  porté  à  la  plus  ex- 
trême indifférence,  qu'il  faut  à  peine  compter  huit  au- 
tres jours  pour  ce  dernier  changement...  Cela  fera 
environ  un  mois.  Et  ce  mois,  Mellefont,  j'aurai  le  plus 
grand  plaisir  à  te  l'accorder  encore,  pourvu  que  tu  me 
permettes  de  ne  pas  te  perdre  de  vue. 

mellefont.  C'est  en  vain  que  vous  mettez  dehors. 
Marwood,  toutes  les  armes  que  vous  vous  rappelez  vous 
avoir  réussi  jadis  contre  moi.  Une  vertueuse  resolu- 
tion me  fait  fort  contre  votre  tendresse  et  votre  rouerie. 
Je  ne  veux  cependant  point  m'exposer  plus  longtemps  à 
l'une  ni  à  l'autre.  Je  m'en  vais,  et  je  n'ai  rien  de  plus  à 
vous  dire  que  cori  :  youa  mo  saurez  dans  quelques  jours 
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engagé  dans  des  liens  qui  vous  ôteront  tout  espoir  do 
me  voir  retourner  à  votre  vicieux  esclavage.  Vous  avez 
dû  suffisamment  lire  ma  justification  dans  la  lettre  que 
je  vous  ai  fait  remettre  avant  mon  départ. 

maewood.  A  la  bonne  heure,  parlons  de  cette  lettre! 
Dites-moi  par  qui  vous  me  l'avez  fait  écrire. 

mellefont.  Ne  vous  l'ai-je  pas  écrite  moi-même  V 

maewood.  C'est  impossible!  Le  commencement  de 
cette  lettre  où  vous  me  comptez  je  ne  sais  quelle  somme 
que  vous  auriez  mangée  avec  moi,  est  d'un  aubergiste  ; 
les  discours  théologiques  qui  la  complètent,  sont  d'un 
quaker.  Malgré  tout,  je  vais  y  répondre  sérieusement. 
Quant  au  point  le  plus  important,  sachez  donc  bien  que 
tous  les  dons  que  vous  m'avez  faits  sont  encore  là.  Vos 
billets  de  banque,  vos  bijoux,  je  ne  les  ai  jamais  consi- 
dérés comme  ma  propriété,  et  j'ai  apporté  avec  moi  le 
tout,  afin  de  le  remettre  dans  les  mains  qui  me  l'avaient 
confié. 

mellefont.  G-arclez  le  tout,  Marwood. 

maewood.  Je  n'en  garderai  rien.  Quel  droit,  sans  la 
possession  de  votre  personne,  aurais-je  sur  tout  cela? 
Quand  même  vous  ne  m'aimeriez  plus,  vous  n'en  devez 
pas  moins  me  rendre  justice  et  ne  pas  me  prendre  pour 
une  de  ces  courtisanes  vénales,  auxquelles  peu  importe 
quelles  mains  les  enrichissent.  Venez,  Mellefont.  En  un 
instant  vous  redeviendrez  aussi  riche  que  vous  le  se- 
riez, si  vous  ne  m'aviez  pas  connue. 

mellefont.  Quel  esprit  a  donc  juré  ma  perte,  qu'il 
parle  ainsi  en  ce  moment  par  vos  lèvres  !  Ce  n'est  pas  la 
débauchée  Marwood,  qui  penserait  aussi  noblement. 

maewood,  Vous  appelez  cela,  penser  noblement? 
Moi,  je  n'y  trouve  rien  de  plus  que  justice.  Non,  mon- 
sieur, non  ;  je  ne  demande  pas  que  vous  me  comptiez 
cette  restitution  comme  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Elle  ne  me  coûte  rien.  Et  même  le  moindre  re- 
nier ciment  que  vous  voudriez  me  faire  à  ce  propos,  je 
le  regarderais  comme  une  injure,  parce  qu'il  ne  pour- 
rait signifier  que  ceci  :  t!  Marwood,  je  vous  tiens  pour 
une  infâme  coquine,  et  je  vous  suis  reconnaissant  de  ce 
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qu'au  moins,  vous  ne  veuillez  pas  l'être  à  mon  en- 
droit. » 

mellefont.  Assez,  madame,  assez.  Je  m'enfuis  parce 
que  ma  mauvaise  étoile  menace  de  m'entraîner,  par  un 
trait  de  générosité,  où  je  ne  tiens  pas  à  me  laisser 
prendre. 

marwood.  Fuyez,  mais  emportez  aussi  tout  ce  qui 
pourrait  me  rappeler  votre  souvenir.  Pauvre,  méprisée, 
sans  honneur  et  sans  amis,  je  tenterai  encore  une  fois 
d'émouvoir  votre  pitié.  Je  veux  ne  vous  montrer,  dans 
la  malheureuse Marwood,  qu'une  misérable  femme  qui  a 
sacrifié  pour  vous,  famille,  considération,  vertu  et 
conscience.  Je  veux  vous  rappeler  les  premiers  jours  où 
vous  me  vîtes  et  m'aimâtes,  les  premiers  jours  où,  moi 
aussi,  je  vous  vis  et  vous  aimai;  la  première  déclara- 
tion que  vous  me  fîtes  à  genoux  de  votre  amour,  en  bé- 
gayant et  en  rougissant  ;  ce  premier  aveu  d'amour  que 
vous  m'extorquâtes  en  échange  ;  les  tendres  regards,  les 
étreintes  de  feu  qui  suivirent  ;  votre  silence  convaincu, 
quand  tous  nos  sens  nous  révélaient  nos  plus  intimes 
sensations,  et  que  dans  nos  yeux  pleins  de  langueur  se 
lisaient  nos  plus  secrètes  pensées  ;  l'attente  tremblante 
de  la  volupté  prochaine  ;  l'ivresse  de  votre  joie  ;  le  doux 
engourdissement  après  l'épuisement  du  plaisir,  où  nos 
esprits  lassés  se  préparaient  à  de  nouvelles  ardeurs. 
Tout  cela,  je  veux  vous  le  rappeler,  et  ensuite  me  jeter 
à  vos  genoux,  et,  sans  repos  ni  trêve,  vous  demander  le 
seul  présent  que  vous  ne  puissiez  me  refuser,  le  seul 
que  je  puisse  accepter  sans  honte...  la  mort  de  votre 
main. 

mellefont.  Cruelle!  C'est  ma  vie  que  je  donnerais 
pour  vous.  Prenez-la,  prenez-la,  mais  ne  faites  plus 
appel  à  mon  amour.  Il  faut  que  je  vous  abandonne, 
Marwood,  sous  peine  de  devenir  la  honte  de  l'univers. 
Je  suis  déjà  coupable  de  rester  ici  cà  vous  écouter. 
Adieu  !  adieu! 

mabwood  (le  retenant).  M'abandonner?  Et  que  vou- 
lez-vous ensuite  qu'il  advienne  de  moiV  Ce  que  je  suis 
aujourd'hui,  c'est  votre  œuvre;  faites  donc  ce  que  doit 
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faire  un  créateur  ;  ne  retirez  pas  votre  main  de  moi, 
avant  de  vouloir  entièrement  me  détruire...  Oh!  Han- 
nah,  je  vois  que  mes  prières  toutes  seules  sont  trop 
faibles.  Va  chercher  mon  défenseur  ;  il  me  fera  peut-être 
d'un  seul  coup  rendre  plus  qu'il  ne  m'a  enlevé.  (Hannah 
sort.) 

mellefont.  Quel  défenseur,  Marwood? 

marwood.  Ali  !  un  défenseur  dont  vous  m'auriez  bien 
voulu  priver.  La  nature  fera  parvenir  par  un  chemin 
plus  rapide  ses  plaintes  jusqu'à  votre  cœur... 

•mellefont.  Vous  m'effrayez.  Vous  n'avez  pourtant 
pas... 


SCÈNE  IV 

ARABELLA,  HANNAH,  MELLEFONT,  MAKWOOD 

mellefont.  Que  vois -je?  C'est  elle...  Marwood, 
comment  avez-vous  osé  vous  permettre? 

marwood.  Ne  suis-je  pas  sa  mère?...  Viens,  ma 
Bella,  viens  ;  le  voilà  de  nouveau,  ton  protecteur,  ton 
ami,  ton... 

mellefont  (en  détournant  la  tête).  Dieu!  qu'est-ce 
que  je  vais  endurer? 

arabella  (s"  approchant  craintivement  de  lui).  Ah! 
monsieur,  c'est  vous,  vous,  notre  Mellefont?...  Non 
pas,  madame,  ce  ne  l'est  pas...  Il  me  regarderait,  si 
c'était  lui  ;  il  me  serrerait  dans  ses  bras.  C'est  là  ce 
qu'il  faisait  autrefois.  Pauvre  moi!  En  quoi  l'ai-je  donc 
fâché,  lui,  ce  cher  qui  me  permettait  de  me  nommer  sa 
fille? 

marwood.  Vous  vous  taisez,  Mellefont  ?  Vous  refusez 
un  regard  à  l'innocence,  Mellefont? 

MELLEFONT.  Ah  !... 

arabella.  Il  soupire,  madame,  qu'a-t-il?  Pouvons- 
nous  lui  venir  en  aide?  Ne  le  puis-je?  Ne  le  pouvez- 
vous  non  plus?  Alors,  soupirons  avec  lui...  Ah!  il  me 
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regarde...  Non,  il  ne  me  regarde  déjà  plus  !  Il  regarde 
le  ciel!  Que  clésire-t-il?  que  demande-t-il  au  Ciel? 
Puisse-t-il  tout  lui  accorder,  quand  en  échange  il  pour- 
rait tout  me  refuser  ! 

marwood.  Allons,  mon  entant,  tombe  à  ses  pieds, 
allons  !  Il  veut  nous  abandonner,  il  veut  nous  abandon- 
ner pour  toujours. 

aeabella  (s*  agenouillant  devant  lui).  Me  voici  à  vos 
pieds.  Vous,  nous  abandonner?  Vous,  nous  abandon- 
ner pour  toujours? N'y  a-t-il  pas  déjà  une  petite  éter- 
nité que  nous  vous  avions  perdu?  Nous  vous  perdrions 
encore?  Vous  avez  si  souvent  dit  que  vous  nous  aimiez. 
Abandonne-t-on  ceux  qu'on  aime?  Alors  c'est  que  je  ne 
vous  aime  pas,  car  je  voudrais  ne  jamais  vous  quitter. 
Jamais  ;  jamais  non  plus,  je  ne  vous  quitterai. 

maewood.  Je  vais  t'aider  à  le  supplier,  mon  enfant; 
soutiens-moi  seulement.. .  Eh  bien,  Mellefont,  voyez -moi 
aussi  à  vos  pieds... 

mellefont  (la  retenant,  au  moment  où  elle  va  s'age- 
nouiller). Marwood, -dangereuse  Marwood!...  Et  toi 
aussi,  ma  très  chère  Bella  (//  la  relève),  et  toi  aussi,  tu 
es  contre  ton  Mellefont? 

Aeabella.  Moi,  contre  vous? 

maewood.  Que  résolvez-vous,  Mellefont? 

mellefont.  Ce  que  je  ne  devrais  pas,  Marwood,  ce 
que  je  ne  voudrais  pas. 

maewood  (le  serrant  dans  ses  bras).  Ah  !  je  sais  bien 
que  l'honnêteté  de  votre  cœur  triomphe  toujours  de  la 
folie  de  vos  passions. 

mellefont.  Ne  me  troublez  pas  davantage,  me  voilà 
au  point  où  vous  me  vouliez,  je  suis  un  parjure,  un 
séducteur,  un  ravisseur,  un  meurtrier. 

maewood.  Vous  vous  semblerez  tout  cela,  pendant 
quelques  jours,  dans  votre  imagination,  puis  fou 
connaîtrez  que  je  vous  ai  empêché  de  le  devenir  en 
réalité.    Faites   en   sorte   seulement   de   revenir   avec 
nous. 

aeabella.  Oh!  oui,  faites  cela. 

mellefont.  Repartir  avec  vous?  Le  puis-je  donc? 
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marwood.  Rien  de  plus  facile,  pourvu  que  vous  le 
vouliez. 

mellefont.  Et,  ma  miss... 

marwood.  Et  votre  miss  avisera  où  elle  veut  rester. 

mellefont.  Ah  !  barbare  Marwood,  cette  parole  me 
fait  lire  jusqu'au  plus  profond  de  votre  cœur  !...  Scélérat 
que  je  suis,  je  ne  rentrerai  donc  pas  en  moi? 

marwood.  Si  vous  aviez  lu  jusqu'au  plus  profond  de 
mon  cœur,  vous  y  auriez  découvert  qu'une  vraie  com- 
passion pour  votre  miss  m'émeut  plus  que  vous-même. 
Je  dis  une  vraie  compassion  :  car  la  vôtre  est  une  com- 
passion égoïste  et  lâche.  Vous  avez  poussé  beaucoup 
trop  loin  cette  liaison  amoureuse.  Qu'un  homme  comme 
vous  qui,  dans  une  longue  pratique  de  notre  sexe,  a 
étudié  l'art  de  la  séduction,  ait  mis  en  œuvre  à  l'égard 
d'une  si  jeune  femme  sa  science  de  la  dissimulation  et 
son  expérience,  et  ne  se  soit  pas  arrêté  avant  d'avoir 
atteint  son  but  ;  cela  se  peut  comprendre,  la  puissance 
de  votre  passion  est  votre  excuse.  Mais,  que  vous  ayez 
enlevé  à  un  vieux  père  sa  fille  unique,  que  vous  ayez 
rendu  si  amers  et  si  durs  à  Un  vieillard  le  peu  de  jours 
qui  le  séparent  de  sa  tombe,  que,  pour  satisfaire  votre 
envie,  vous  ayez  brisé  les  liens  les  plus  forts  de  la  na- 
ture; cela,  Mellefont,  est  injustifiable.  Réparez  donc 
votre  faute,  autant  qu'il  est  possible  de  le  faire.  Rendez 
au  vieillard  en  larmes  son  soutien,  et  renvoyez  une  fille 
crédule  dans  sa  maison  que  vous  n'auriez  pas  dû,  en 
l'enlevant,  rendre  vide. 

mellefont,  11  ne  vous  manquait  plus  que  d'appeler 
aussi  ma  conscience  à  l'aide  contre  moi.  Mais,  en  sup- 
posant que  ce  que  vous  dites  fût  juste,  ne  faudrait-il 
pas  que  j'eusse  un  front  d'airain,  pour  renvoyer  moi- 
même  la  malheureuse  miss  ? 

marwood.  Aussi  vais-je  vous  avouer,  que  j'ai  songé 
d'avance  au  moyen  de  vous  épargner  cet  embarras. 
Aussitôt  que  j'eus  appris  votre  situation,  j'en  fis  par- 
venir la  nouvelle  au  vieux  Sampson.  Cela  le  transporta 
de  joie,  et  il  se  disposa  aussitôt  à  se  mettre  eu  route. 
Je  m'étonne  même  qu'il  ne  soit  pas  encore  ici. 

T.  I.  10 
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MKLLEFONT.  Que  ditCS-VOUS  ? 

.marwood.  Attendez  donc  tranquillement  son  arrivée. 
et  n'en  Lassez  rien  supposer  à  la  miss.  Je  ne  veux  même 
pas  vous  retenir  plus  longtemps  en  ce  moment.  Retournez 
auprès  d'elle  ;  elle  pourrait  concevoir  des  soupçons. 
Mais  promettez-moi  que  je  vous  verrai  encore  une  fois 
aujourd'hui. 

mellefont.  Oh!  Marwood,  dans  quels  sentiments  je 
suis  venu  à  vous  et  dans  quels  sentiments  je  vous  quitte! 
Un  baiser,  ma  chère  Bella... 

aeabella.  En  voilà  un  pour  vous;  mais  maintenant 
un  pour  moi.  Revenez  bientôt,  je  vous  en  prie.  (Melle- 
font sort.) 

SCÈNE  V 
MARWOOD,  ARABELLA,  HANNAH 

marwood  (après  un  profond  soupir  de  soulagement). 
Victoire,  Hannah!  Mais,  victoire  difficile  !...  Donne-moi 
une  chaise,  je  me  sens  toute  brisée...  (Elle  s^assied.)  Il 
était  grand  temps  qu'il  se  rendît  ;  s'il  avait  résisté  une 
seconde  de  plus,  je  lui  aurais  montré  une  tout  autre 
Marwood. 

hannah.  Ah  !  madame,  quelle  femme  vous  faites  ! 
Celui  qui  pourrait  vous  résister,  je  voudrais  bien  le  voir. 

marwood.  Il  ne  m'a  résisté  que  trop  longtemps.  Et 
certainement,  certainement,  je  ne  lui  pardonnerai  pas 
d'avoir  failli  tomber  à  ses  pieds. 

arabella.  Oh  !  non,  il  faut  tout  lui  pardonner.  Il  est 
si  bon,  si  bon  !... 

marwood.  Silence,  petite  sotte. 

hannah.  De  quels  côtés  n'avez -vous  pas  su  le  prendre  ! 
Mais  rien,  à  ce  que  je  crois,  ne  l'a  plus  touché  que  le 
désintéressement,  avec  lequel  vous  vous  offriez  à  lui 
rendre  tous  les  présents  que  vous  avez  reçus  de  lui. 

marwood.  Je  le  crois  aussi.  Ha!  ha!  (Avec mépris.) 

hannah.  Pourquoi  riez-vous,  madame?  Si  ce  n'était 
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pas  sérieux,  dans  le  fait  vous  risquiez  beaucoup.  Et  s'il 
vous  avait  prise  au  mot? 

maewood.  Laisse  donc;  on  sait  à  qui  on  s'adresse. 

hannah.  Pour  cela,  je  l'avoue.  Mais  vous  aussi,  ma 
jolie  Bella,  vous  vous  en  êtes  tirée  parfaitement,  déli- 
cieusement. 

aeabella.  Comment  cela?  Pouvais-je  agir  autre- 
ment ?  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  ne  l'avais  vu.  Vous 
ne  m'en  voulez  pourtant  pas,  madame,  de  ce  que  je 
l'aime  tant.  Je  vous  aime  autant  que  lui,  tout  autant. 

maewood.  C'est  bien;  pour  cette  fois-ci,  je  te  par- 
donne de  ne  pas  m' aimer  plus  que  lui. 

aeabella  (sanglotant).  Pour  cette  fois-ci? 

maewood.  Mais  tu  pleures  ?  Pourquoi  donc? 

aeabella.  Ah!  non,  je  ne  pleure  pas.  Seulement  ne 
soyez  pas  fâchée.  Je  veux  vous  aimer  tous  les  deux, 
tant,  tant  qu'il  sera  impossible  de  distinguer  lequel 
j'aimerai  le  plus,  de  vous  ou  de  lui. 

maewood.  Eh  bien,  oui. 

aeabella.  Je  suis  bien  malheureuse!... 

maewood.  Tais-toi  seulement...  Mais  qu'est-ce? 

SCÈNE  VI 
MELLEFONT,  MARWOOD,  ARABELLA,  HANNAH 

maewood.  Pourquoi  déjà  de  retour,  Mellefont  ?  {Elle 
se  lève.) 

mellefont  (avec  emportement).  Parce  que  je  n'ai  eu 
besoin  que  de  quelques  instants  pour  revenir  à  moi. 

maewood.  Eh  bien? 

mellefont.  J'étais  troublé,  Marwood,  mais  non  con- 
vaincu. Vous  avez  perdu  toute  votre  peine.  Un  autre 
air  que  l'air  contagieux  de  cette  chambre  m'a  rendu 
forces  et  courage,  pour  dégager  à  temps  encore  mes 
pieds  de  ces  dangereux  enlacements.  Les  infâmes  in- 
trigues d'une  Marwood  m'étaient-elles  encore  si  peu 
connues  ? 
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maewood  (avec  vivacité').  Quel  est  encore  une  fois  ce 
langage? 

mellefont.  C'est  le  langage  de  la  vérité  et  de  l'indi- 
gnation. 

maewood.  Doucement ,  Mellefont ,  ou  j'adopterais 
moi-même  ce  langage. 

mellefont.  Je  ne  reviens  que  pour  ne  pas  vous  lais- 
ser un  instant  de  plus,  à  mon  endroit,  dans  une  erreur 
qui  me  rendrait  méprisable  à  vos  propres  yeux. 

ABABELLA (crainûwemefU).  Ah!  Hannah... 

mellefont.  Regardez-moi  avec  toute  la  fureur  que 
vous  voudrez  ;  plus  vous  serez  furieuse ,  mieux  cela 
vaudra.  Est-il  possible  que  j'aie  hésité  un  instant  entre 
une  Marvood  et  une  Sara,  et  que  j'aie  failli  me  décider 
pour  la  première  ? 

aeabella.  Ah  !  Mellefont  ! . . . 

mellefont.  Ne  tremblez  pas,  Beila,  c'est  pour  vous 
aussi  que  je  suis  revenu.  Donnez-moi  la  main  et  suivez- 
moi  courageusement. 

maewood  (les  arrêtant  tous  deux).  Qui  doit-elle  sui- 
vre, traître? 

mellefont.  Son  père. 

maewood.  Attends,  misérable,  et  apprends  d'abord  à 
connaître  sa  mère. 

mellefont.  Je  la  connais.  Elle  est  la  honte  de  son 
sexe. 

maewood.  Emmène-la,  Hannah  ! 

mellefont.  Demeurez,  Bella.  (Il  la  veut  retenir.) 

maewood.  Pas  de  violences,  Mellefont,  ou...  (Hannah 
et  Ar libella  sortent.) 


SCÈNE  VII 
MELLEFONT,  MARWOOD 

maewood.  Maintenant  nous  voilà  seuls.  Dites-moi 
donc  encore  une  fois,  si  vous  avez  fermement  résolu  de 
me  sacrifier  à  une  petite  sotte. 
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mellefont  (amèrement).  Sacrifier?  Vous  me  faites 
souvenir  qu'aux  anciens  dieux,  on  sacrifiait  aussi  de  très 
impures  victimes. 

marwood  (moqueusement).  Laissez  donc  ces  savantes 
allusions. 

melleeont.  Eh  bien,  je  vous  déclare  que  je  suis  ré- 
solu à  ne  plus  penser  à  vous,  sans  les  plus  horribles 
malédictions.  Qui  êtes-vous?  Et  Sara,  qui  est-elle? 
Vous,  vous  êtes  une  coquine,  débauchée,  égoïste,  in- 
fâme, qui  pouvez  à  peine  aujourd'hui  vous  souvenir 
d'avoir  jamais  été  innocente.  Je  n'ai  à  me  reprocher 
avec  vous,  que  d'avoir  eu  des  faveurs  que,  sans  moi, 
vous  auriez  accordées  peut-être  au  monde  entier.  C'est 
vous  qui  m'avez  cherché,  et  non  pas  moi  qui  vous  ai 
cherchée  :  et  si  je  sais  maintenant  ce  qu'est  Marwood, 
cette  connaissance  me  coûte  assez  cher.  Elle  me  coûte 
ma  fortune,  mon  honneur,  mon  bonheur... 

marwood.  Et  je  voudrais  qu'elle  pût  te  coûter  aussi 
ton  bonheur  éternel!  monstre!  Le  démon  est- il  pis  que 
toi,  lui  qui,  après  avoir  excité  les  faibles  créatures  aux 
crimes,  les  accuse  ensuite  lui-même  de  ces  crimes  qui 
sont  son  œuvre?  Que  t'importe  mon  innocence,  que  t'im- 
porte, quand  et  comment  je  l'ai  perdue?  Je  ne  t'ai  pas 
fait  valoir  ma  vertu,  mais  j'ai  pour  toi  traîné  dans  la 
fange  l'honneur  de  mon  nom.  La  vertu  n'a  pas  plus  de 
prix  que  l'honneur;  que  dis-je,  plus  de  prix?  Sans  la 
réputation,  ce  n'est  qu'une  naïve  chimère  qui  ne  donne 
ni  repos ,  ni  bonheur.  La  réputation  seule  lui  donne 
quelque  valeur,  et  peut  entièrement  se  passer  de  la 
vertu.  Qu'importe  donc  ce  que  j'étais  avant  de  te  con- 
naître, infâme  ;  c'est  assez  que  je  fusse  aux  yeux  du 
monde  une  femme  sans  tache.  Ce  n'est  que  par  toi  que 
le  monde  a  appris  que  je  n'en  étais  pas  une  rien  que 
par  ma  condescendance  à  accepter  ton  cœur  —  je  le 
croyais  du  moins  —  sans  recevoir  ta  main. 

mellefokt.  C'est  précisément  cette  condescendance 
qui  te  condamne,  misérable. 

31ARWOOD.  Mais  te  rappelles-tu  à  quels  artifices  in- 
fâmes, tu  en  es  redevable?  Ne  m'as-tu  pas  convaincue 

16. 
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que  tu  ne  pouvais  t'engager  dans  un  mariage  public, 
sans  être  frustré  d'un  héritage  dont  tu  ne  voulais  par- 
tager qu'avec  moi  la  jouissance?  Est-il  temps  mainte- 
nant d'y  renoncer?  Et  d'y  renoncer  pour  une  autre  que 
moi? 

mellei'Oxt.  Ce  m'est  une  véritable  volupté  de  pou- 
voir vous  annoncer,  que  cet  embarras  est  sur  le  point 
de  finir.  Contentez-vous  donc  de  m'avoir  fait  dépenser 
tout  mon  patrimoine,  et  permettez-moi  de  jouir  d'une 
fortune  beaucoup  moindre  avec  une  plus  digne  épouse. 

marwood.  Ah  !  c'est  donc  là  ce  qui  te  fait  si  dédai- 
gneux. Eh  bien ,  je  ne  perdrai  plus  un  mot.  Soit  ! 
Compte  que  je  vais  mettre  tout  en  œuvre  pour  t'oublier. 
Et  d'abord,  ce  que  je  vais  faire  dans  ce  but,  ce  sera... 
Tu  me  comprends!  Tremble  pour  ta  Bella.  Sa  vie  ne 
perpétuera  pas  le  souvenir  de  mon  amour  méprisé  ;  ma 
cruauté  s'en  charge.  Vois  en  moi  une  nouvelle  Médée  ! 

mellefoxt  {épouvanté).  Marwood  ! 

marwood.  Ou  si  tu  sais  encore  une  mère  plus  cruelle, 
vois-la  surpassée  en  moi.  Le  poison  et  le  poignard  me 
vengeront.  Mais,  non  ;  le  poison  et  le  poignard  ne  sont 
pas  d'assez  cruels  instruments  de  mort.  Ils  auraient 
trop  vite  tué  notre  enfant  à  tous  deux.  Je  ne  veux  pas  la 
voir  morte,  je  veux  la  voir  mourir.  Je  veux,  par  une 
longue  torture,  voir  sur  son  visage,  chaque  trait  qu'elle 
tient  de  toi,  s'altérer,  se  contracter  et  disparaître.  Je 
veux  d'une  âpre  main  la  déchirer  membre  à  membre, 
veine  à  veine,  nerf  à  nerf,  et  sans  trêve,  en  couper,  en 
brûler  les  plus  ténus,  jusqu'à  ce  que  ce  ne  soit  plus 
qu'un  cadavre  inerte.  Je...  J'y  goûterai  au  moins  la 
volupté  de  la  vengeance. 

melleeont.  Vous  êtes  hors  de  sens,  Marwood... 

HLABWOOD.  Tu  me  fais  songer  que  ma  rage  se  trompe. 
Le  père  d'abord!  Qu'il  soit  déjà  dans  l'autre  monde, 
quand  l'esprit  de  sa  fille  l'y  suivra  avec  des  gémisse- 
ments sans  nombre...  {Elle  s'élance  sur  lui,  avec  un  poi- 
gnard quelle  tire  de  son  sein.)  Meurs  donc,  traître  ! 

3IELLEF0NT  (lui  arrêtant  le  Iras,  et  lui  arrachant  le 
poignard).  Insensée  !...  Qu'est-ce  <jui  m'arrête  de  tour- 
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ner  la  lame  contre  toi?  Mais,  vis  ;  ton  châtiment  appar- 
tient à  la  main  infamante  du  bourreau. 

marwood  (se  tordant  les  mains).  Ciel!  Qu'ai-je  fait? 
Mellefont...  Rendez-le  moi,  ce  poignard  ;  il  s'est  égaré  ; 
rendez-le  moi,  et  vous  verrez  à  l'instant,  à  qui  il  était 
destiné.  C'est  à  ce  sein,  qui  ne  peut  contenir  plus  long- 
temps un  cœur  qui  préfère  renoncer  à  la  vie  qu'à  votre 
amour. 

mellefont  .  Hannah  ! . . . 

marwood.  Qu'allez-vous  faire,  Mellefont? 


SCÈNE  VIII 

HANNAH  effrayée,  MARWOOD,  MELLEFONT 

mellefont.  As-tu  entendu,  Hannah,  quelle  furie 
c'est  que  ta  maîtresse?  C'est  à  toi  que  je  viendrai  récla- 
mer Arabella. 

hannah.  Ah  !  madame ,  comme  vous  êtes  hors  de 
vous  ! 

mellefont.  Je  mettrai  bientôt  l'innocente  enfant  en 
lieu  sûr.  La  justice  saura  lier  ses  mains  meurtrières  à 
une  mère  si  dénaturée.  (Il  veut  s'en  aller.) 

maewood.  Où  allez-vous,  Mellefont?  Y  a-t-il  rien 
d'étonnant  que  la  puissance  de  ma  douleur  ne  m'ait 
point  laissée  maîtresse  de  ma  raison?  Qui  donc  m'a 
portée  à  des  menaces  aussi  dénaturées,  qui  donc,  si  ce 
n'est  vous-même  ?  Où  Bella  peut-elle  être  plus  en  sûreté 
qu'auprès  de  moi?  Ma  bouche  fait  rage  contre  elle, 
mais  mon  cœur  n'en  reste  pas  moins  le  cœur  d'une 
mère.  Ah!  Mellefont!  Oubliez  ma  fureur,  et,  pour  l'ex- 
cuser, songez  à  ce  qui  la  cause. 

mellefont.  Il  n'est  qu'un  moyen  de  m'engager  à 
l'oublier. 

maewood.  Lequel? 

mellefont.  C'est  qu'à  l'instant  vous  retourniez  à 
Londres.  J'y  ferai  reconduire  Arabella  dans  une  autre 
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compagnie.  Vous  ne  devez  plus  avoir  rien  de  commun 
avec  elle. 

marwood.  Eh  bien,  je  consens  à  tout;  mais  accordez- 
moi  encore  une  seule  demande.  Laisse-moi  voir  une  fois 
votre  Sara. 

mellefont.  Et  dans  quel  but? 

marwood.  Pour  lire  dans  ses  regards  tout  mon  sort 
à  venir.  Je  veux  juger  par  moi-même,  si  elle  est  digne 
de  votre  manque  de  foi  à  mon  égard,  et  si  je  puis  au 
moins  espérer  recouvrer  jamais  uue  partie  de  votre 
amour. 

mellefoxt.  Vain  espoir  ! 

marwood.  Quel  est  le  cruel  qui  voudrait  tout  d'un 
coup  enlever  l'espérance  à  une  malheureuse?  Je  ne  me 
montrerai  pas  à  elle  comme  Marwood,  mais  comme  une 
de  vos  parentes.  Annoncez-moi  près  d'elle,  sous  ce  titre. 
Vous  serez  présent  à  ma  visite,  et  je  vous  promets  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  de  ne  pas  lui 
dire  la  moindre  chose  qui  ne  convînt  pas.. Ne  repoussez 
pas  ma  prière,  autrement  je  pourrais  peut-être  tout 
mettre  en  œuvre,  pour  paraître  devant  elle  sous  ma 
véritable  forme. 

mellefoxt.  Cette  demande,  Marwood...  (Après  un 
instant  de  silence.)  je  pourrais  peut-être  vous  l'accorder. 
Mais  quitterez-vous  aussitôt  après,  ces  lieux? 

marwcod.  Certainement,  oui,  je  vous  promets  plus  : 
je  vous  délivrerai,  si  c'est  encore  possible,  de  l'arrivée 
de  son  père. 

mellefoxt.  Il  n'en  est  pas  besoin.  J'espère  qu'il  me 
comprendra  dans  le  pardon  qu'il  accordera  à  sa  tille. 
Que  s'il  ne  voulait  pas  le  lui  accorder,  je  sais  comment 
je  l'y  amènerais...  Je  vais  vous  annoncer  à  ma  miss. 
Seulement  tenez  votre  parole,  Marwood!  {Il  sort.) 

marwood.  Ah!  Hannah!  Pourquoi  nos  forces  trom- 
pent-elles notre  courage?  Viens  m'habiller.  Je  n'aban- 
donne pas  mon  projet,  pourvu  que  je  puisse  commencer 
par  m'assurer  de  lui.  Allons  ! 

FIN   DU    DEUXIÈME   ACTE 


ACTE  III 
SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  chambre  de  la  première  auberge 

Sir  W.  SAMPSON,  WAITWELL 

sir  William.  Tiens,  Waitwell,  porte-lui  cette  lettre. 
C'est  la  lettre  d'un  affectueux  père  qui  ne  se  plaint  que 
de  son  absente.  Dis-lui  que  j'ai  envoyé  cette  lettre  de- 
vant moi,  et  que  j'attendrai  encore  sa  réponse,  avant 
de  venir  moi-même  la  serrer  dans  mes  bras. 

waitwell  .  Je  crois  que  vous  faites  très  bien  de  pré- 
parer ainsi  votre  entrevue. 

sir  William.  Je  serai  plus  sûr  de  ses  sentiments,  et 
je  lui  fournis  l'occasion  d'exprimer  tout  ce  que  le  re- 
pentir a  pu  lui  inspirer  de  douleur  et  de  honte,  avant 
de  me  parler  de  vive  voix.  Cela  lui  coûtera  moins  d'em- 
barras dans  une  lettre,  et,  à  moi,  cela  me  coûtera  moins 
de  larmes. 

waitwell.  Mais  oserai-je  vous  demander,  sir,  ce  que 
vous  avez  résolu  au  sujet  de  Mellefont? 

sir  William.  Ah!  Waitwell,  si  je  pouvais  mécon- 
naître en  lui  celui  que  ma  fille  aime,  je  prendrais  à  son 
égard  un  parti  sévère;  mais  puisque  cela  n'est  pas 
admissible,  tu  vois  donc  bien,  Waitwell,  qu'il  est  en 
sûreté  contre  mon  vouloir.  C'est  moi-même  qui  ai  la 
plus  grande  part  dans  ce  malheur.  Sans  moi  Sara 
n'aurait  pas  fait  la  connaissance  de  cet  homme  dange- 
reux. Je  lui  accordai  à  lui,  à  cause  d'une  obligation  que 
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je  croyais  lui  avoir,  une  trop  libre  entrée  dans  ma  mai- 
son. Il  était  naturel  que  les  attentions  reconnaissantes 
que  je  lui  témoignais  lui  attirassent  aussi  les  attentions 
de  ma  fille.  Il  était  aussi  naturel  qu'un  homme  de 
son  espèce  sût  profiter  de  ces  attentions,  pour  amener 
quelque  chose  de  plus  important.  Il  a  eu  assez  d'habi- 
leté pour  se  faire  aimer,  avant  que  j'en  eusse  le  moindre 
soupçon,  avant  que  j'eusse  même  eu  le  temps  de  scruter 
sa  manière  de  vivre.  Le  malheur  accompli,  j'aurais 
bien  agi,  en  leur  pardonnant  tout  sur-le-champ.  Je  fus 
impitoyable  pour  lui,  sans  réfléchir  que  ce  n'était  pas 
pour  lui  seul  que  je  l'étais.  En  m'abstenant  d'une  tar- 
dive sévérité,  j'aurais  au  moins  empêché  leur  fuite... 
Voici  ce  que  je  ferai,  Waitwell;  je  les  ramènerai  moi- 
même,  m'estimant  encore  heureux  de  pouvoir  faire  du 
séducteur,  mon  fils.  Car  qui  sait,  s'il  voudra  quitter  sa 
Marwood  et  le  reste  de  ses  créatures,  pour  une  jeune 
fille  qui  n'a  plus  rien  à  accorder  à  ses  passions,  et  qui 
ignore  tant  les  artifices  qu'emploierait  une  coquine  pour 
le  fixer? 

waitwell.  Oh  !  sir,  il  est  de  toute  impossibilité 
qu'un  homme  puisse  être  assez  perverti... 

sra  William.  Ce  doute,  Waitwell,  fait  honneur  à  ta 
vertu.  Mais  pourquoi  est-il  vrai  cependant,  que  les 
limites  de  la  méchanceté  humaine  s'étendent  encore 
bien  plus  loin?...  Va  faire  ce  que  je  t'ai  dit.  Fais 
attention  à  son  air,  quand  elle  lira  cette  lettre.  Dans 
ce  court  éloignement  de  ses  devoirs,  elle  n'aura  pas 
encore  appris  la  dissimulation,  sous  le  masque  de 
laquelle  le  vice  enraciné  sait  seul  trouver  un  refuge. 
Tu  liras  toute  son  âme  sur  son  visage.  Ne  laisse  échap- 
per aucun  mouvement  de  physionomie  qui  pourrait  te 
révéler  de  l'indifférence  pour  moi,  du  dédain  pour  son 
père.  Car  si  tu  ayais  cette  malheureuse  découverte  à 
me  faire,  et  qu'elle  ne  m'aimât  plus  ;  alors  j'espère  que 
je  finirais  par  prendre  sur  moi-même  de  l'abandonner 
à  son  sort.  Je  l'espère,  Waitwell...  Hélas  î  il  bat  là  un 
cœur  qui  contredit  cette  espérance.  (Ils  sortent  tous  devv 
par  des  cotes  différents.) 
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SCÈNE    II 


La  chaml>re  dp  Sara 


Miss  SARA,  MELLEFONT 

mellefont.  J'ai  eu  tort,  très  chère  miss,  de  vous 
laisser  dans  un  peu  d'agitation,  à  propos  de  la  lettre  de 
tout  à  l'heure. 

saea.  Non,  Mellefont,  cette  lettre  ne  m'a  donné  au- 
cune agitation.  Ne  pourriez  vous  donc,  tout  en  m'ai- 
mant,  avoir  encore  des  secrets  pour  moi? 

mellefont.  Vous  croyez  donc  que  c'était  un  secret? 

saea.  Mais  pas  un  secret  qui  me  regardât.  Et  cela 
doit  me  suffire. 

mellefont.  Vous  êtes  trop  aimable;  permettez -moi 
cependant  de  vous  révéler  ce  secret  :  c'étaient  quelques 
lignes  d'une  parente  qui  a  appris  mon  séjour  ici.  Elle 
passe  par  ici,  en  allant  à  Londres,  et  a  désiré  me  parler. 
Elle  a  en  même  temps  sollicité  l'honneur  de  vous  faire 
sa  visite. 

saea.  Ce  me  sera  en  tout  temps  très  agréable,  Mel- 
lefont, de  faire  la  connaissance  des  honorables  mem- 
bres de  votre  famille.  Mais  veuillez  réfléchir,  si  je  puis 
déjà,  sans  rougir,  paraître  devant  l'un  deux. 

melleeont.  Sans  rougir  ?  Et  pourquoi?  Parce  que 
vous  m'aimez?  Il  est  vrai,  miss,  que  vous  auriez  pu 
faire  don  de  votre  amour  à  un  plus  noble,  à  un  plus 
riche.  Il  vous  faut  rougir  de  n'avoir  voulu  donner 
votre  cœur  qu'en  échange  d'un  cœur,  et  à  cause  de  cet 
échange,  de  devoir  tant  cacher  votre  bonheur. 

sara.  Vous  voyez  bien  vous-même3  combien  vous 
interprétez  mal  mes  paroles. 

mellefont.  Permettez,  miss,  si  je  les  interprète 
mal,  c'est  qu'alors  elles  n'ont  pas  d'importance. 

sara.  Comment  s'appelle  votre  parente? 
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mellefont.  C'est...  lady  Solmes.  Vous  m'aurez  déjà 
entendu  prononcer  ce  nom. 

saba.  Je  puis  ne  pas  m'en  souvenir. 

mellefont.  Oserai -je  vous  prier  de  recevoir  sa 
visite  ? 

saea.  Me  prier,  Mellefont,  quand  vous  avez  le  droit 
d'ordonner  ? 

mellefont.  Quel  mot  ! . . .  Non,  miss,  elle  n'aura  pas 
le  bonheur  de  vous  voir.  Elle  le  regrettera,  mais  il 
faudra  qu'elle  en  prenne  son  parti.  Miss  Sara  a  ses 
raisons  que  je  respecte,  moi  aussi,  sans  les  connaître. 

sara.  Mon  Dieu!  quelle  vivacité,  Mellefont.  J'atten- 
drai milady  et  tâcherai,  autant  que  je  pourrai,  de 
recevoir  dignement  l'honneur  de  sa  visite.  Êtes-vous 
content  ? 

mellefont.  Ah!  miss,  laissez-moi  vous  avouer  mon 
ambition.  Je  voudrais  pouvoir  in  enorgueillir  de  vous 
en  face  du  monde  entier.  Et  lors  même  que  je  ne  serais 
pas  digne  de  posséder  une  telle  femme,  je  me  repro- 
cherais à  moi-même  de  ne  savoir  point  l'estimer  à  sa 
valeur.  Je  m'en  vais,  et  je  vous  amène  à  l'instant 
milady.  {Il  sort.) 

saea  {seule).  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  de  ces 
femmes  hautaines,  remplies  de  leur  vertu,  qui  se 
croient  au-dessus  de  toutes  les  faiblesses  humaines  ! 
Elles  nous  font  notre  procès,  d'un  seul  regard  de 
mépris;  et  un  haussement  d'épaules  équivoque,  voilà 
toute  la  compassion  que  nous  semblons  mériter  d'elles. 

SCENE  III 
WAITWELL,  SARA 

betty  {derrière  la  scè/ie).  Qu'il  entre,  si  c'est  à  elle- 
même  qu"il  veut  parler. 

saea  {regardant  derrière  elle).  Qui  est-ce  qui  veut 
me  parler?...  Que  vois-je?  Est-ce  possible?  Waitwell, 

toi? 
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waitwell.  Quel  homme  heureux  je  suis,  de  revoir 
enfin  notre  Sara  ! 

saea.  Dieu!  que  m'apportes-tu  ?  Je  comprends,  j'ai 
compris  ;  tu  m'apportes  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon 
père!  Il  est  parti,  le  plus  parfait  des  hommes,  le  meil- 
leur des  pères  !  Oui,  et  c'est  moi,  moi,  misérable,  qui 
ai  hâte  sa  mort. 

waitwell.  Ah!  miss... 

saea.  Dis- moi,  dis-moi  vite,  que  les  derniers  instants 
de  sa  vie  n'ont  pas  été  rendus  pénibles  par  mon  souve- 
nir ;  qu'il  m'avait  oublié;  qu'il  est  mort  aussi  tranquille, 
qu'il  se  promettait  jadis  de  mourir  dans  mes  bras  ;  qu'il 
ne  s'est  pas  même  une  seule  fois  souvenu  de  moi  dans 
sa  dernière  prière... 

waitwell.  Cessez  donc  de  vous  tourmenter  par  de 
semblables  idées  !  Il  vit  encore,  votre  père  ;  il  vit  encore, 
l'honorable  sir  William. 

saea.  Il  vit  encore?  Il  vit  encore,  est-ce  vrai  ?  Oh  ! 
puisse-t-il  vivre  longtemps  et  vivre  heureux!  Oh!  que 
Dieu  lui  accorde  la  moitié  des  années  de  ma  propre  vie  ! 
La  moitié?...  Ingrate  que  je  suis,  ne  suis-je  pas  prête  à 
lui  acheter  quelques  années  seulement  d'existence,  par 
toutes  les  années  fixées  pour  la  mienne  propre  !  Mais  à 
présent,  dis-moi  au  moins,  Waitwell,  qu'il  ne  lui  est  pas 
dur  de  vivre  sans  moi  ;  qu'il  lui  est  devenu  facile  de  se 
passer  d'une  fille  qui  a  pu  si  aisément  renier  sa  vertu  ; 
que  ma  fuite  l'a  irrité  et  non  peiné  ;  qu'il  me  maudit  et 
ne  me  regrette  pas. 

waitwell.  Ah!  tout  autant  qu'autrefois,  sir  William 
est  toujours  le  tendre  père,  comme  sa  petite  Sara  est 
toujours  sa  tendre  fille. 

saea.  Que  dis- tu?  Tu  es  un  messager  de  malheur,  du 
malheur  le  plus  horrible  de  tous  ceux  que  jamais  mou 
imagination  hostile  m'ait  représentés.  Il  est  encore  mon 
tendre  père?  Il  m'aime  encore?  Alors  il  doit  me  plain- 
dre. .  Non,  non,  il  ne  pense  pas  ainsi,  il  ne  peut  pas 
penser  ainsi.  Ne  vois-tu  donc  pas  combien  chaque  soupir 
qu'il  perd  pour  moi  grandit  énormément  mon  crime? 
La  justice  céleste  ne  me  comptera-t-elle  pas  chacune 
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des  larmes  que  je  lui  coûte,  comme  un  redoublement  de 
mon  vice  et  de  mon  ingratitude  ?  Je  frémis  à  cette  pen- 
sée... Je  lui  coûte  des  larmes,  des  larmes?  Et  ce  sont 
d'autres  larmes  que  des  larmes  de  joie?...  Dis-moi  donc 
non,  Waitwéll!  Au  plus  aura-t-il  ressenti  pour  moi 
quelques  légers  mouvements  de  la  nature?  Au  plus, 
quelques  mouvements  passagers  qu'aura  calmés  le  moin- 
dre effort  de  la  raison.  Il  n'en  est  pas  venu  à  des  larmes  ; 
n'est-ce  pas,  Waitwéll,  qu'il  n'en  est  pas  venu  à  des 
larmes  ? 

waitwéll  Ressuyant  les  yeux).  Non,  miss,  il  n'en  est 
pas  venu  à  des  larmes. 

saea.  Ah!  ta  bouche  dit  non,  mais  tes  larmes  disent 
le  contraire. 

waitwéll.  Prenez  cette  lettre,  miss;  elle  est  de  lui. 

saea.  De  qui,  de  mon  père?  Et  pour  moi? 

waitwéll.  Oui,  prenez-la  seulement;  vous  y  verrez 
plus  que  je  ne  pourrais  vous  dire.  Il  aurait  dû  confier 
cette  mission  à  un  autre  que  moi.  Je  me  promettais 
de  la  joie;  mais  vous  me  changez  cette  joie  en  trouble. 

saea.  Donne,  brave  Waitwéll...  Mais  non,  je  ne  la 
prendrai  pas,  avant  que  tu  m'en  aies  dit  à  peu  près  le 
contenu. 

waitwéll.  Quel  peut  en  être  le  contenu,  sinon  amour 
et  pardon? 

saea.  Amour?  Pardon? 

waitwéll.  Et  peut-être  un  regret  sincère  de  se  voir 
obligé  d'invoquer  les  droits  de  la'  puissance  paternelle 
contre  une  enfant,  pour  laquelle  il  n'est  besoin  que  des 
privilèges  de  la  puissance  paternelle. 

saea.  Alors  garde  ta  lettre  cruelle. 

waitwéll.  Cruelle?  Xe  craignez  rien.  Vous  y  trouve- 
rez liberté  entière  pour  votre  cœur  et  votre  main. 

saea.  Et  c'est  là  précisément  ce  que  je  redoutais. 
Affliger  un  père  comme  lui;  j'en  ai  eu  encore  le  cou- 
rage. Mais  par  cette  affliction  même,  par  son  amour  que 
j'ai  renié,  le  voir  contraint,  le  voir  contraint  à  con- 
sentir à  tout  ce  que  m'a  inspiré  l'entraînement  d'une 
misérable  passion;  cela,  Waitwéll,  cela,  je  ne  l'accap- 
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ferai  pas.  Si  sa  lettre  contenait  tout  ce  qu'un  père  irrité 
peut  dire  de  violent  et  de  dur  dans  un  tel  cas,  j'aurais, 
il  est  vrai,  de  la  terreur  de  la  lire;  mais  cependant  je 
la  pourrais  lire.  Je  saurais,  contre  sa  colère,  trouver 
encore  un  semblant  de  défense,  et  rendre  par  cette  dé- 
fense plus  grande  encore  sa  colère.  Ma  tranquillité  ré- 
sulterait de  ce  que  dans  une  puissante  irritation  il  n'y 
aurait  place  à  aucun  chagrin  plus  douloureux,  et  de  ce 
que  cette  irritation  finirait  par  se  changer  heureusement 
en  un  mépris  amer  contre  moi.  Le  mépris  exclut  le 
chagrin.  Mon  père  recouvrerait  ainsi  le  repos,  et  je 
pourrais  cesser  de  me  reprocher  de  l'avoir  rendu  mal- 
heureux pour  toujours. 

waitwell.  Ah  !  miss,  ce  reproche,  vous  pourrez  vous 
le  faire  encore  moins,  quand  vous  aurez  reconquis  son 
amour  qui  oubliera  tout. 

saea.  Tu  te  trompes,  Waitwell;  un  désir  ardent  l'en- 
traîne peut-être  à  ma  poursuite,  afin  de  dire  oui  à  tout. 
Mais  quelque  peu  inquiet  que  pût  être  ce  désir,  mon 
père  n'en  rougirait  pas  moins  de  sa  faiblesse,  en  face 
de  lui-même.  Une  indignation  plus  sombre  le  domine- 
rait, et  il  ne  pourrait  pas  supporter  ma  vue,  sans  m'ac- 
cuser  secrètement  d'avoir  osé  le  braver.  Oui,  s'il  était 
en  mon  pouvoir  de  lui  épargner,  par  le  moyen  le  plus 
extrême,  l'indignation  que  je  lui  cause;  si,  à  l'instant 
où  il  voudrait  tout  me  permettre,  je  pouvais  tout  lui 
sacrifier  ;  ce  serait  toute  autre  chose.  Je  prendrais  avec 
joie  cette  lettre  de  tes  mains,  pour  y  admirer  la  force 
de  l'amour  paternel,  et,  sans  en  mésuser,  me  jeter  à  ses 
pieds  en  fille  repentante  et  obéissante.  Mais  le  puis-je? 
Il  me  faudrait  faire  ce  qu'il  me  permettrait,  sans  son- 
ger combien  lui  coûterait  cette  complaisance.  Et  quand 
ensuite  j'en  aurais  la  plus  grande  joie,  il  me  viendrait 
tout  d'un  coup  à  l'esprit  que  ce  ne  serait  qu'en  appa- 
rence qu'il  partagerait  mon  bonheur,  et  qu'il  soupire- 
rait peut-être  en  lui-même  ;  en  un  mot,  qu'il  m'aurait 
faite  heureuse  au  prix  de  son  propre  bonheur..,  Et  de 
souhaiter  de  devenir  heureuse,  au  prix  de  son  propre 
bonheur,  m'en  crois-tu  bien  capable,  Waitwell? 
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waitwell.  Certainement,  je  ne  sais  que  répondre  à 
cela. 

saea.  Il  n'y  a  rien  à  répondre.  Remporte  donc  ta  let- 
tre. Si  mon  père  doit  être  malheureux  par  moi,  j'aime 
mieux  demeurer  moi-même  malheureuse.  Être  seule 
malheureuse  et  sans  qu'il  le  soit  lui-même,  c'est  ce  qu'à 
présent  je  demande  au  ciel  à  toute  heure  ;  mais  être 
seule  heureuse  et  sans  qu'il  le  soit  lui-même,  je  ne  le 
veux  point. 

waitwell  (un  peu  à  part).  Je  crois  vraiment  qu'ainsi 
j'arriverai  à  faire  lire  la  lettre  à  cette  chère  enfant. 

sara.  Que  dis-tu  là  à  demi-voix? 

waitwell.  Je  me  dis  à  moi-même  que  j'ai  eu  une 
très  malheureuse  idée  pour  vous  faire  lire  la  lettre, 
miss. 

saea.  Comment  cela? 

waitwell.  Je  n'avais  pu  penser  si  loin.  Vous  réflé- 
chissez à  tout,  d'une  manière  plus  sagace  que  personne 
d'entre  nous  ne  le  saurait  faire.  Je  ne  voulais  pas  vous 
effrayer.  La  lettre  n'est  peut-être  que  trop  dure,  et  si 
je  vous  ai  dit  qu'il  n'y  avait  dedans  qu'amour  ou  par- 
don, j'aurais  dû  vous  dire  que  c'était  mon  vœu  qu'il  n'y 
eût  rien  d'autre  dedans. 

saea.  Est-ce  vrai?...  Alors,  donne-la  moi.  Je  vais  la 
lire .  Quand  on  a  mérité  de  la  plus  malheureuse  façon  la 
colère  d'un  père,  on  doit,  au  moins,  avoir  assez  de  res- 
pect pour  cette  colère  paternelle,  pour  la  laisser  tom- 
ber sur  soi  autant  que  cela  peut  lui  plaire.  Chercher  à 
l'éviter,  cela  s'appelle  accumuler  injure  et  mépris.  J'en 
subirai  toute  la  violence.  Tu  vois  que  je  tremble  déjà... 
Mais  je  dois  trembler;  et  j'aime  mieux  trembler  que 
pleurer...  {Elle  décachette  la  lettre.)  Là  voilà  ouverte  !  Je 
frémis...  mais  que  vois-jeV  (Elle  lit.)  «  Ma  très  chère 
fille  unique.  »  —  Ha!  vieux  fourbe!  Est-ce  là  l'entr'e 
en  matière  d'un  père  irrité?  Va  !  Je  ne  lirai  pas  plus 
loin... 

waitwell.  Ah!  miss,  pardonnez  à  un  vieux  sorvi- 
teur.  Oui,  certes,  je  crois  que  c'est  la  première  fois  de 
ma  vie  que  j'aurai  trompé  avec  intention.  Celui  qui  ne 
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trompe  qu'une  fois ,  miss ,  et  qui  trompe  dans  d'aussi 
bonnes  intentions,  celui-là  n'est  pas  encore  pour  cela 
un  vieux  fourbe.  Cela  me  touche,  miss.  Je  sais  bien  que 
les  bonnes  intentions  ne  sont  pas  toujours  une  excuse; 
mais  que  pouvais-je  faire?...  Reporter  à  un  si  bon  père 
sa  lettre  sans  que  vous  l'eussiez  lue?  C'était  impossible  ; 
je  m'en  irais  plutôt  aussi  loin  que  mes  vieilles  jambes 
pourraient  me  porter,  et  ne  reparaîtrais  plus  devant  ses 
yeux. 

sara.  Comment?  Toi  aussi,  tu  l'abandonnerais? 

waitwell.  Ne  le  faudra-t-il  pas,  si  vous  ne  lisez  pas 
cette  lettre?  Lisez-la  toujours.  Ne  laissez  pas  sans  bons 
effets  la  tromperie  que  j'avais  d'abord  imaginée.  Vous 
ne  l'en  oublieriez  que  plus  vite,  et  je  ne  me  la  pardon- 
nerais que  plus  facilement.  Je  suis  un  homme  du  com- 
mun ,  un  homme  simple ,  que  vos  raisons  pour  lire  ou 
pour  ne  pas  lire  cette  lettre,  ne  regardent  pas.  Si  elles 
sont  vraies,  je  n'en,  sais  rien;  mais,  au  moins,  ne  me 
paraissent-elles  pas  très  naturelles.  Je  pen^e  ainsi, 
miss;  je  pense  qu'un  père  est  toujours  un  père;  et 
qu'une  enfant  peut  bien  faire  une  faute,  sans  cesser 
d'être  une  bonne  enfant.  Si  le  père  pardonne  la  faute, 
l'enfant  peut  bien  aussi  se  conduire  de  manière  à  la  lui 
faire  oublier.  Et  qui  aime  d'ailleurs  à  se  souvenir  d'une 
chose  dont  il  souhaiterait  bien  plutôt  qu'elle  n'eût  ja- 
mais existé?  C'est,  miss,  comme  si  vous  ne  faisiez  que 
penser  à  votre  faute,  et  comme  si  vous  croyiez  qu'il 
vous  suffirait  de  la  grossir  dans  votre  imagination,  et 
de  vous  tourmenter  vous-même  de  telles  idées  grossis- 
santes. Mais  je  crois  qu'il  vous  faudrait  aussi  songer  à 
réparer  ce  qui  s'est  passé.  Et  comment  voulez-vous  le 
réparer,  si  vous  vous  en  ôtez  à  vous-même  toutes  les  oc- 
casions ?  Peut-il  donc  vous  être  douloureux  de  faire  le 
second  pas,  quand  un  si  bon  père  a  fait  déjà  le  pre- 
mier? 

sara.  Comme  tes  paroles  simples  pénètrent  mon 
cœur...  Ce  que  je  ne  puis  précisément  admettre,  c'est 
qu"il  fasse  le  premier  pas.  Et  que  veux-tu  donc?  Ne 
t'ait-il  même  que  le  premier  pas?  Il 'faut  qu'il  les  fasse 

17. 
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tous,  je  ne  puis  en  faire  aucun  à  sa  rencontre.  Si 
loin  que  je  nie  sois  éloignée  de  lui,  aussi  loin  doit-il 
descendre  jusqu'à  moi.  S'il  me  pardonne ,  c'est  mon 
crime  tout  entier  qu'il  doit  me  pardonner,  c'en  est  les 
conséquences  qu'il  doit  consentir  à  endurer  sous  ses 
yeux.  Puis-je  exiger  cela  d'un  père? 

waitwell.  Je  ne  sais  pas,  miss,  si  je  vous  comprends 
très  bien.  Il  me  semble  que  voulez  dire  qu'il  faudrait 
qu'il  vous  pardonnât  trop  ;  et  que,  la  chose  ne  pouvant 
lui  être  que  très  douloureuse,  vous  vous  faites  con- 
science d'accepter  son  pardon.  Si  c'est  là  ce  que  vous 
pensez,  eh  bien,  dites-moi  :  le  pardon  n'est-il  pas  une 
joie  pour  un  bon  cœur?  Je  n'ai  point,  dans  ma  vie,  été 
assez  heureux  pour  ressentir  souvent  cette  joie.  Mais  le 
peu  de  fois  que  je  l'ai  goûtée,  j'aime  toujours  à  m'en 
souvenir.  C'était  quelque  chose  de  doux,  de  suave,  de 
céleste,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  à  la 
grande  et  inépuisable  félicité  de  Dieu,  de  qui  la  conser- 
vation de  tous  les  misérables  humains  est  un  pardon 
perpétuel.  Je  souhaitais  de  pouvoir  à  chaque  heure  par- 
donner, et  j'étais  honteux  de  n'avoir  à  pardonner  que 
dépareilles  vétilles.  Pardonner  de  douloureux  affronts, 
de  mortels  outrages,  ce  doit  être,  me  disais-je,  en  moi- 
même,  ce  doit  être  une  volupté  qui  pénètre  l'âme  tout 
entière...  Eh  bien,  miss,  ne  voulez-vous  pas  donner  cette 
grande  volupté  à  votre  père? 

saea.  Hélas!...  Continue,  Waitwell,  continue. 

waitwell.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  certaines  personnes 
qui  ne  reçoivent  rien,  moins  volontiers  qu'un  pardon, 
parce  qu'il  est  vrai  qu'elles  n'ont  appris  à  en  accorder 
aucun.  Ce  sont  des  personnes  fières  et  inflexibles,  qui 
ne  consentent  jamais  à  avouer  qu'elles  ont  eu  tort.  Mais 
vous  n'êtes  pas  de  celles-là,  miss.  Vous  avez  ce  cœur, 
le  meilleur  et  le  plus  tendre,  qu'ont  seules  les  personnes 
les  plus  parfaites  de  votre  sexe.  Aussi,  reconnaissez 
votre  faute.  Que  vous  reste-t-il  à  faire?...  Mais  pardon- 
nez-moi, miss  ;  je  ne  suis  qu'un  vieux  bavard,  et  j'au- 
rais dû  penser  sur-le-champ ,  que  votre  refus  n'est 
qu'une  inquiétude  méritoire,  qu'une  vertueuse  hésita- 
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tion.  Des  gens  qui  peuvent,  dès  l'abord,  accepter,  sans 
réfléchir,  un  grand  bienfait,  sont  rarement  dignes  de  ce 
bienfait.  Ce  sont  les  plus  méritants  qui  ont  toujours 
aussi  le  plus  de  défiance  d'eux-mêmes.  Pourtant  la  dé- 
fiance ne  doit  pas  dépasser  le  but. 

saea.  Cher  et  vieil  ami,  je  crois  que  tu  m'as  con- 
vaincue. 

waitwell.  Ah!  Dieu!  Si  j'ai  eu  ce  bonheur,  c'est 
qu'un  bon  génie  m'a  inspiré.  Mais,  non,  miss;  cène 
sont  pas  mes  paroles,  c'est  le  temps,  qu'elles  vous  ont 
donné  de  réfléchir  en  vous  même,  et  de  vous  remettre 
d'un  si  joyeux  saisissement.  N'est-ce  pas,  que  vous  allez 
la  lire  cette  lettre?  Oh  !  lisez-la  donc  vite. 

saea.  Je  le  ferai,  Waitwell...  Quelles  sensations, 
quelles  douleurs  je  vais  ressentir  ! 

waitwell.  Des  douleurs,  miss,  mais  d'agréables 
douleurs. 

saea.  Tais-toi  !  (Elle  commence  à  lire  pour  elle  seule.) 

waitwell  (à  part).  Oh  !  il  faudrait  qu'il  la  vît  lui- 
même  ! 

saea  {après  avoir  lu  pendant  quelques  instants) .  Ah  ! 
Waitwell,  quel  père  !  Il  appelle  ma  fuite,  une  absence. 
Combien  ce  mot  indulgent  l'aggrave  !  (Elle  lit  de  nou- 
veau, puis  s'interrompt.)  Écoute  donc!  Il  se  flatte  que  je 
l'aime  encore.  Il  se  flatte!  (Elle  lit  et  s'interrompt.)  Il 
me  prie?...  Il  me  prie?  Un  père  prie  sa  fille?  Sa  fille 
coupable?  Et  de  quoi  me  prie-t-il  donc?...  (Elle  lit  à 
part.)  Il  me  prie  d'oublier  son  imprudente  sévérité  et  de 
ne  pas  l'en  punir  plus  longtemps  par  mon  absence!... 
L'en  punir!...  (Elle  lit  de  nouveau  et  s'interrompt.)  Plus 
encore  !  Il  va  jusqu'à  me  remercier,  jusqu'à  me  remer- 
cier de  lui  avoir  fourni  l'occasion  de  connaître  toute 
l'étendue  de  l'amour  paternel.  Funeste  occasion  !  Peut- 
être  pourtant,  ajoute- t-il  aussi,  que  je  lui  ai  appris  à 
connaître  en  même  temps  toute  l'étendue  de  la  désobéis- 
sance filiale...  (Elle  lit.)  Non,  il  n'en  dit  rien!  Il  ne  dit 
pas  un  mot  de  mon  forfait.  (Elle  continue  à  lire  à  part.) 
Il  va  venir,  venir  lui-même  chercher  ses  enfants.  Ses 
enfants,  Waitwell!  Ceci  surpasse  touti...  Ai-je  bien 
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lu V  {Elle  lit  de  nouveau  à  paré.)  Je  voudrais  mourir.  Il 
dit  qu'il  ne  mérite  que  trop  d'être  son  fils,  celui  sans 
lequel  il  ne  peut  avoir  de  fille...  Oh!  plût  au  ciel  qu'il 
ne  l'eût  jamais  eue,  cette  malheureuse  fille  ! . . .  Va,  Wait- 
well,  laisse-moi  seule.  Il  demande  une  réponse  :  je  vais 
la  lui  préparer.  Redemande-moi  dans  une  heure.  Merci 
d'avance  de  ta  peine.  Tu  es  un  honnête  homme.  Il  y  a  peu 
de  serviteurs  qui  soient  ainsi  les  amis  de  leurs  maîtres. 
waitwell.  Ne  me  faites  pas  rougir,  miss.  Si  tous  les 
maîtres  étaient  des  sir  William,  ils  seraient  bien  sans 
cœur,  les  serviteurs  qui  ne  seraient  pas  prêts  à  donner 
pour  eux  leur  vie.  (Il  sort.) 

SCENE  IV 
SARA 

saea.  (Elle  s'assied  pour  écrire.)SiVon  m'avait  dit,  il 
y  a  un  an,  que  j'aurais  à  répondre  à  une  telle  lettre  !.. . 
Et  dans  de  telles  circonstances!...  Oui,  j'ai  la  plume  à 
la  main...  Mais  sais-je  encore  ce  que  je  dois  écrire?... 
Ce  que  je  pense,  ce  que  je  ressens?...  Qu'est-ce  qu'on 
ressent  donc,  quand  une  vive  sensation  jette  le  cœur 
dans  l'assoupissement?...  Il  faut  cependant  écrire...  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  me  sers  d'une  plume... 
Quand  la  plume  m'a  servi  à  rendre  tant  de  petits  servi- 
ces d'amitié  et  de  politesse,  me  refuserait-elle  donc  son 
aide  pour  le  plus  important  des  services?...  (Elle  réflé- 
chit un  peu,  puis  écrit  quelques  lignes.)  Est-ce  là  mon 
entrée  en  matière?  Ce  serait  une  entrée  en  matière  bien 
froide.  Dois-je  commencer  par  son  amour?  Non,  com- 
mençons par  mon  crime.  (Elle  efface  et  écrit  autre  chose.) 
Mais  pourquoi  ne  pas  m'exprimer  comme  j'avais  fait 
d'abord?...  La  honte  est  partout  à  sa  vraie  place,  ex- 
cepté flans  l'aveu  de  nos  fautes.  Je  n'ai  pas  à  craindre 
de  tomber  dans  l'exagération,  quand  même,  j'emploie- 
rais les  termes  les  plus  horribles...  Ali!  pourquoi  vient- 
on  me  déranger  ? 
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SCÈNE  V 
MARWOOD,  MELLEFONT,  SARA 

melleeont.  Très  chère  miss,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  lady  Solmes,  une  des  personnes  de  ma  famille 
à  qui  j'ai  le  plus  d'obligations. 

marwood.  Je  vous  demande  pardon,  miss ,  d'avoir 
pris  la  liberté  de  venir  me  convaincre  par  mes  propres 
yeux  du  bonheur  d'un  cousin,  auquel  je  souhaiterais  la 
femme  la  plus  parfaite,  si  mon  premier  coup  cl'œil  ne 
m'avait  convaincue  qu'il  l'a  déjà  trouvée  en  vous. 

sara.  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  milady.  Une 
semblable  flatterie  m'aurait  en  tout  temps  fait  rougir  ; 
mais  en  ce  moment  je  devrais  presque  la  considérer 
comme  un  reproche  déguisé,  si  je  ne  croyais  pas  lady 
Solmes  beaucoup  trop  généreuse,  pour  faire  sentir  à  une 
pauvre  femme  sa  supériorité  de  vertu  et  de  sagesse. 

marwood  (froidement) .  Je  serais  inconsolable,  miss, 
que  vous  m'attribuiez  d'autres  sentiments  que  ceux  de 
la  bienveillance...  (A part.)  Elle  est  belle! 

mellefont.  Et  serait-il  d'ailleurs  possible,  milady, 
de  rester  indifférent  à  tant  de  beauté,  et  à  tant  de  mo- 
destie? On  dit,  il  est  vrai,  qu'une  femme  charmante 
rend  rarement  justice  à  une  autre  ;  mais  cela  n'arrive 
d'un  côté,  qu'à  celles  qui  sont  trop  vaines  de  leur  supé- 
riorité, ou  d'un  autre  côté,  à  celles  qui  comprennent 
qu'elles  sont  connues  pour  n'avoir  aucune  supériorité. 
Combien  vous  êtes  toutes  deux  éloignées  de  ces  cas! 
(A  Marwood,  qui  reste  silencieuse.)  N'est-il  pas  vrai,  mi- 
lady, que  mon  amour  n'a  été  rien  moins  que  partial? 
N'est-il  pas  vrai  que  je  vous  ai  fait  un  grand  éloge  de 
ma  miss,  mais  encore  de  beaucoup  au  dessous  de  ce 
que  vous  pensez  vous-même?...  Mais  pourquoi  êtes- 
vous  si  songeuse...  (A  roix  basse,  à  Marwood.)  "Vous  ou- 
bliez votre  rôle. 

marwood.  Dois-je  le  dire?...  Mon  admiration  pour 
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votre  chère  miss  m'entraînait  à  des  réflexions  sur  son 
sort.  Cela  me  peinEiit  qu'elle  ne  goûtât  pas  les  fruits  de 
son  amour  dans  sa  patrie.  Je  me  souvenais  qu'elle  a, 
pour  être  à  vous,  abandonné  un  père,  et,  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  un  bien  tendre  père;  et  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  d'appeler  de  mes  vœux  sa  réconciliation  avec  lui. 

saka.  Ah  !  milady,  que  je  vous  suis  reconnaissante  de 
ce  souhait  !  Ce  vœu  mérite  que  je  partage  avec  vous 
toute  ma  joie.  Vous  ne  pouvez  pasencore  savoir,  Melle- 
font,  que  ce  vœu  était  accompli  avant  que  milady  eût 
eu  l'amitié  de  le  faire  pour  nous. 

mellefont.  Qu'entendez-vous  parla,  miss? 

maewood  (à  part).  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

saea_.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon  père. 
C'est  Waitwell  qui  me  l'a  apportée.  Ah  !  quelle  lettre, 
Mellefont! 

mellefoxt.  Vite,  arrachez-moi  à  mon  incertitude. 
Qu'ai -je  à  craindre?  Qu'ai-je  à  espérer?  Est-il  encore  le 
père  que  nous  avons  fui?  Et  s'il  est  encore  tel,  Sara  est- 
elle  la  fille  qui  m'aime  assez  vivement  pour  fuir  encore 
plus  loin  de  lui?  Ah!  si  je  vous  avais  écoutée,  chère 
miss,  nous  serions  maintenant  engagés  par  un  lien  que 
le  caprice  aurait  dû  ne  plus  songer  à  rompre.  Dans  cet 
instant,  je  sens  tous  les  malheurs  que  la  découverte 
de  notre  retraite  peut  pour  moi  entraîner  après  soi...  Il 
va  venir  et  vous  arracher  de  mes  bras...  Combien  je 
hais  le  misérable  qui  nous  a  trahis  auprès  de  lui  !  (Il 
jette  à  Marwood  un  coup  d'œil  de  colère.) 

saea.  Combien  m'est  douce,  cher  Mellefont,  votre 
inquiétude  !  Et  combien  nous  sommes  heureux  tous  les 
deux,  qu'elle  ne  soit  pas  fondée  !  Lisez  sa  lettre  que 
voici...  (A  Marwood^  pendant  que  Mellefont  lit  à  part  la 
lettre?)  Milady,  il  sera  bien  surpris  de  l'amour  de  mon 
père.  De  mon  père?  Ah!  maintenant,  il  est  aussi  le 
sien. 

maewood  (surprise).  Est-ce  possible? 

saka.  Oui.  milady,  vous  avez  raison  d'être  surprise 
de  ce  changement.  Il  nous  pardonne  tout  ;  il  nous  per- 
met, il  nous  ordonne  de  nous  aimer  sous  ses  yeux... 
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Comme  cette  bonté  a  pénétré  toute  mon  âme!...  Eli 
bien,  Mellefont?  (Il  lui  rend  la  lettre.)  Vous  vous  tai- 
sez? Ok,  non,  cette  larme  qui  coule  de  vos  yeux,  en  dit 
plus  que  votre  bouche  n'en  saurait  exprimer. 

maewood  (à  part).  Combien  je  me  suis  fait  de  tort  à 
moi-même,  imprévoyante  que  je  suis! 

saea.  Oh!  laissez-moi  baiser  cette  larme  sur  votre 
joue. 

mellefont.  Ah!  miss,  pourquoi  avons-nous  affligé  un 
si  divin  père  !  Oui,  un  si  divin  père  :  car  qu'y  a-t-il  de 
plus  divin  que  le  pardon?...  Si  nous  avions  pu  nous  ima- 
giner comme  possible  seulement,  cette  heureuse  con- 
clusion, à  coup  sûr  nous  n'aurions  à  nous  reprocher  en- 
vers lui  aucun  moyen  de  contrainte;  nous  ne  la  devrions 
qu'à  nos  seules  supplications.  Quel  bonheur  il  fonde  sur 
moi  !  Mais  combien  il  me  sera  douloureux  d'être  con- 
vaincu moi-même  de  le  mériter  si  peu  ! 

maewood  (à part).  Voilà  ce  que  je  suis  forcée  d'enten- 
dre! 

saea.  Combien,  par  de  tels  sentiments,  vous  justifiez 
mon  amour  pour  vous  ! 

maewood  (à  part).  Quel  parti  prendre  ! 

saea.  Et  vous  aussi,  excellente  lady,  lisez  la  lettre  de 
mon  père.  Vous  paraissez  beaucoup  trop  prendre  inté- 
rêt à  notre  sort,  pour  que  son  contenu  puisse  vous  être 
indifférent. 

maewood.  Puisse  m'être  indifférent,  miss?  (File 
prend  la  lettre.) 

saea.  Mais,  milady,  vous  paraissez  toujours  très  son- 
geuse, très  attristée... 

maewood.  Songeuse,  miss,  mais  non  attristée. 

mellefont  (à  part).  Ciel  !  Si  elle  se  trahissait  ! 

saea.  Et  pourquoi  donc? 

maewood.  Je  tremble  pour  vous  deux.  Cette  bonté 
imprévue  de  votre  père  ne  pourrait-elle  pas  être  dissi- 
mulation, piège?... 

saea.  Non,  milady,  certainement  non.  Lisez  seule- 
ment, et  vous  le  reconnaîtrez  vous-même.  La  dissimu- 
lation reste  froide  toujours,  et   ne  peut  adopter  le 
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langage  de  la  tendresse.  (Marwood  lit  à  part.)  N'ayez 
aucun  soupçon,  je  vous  en  prie.  Mellefont.  Je  vous  ga- 
rantis que  mon  père  est  incapable  de  descendre  aux 
pièges.  Il  ne  dit  que  ce  qu'il  pense,  et  la  fausseté  est  un 
vice  inconnu  de  lui. 

mellefont.  Oh  !  j'en  suis  parfaitement  convaincu, 
très  chère  miss...  Il  faut  pardonner  à  milady  ce  soup- 
çon :  elle  ne  connaît  pas  encore  quel  homme  c'est. 

sara.  (Tandis  que  Mard'ood  lui  rend  la  lettre^)  Que 
vois-je,  milady?  Vous  pâlissez?  Vous  tremblez?  Qu'avez- 
vous? 

mellefont  (à  part.)  Dans  quelle  angoisse  je  suis  ! 
Pourquoi  aussi  ai-je  consenti  à  l'amener  ici? 

marwood.  Ce  n'est  rien,  miss,  qu'un  petit  éblouisse- 
ment  ;  il  va  passer.  Je  ne  puis  supporter  en  voyage  l'air 
de  la  nuit. 

mellefont.   Vous  m'effrayez,  milady Ne  vous 

plaît-il  pas  de  respirer  l'air?  On  ne  se  remet  pas  aussi 
vite  dans  un  appartement  clos. 

marwood.  Si  vous  le  pensez,  donnez-moi  donc  le 
bras. 

sara.  Je  vous  accompagnerai,  milady. 

marwood.  Merci  de  votre  politesse,  miss.  Ma  fai- 
blesse n'aura  pas  de  suites. 

sara.  Alors,  j'espère  vous  revoir  bientôt,  milady. 

marwood.  Si  vous  le  permettez,  miss...  (Mellefont 
la  conduit  dehors.) 

sara  {seule).  Pauvre  lady  !...  Elle  ne  paraît  pas  être, 
il  est  vrai,  une  personne  très  bienveillante;  mais  elle 
ne  paraît  non  plus,  ni  grondeuse,  ni  hautaine...  Je  me 
retrouve  seule.  Puis-je  mieux  employer  le  peu  d'ins- 
tants que  peut-être  je  serai  seule,  qu'à  compléter  ma 
réponse?  {Elle  veut  se  rasseoir  pour  écrire.) 
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SCÈNE   VI 
BETTY,  SARA 

betty.  Voilà  une  bien  courte  visite  ? 

saea.  Oui,  Betty.  C'est  lady  Solmes,  une  parente  de 
mon  Mellefont.  Il  lui  a  pris  une  petite  faiblesse.  Où 
est-elle  à  présent  ? 

betty.  Mellefont  l'a  accompagnée  jusqu'à  la  porte. 

saea.  Alors  elle  est  peut-être  partie?  • 

betty.  Je  le  suppose...  Mais  plus  je  vous  regarde, 
miss,  —  pardonnez-moi  la  liberté  que  je  prends,  —  plus 
je  vous  trouve  changée.  Il  y  a  quelque  chose  de  calme 
et  de  joyeux  dans  votre  regard.  La  visite  de  milady,  ou 
celle  du  vieillard  a  dû  vous  être  très  agréable. 

sara.  C'est  la  dernière,  Betty,  la  dernière.  Il  venait 
de  la  part  de  mon  père.  Quelle  affectueuse  lettre  je 
vais  te  donner  à  lire  !  Ton  bon  cœur  t'a  si  souvent  fait 
pleurer  avec  moi,  qu'il  faut  maintenant  que  tu  partages 
aussi  ma  joie.  Me  voici  de  nouveau  heureuse  et  en  état 
de  te  récompenser  de  tes  bons  services. 

betty.  Quels  services  ai-je  pu  vous  rendre  dans  le 
cours  de  neuf  semaines  ? 

sara.  Tu  n'aurais  pas  pu  m'en  rendre  de  plus  grands, 
dans  tout  le  reste  de  ma  vie,  que  dans  ce  court  espace 
de  neuf  semaines...  Elles  sont  passées!...  Viens  main- 
tenant, Betty;  Mellefont  est  peut-être  seul  de  nouveau, 
et  il  faut  que  je  lui  parle  encore.  Il  me  vient  à  l'esprit, 
qu'il  ferait  très  bien  d'écrire  en  même  temps  que  moi  à 
mon  père,  qui  doit  s'attendre  à  l'expression  de  sa  re- 
connaissance. {Elles  sortent.) 


T.  I.  18 
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SCENE  VII 

1  La  salle  de  l'auberge 

Sir  W.  SAMPSON,  WAITWELL 

sie  yilliam.  Quel  baume.  Waitwell,  ton  récit  a  fait 
couler  dans  mon  cœur  ulcéré  !  Je  renais  à  la  vie,  et  son 
retour  prochain  me  semble  me  ramener  aussi  loin  du 
côté  de  ma  jeunesse,  que  sa  fuite  m'avait  poussé  du 
côté  de  la  tombe.  Elle  m'aime  encore!  Que  veux-je  de 
plus?...  Tu  vas  retourner  auprès  d'elle,  TVaitwell.  Je  ne 
puis  attendre  le  moment  de  la  serrer  de  nouveau  dans 
ces  bras,  que  j'avais  si  ardemment  tendus  en  suppliant, 
vers  la  mort.  Combien  je  la  désirais  aux  heures  de  mon 
chagrin,  et  combien  je  la  redouterais  à  cette  heure  de 
bonheur  retrouvé  !  Un  vieillard  est  à  blâmer  sans  doute 
de  se  retenir  si  fermement  aux  liens  qui  l'attachent  en- 
core au  monde.  La  séparation  dernière  en  devient  plus 
douloureuse...  Pourtant  le  Dieu  qui.  pour  moi,  se 
montre  si  favorable  en  ce  moment,  m'aidera  aussi  à  la 
supporter.  Pourrait-il  m'avoir  accordé  une  faveur,  et 
me  l'avoir  accordée  pour  ma  perte  dernière  ?  Pourrait-il 
me  rendre  une  fille,  pour  me  faire  murmurer  contre  lui 
lorsqu'il  voudra  me  retirer  de  cette  vie  ?  Non,  non  ;  il 
me  la  rend  pour  qu'elle  puisse  veiller  sur  mon  dernier 
souffle.  Merci  à  toi,  bonté  éternelle  !  Qu'il  est  faible,  le 
merci  d'une  bouche  mortelle!  Mais  bientôt,  bientôt, 
dans  l'éternité  sainte,  je  pourrai  le  remercier  plus 
dignement. 

wajtwell.  Quelle  joie  pour  mon  cœur,  sir,  de  vous 
voir  avant  ma  fin  revenu  à  la  joie!  Mais  croyez-moi, 
j'ai  presque  autant  souffert  de  votre  douleur  que  vous- 
même.  Presque  autant;  non  autant  :  car  la  douleur 
d'un  père,  dans  de  telles  conjonctures,  est  inexpri- 
mable. 

sm  WILLIA3I.  Ne  te  considère  plus  désormais,  mon 
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bon  Waitwell,  comme  mon  serviteur.  Tu  as  depuis 
longtemps  mérité  que  je  te  fasse  une  vieillesse  plus 
convenable.  Je  veux  te  la  donner  :  et  tu  seras  aussi 
heureux  que  je  puis  encore  l'être  en  ce  monde.  Je  veux 
supprimer  toutes  les  différences  entre  nous  :  dans 
l'autre  monde,  le  sais-tu  bien,  elles  le  seraient  d'ail- 
leurs... Mais,  pour  cette  seule  fois  encore,  sois  le  vieux 
serviteur,  auquel  je  ne  me  suis  jamais  en  vain  confié. 
Va  et  fais  attention  de  me  rapporter  sa  réponse,  aus- 
sitôt qu'elle  sera  prête. 

waitwell.  J'y  vais,  sir.  Mais  cette  démarche,  ce 
n'est  pas  un  service  que  je  vous  rends.  C'est  une  récom- 
pense que  vous  m'accordez  pour  mes  services.  Oui, 
certes,  c'en  est  une.  {Ils  s'éloignent  de  différents  côtés.) 


FIN    DU    TROISIÈME    ACTE 


ACTE  IV 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Li  chambre  de  Mellefont 

MELLEFONT,  SARA 

mellefont.  Oui,  très  chère  miss,  oui;  je  veux,  je 
dois  le  faire. 

saea.  Quelle  joie  vous  me  donnez  ! 

mellefokt  .  C'est  moi  seul  qui  dois  me  charger  de 
tout  le  crime;  moi  seul,  qui  suis  coupable;  moi  seul, 
qui  ai  un  pardon  à  solliciter. 

saba.  Non,  Mellefont;  ne  me  prenez  pas  la  part  la 
plus  grande  que  j'ai  dans  notre  faute.  Plus  elle  est 
grave,  plus  elle  m'est  chère  ;  car  elle  doit  vous  avoir 
convaincu  que  j'aime-  mon  Mellefont  plus  que  tout  au 
monde...  Mais  est-il  donc  bien  vrai  que  je  doive  désor- 
mais unir  cet  amour  à  mon  amour  pour  mon  père  V  Ou 
bien  est-ce  un  doux  songe?  Combien  je  crains  de  le  voir 
s'échapper,  et  de  me  réveiller  dans  mon  ancienne  an- 
goisse!... Mais  non,  ce  n'est  pas  rien  qu'un  rêve;  je 
suis  en  réalité  plus  heureuse  que  je  n'ai  jamais  espéré 
le  devenir  ;  plus  heureuse  peut-être  qu'on  ne  peut  l'être 
dans  cette  courte  existence.  Peut-être  n'est-ce  que  de 
loin  que  m'apparaît  ce  rayon  de  félicité,  peut-être  ne 
me  paraît -il  s'approcher  si  doucement  que  pour  se 
glisser  de  nouveau  dans  les  plus  épaisses  ténèbres,  et 
me  laisser  tout  d'un  coup  dans  une  obscurité,  dont 
l'horreur  me  serait  encore  rendue  plus  sensible  par  ce 
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court  éblouissement...  Quels  pressentiments  nie  tour- 
mentent !.. .  Sont-ce  en  réalité  des  pressentiments,  Mel- 
lefont,  ou  les  sensations  habituelles,  inséparables  de 
l'attente  d'un  bonheur  immérité  et  de  la  crainte  de  le 
perdre?...  Comme  le  cœur  me  bat!  comme  il  me  bat 
d'une  manière  désordonnée!  Fortement  et  rapide- 
ment!... Et  maintenant,  languissamment,  craintive- 
ment, timidement!...  Le  voilà  qui  crépite  de  nouveau, 
comme  si  c'étaient  ses  derniers  battements  qu'il  se 
hâtât  de  battre.  Pauvre  cœur  ! 

mellefont.  L'ébullition  du  sang  queue  pouvait  que 
vous  causer  une  surprise  si  inopinée,  se  calmera,  miss, 
et  le  cœur  reprendra  son  cours  plus  calme.  Aucun  de 
ses  battements  n'est  un  pronostic  d'avenir,  et  nous 
sommes  à  plaindre,  —  pardonnez-moi,  très  chère  Sara 
—  de  nous  faire,  de  l'impression  mécanique  du  sang, 
une  prophétie  de  malheur.  Aussi  ne  veux-je  rien  né- 
gliger de  ce  que  vous-même  croyez  utile,  pour  calmer 
en  vous  cette  petite  tempête  intérieure.  Je  vais  à  l'ins- 
tant écrire,  et  sir  William,  je  l'espère,  sera  content  de 
l'assurance  de  mon  repentir,  des  expressions  de  mon 
cœur  ému  et  des  promesses  solennelles  de  la  plus  affec- 
tueuse obéissance. 

saea.  Sir  William!  Ah!  Mellefont,  commencez  dès 
maintenant  à  lui  donner  un  nom  bien  plus  tendre.  Mon 
père,  votre  père,  Mellefont... 

mellefont.  Eh  bien,  oui,  miss,  notre  bon,  notre  ex- 
cellent père  !...  Il  m'a  fallu  bien  jeune  me  déshabituer 
de  cette  douce  appellation.  Il  m'a  fallu  bien  jeune  dés- 
apprendre un  aussi  doux  nom,  celui  de  mère... 

saea.  Vous  l'avez  désappris,  et  moi...  je  n'ai  pas  eu 
le  bonheur  de  le  pouvoir  une  seule  fois  prononcer.  Ma 
naissance  coûta  la  vie  à  ma  mère...  Dieu!  je  fus  sa 
meurtrière,  sa  meurtrière  innocente.  Et  de  combien 
s'en  est-il  fallu  !..  Ah  !  de  peu,  de  presque  rien...  que  je 
devinsse  aussi  la  meurtrière  de  mon  père  !...  Mais,  non 
une  meurtrière  innocente  !  Et  qui  sait  si  je  ne  le  suis 
pas  déjà?  Les  années,  les  jours,  les  secondes  qui  le  rap- 
prochent de  sa  lin,  par  suite  de  l'affliction  que  je  lui  ai 

18. 
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causée...  c'est  moi  qui  les  lui  ai  ravies;  quand  son  sort 
lui  réserverait  de  mourir  vieux  et  rassasié  de  jours,  rien 
ne  pourrait  pourtant  assurer  ma  conscience  si  je  pensais 
que,  sans  moi,  sa  mort  n'aurait  point  été  encore  plus  tar- 
dive. Triste  reproche  que  je  n'aurais,  sans  doute,  pas  à 
me  faire,  si  une  tendre  mère  avait  été  là  pour  veiller  sur 
ma  vertu!  Sa  vie,  son  exemple  m'auraient...  Pourquoi 
me  regardez-vous  si  tendrement,  Mellefont?  Vous  avez 
raison  :  une  mère  m'aurait  peut-être  tyrannisée  de  son 
vif  amour,  et  je  ne  serais  pas  à  Mellefont.  Pourquoi 
donc  est-ce  que  je  regrette  ce  que  le  sort  m'a  plus  sage- 
ment refusé?  Les  vouloirs  du  sort  sont  toujours  les 
meilleurs.  Usons  donc  du  droit  dont  il  nous  a  gratinés, 
de  posséder  un  père  qui  ne  m'a  encore  jamais  laissé  un 
soupir  de  regret  pour  ma  mère,  un  père  qui  veut  aussi 
nous  faire  oublier  les  parents  que  nous  n'avons  pas  pos- 
sédés..  .  Quelle  suave  idée  !  Je  m'en  énamoure,  et  j'en  ou- 
blie presque  qu'au  plus  profond  de  moi-même ,  il  se 
meut  quelque  chose  qui  refuse  d'y  ajouter  foi. . .  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  quelque  chose  qui  se  rebelle? 

mellefont.  Ce  quelque  chose,  très  chère  Sara, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  l'hésitation  craintive 
où  est  notre  nature  d'admettre  un  grand  bonheur... 
Ah  !  votre  cœur  faisait  moins  de  réflexions  pour  se 
croire  malheureux,  qu'il  n'en  fait,  en  ce  moment,  pour 
se  croire  heureux.  Mais  comme  celui  qui  a  été  entraîné 
dans  un  rapide  mouvement  circulaire,  et  à  qui,  lors- 
qu'il s'arrête,  il  semble  encore  que  les  objets  extérieurs 
tournent  autour  de  lui,  ainsi  en  est-il  du  cœur  qui  a  été 
trop  violemment  ébranle  pour  se  remettre  tout  d'un 
coup.  Il  lui  reste  un  faible  tremblement  que  nous  de- 
vons passer  à  sa  propre  faiblesse. 

Sara.  Je  le  crois,  Mellefont,  je  le  crois,  parce  que 
vous  le  dites  et  parce  que  je  le  souhaite...  Mais  ne  nous 
retenons  pas  l'un  l'autre  plus  longtemps.  Je  vais  ter- 
miner ma  lettre.  Vous  me  laisserez  lire  aussi  la  vôtre, 
quand  je  vous  aurai  montré  la  mienne  ? 

mellefont.  J'en  soumettrai  chaque  mot  à  votre  ap- 
préciation ;  excepté  ce  que  je  dois  dire  pour  vous  sauver 
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vous-même;  car  je  sais  que  vous  ne  vous  regardez  pas 
comme  aussi  innocente  que  vous  l'êtes.  (Il  reconduit 
Sara  jusqu'à  V extrémité  de  la  scène.) 

SCÈNE  II 
MELLEFONT 

mellefont  (après  s'être  promené  en  long  et  en  large, 
plongé  dans  les  plus  prof  ondes  réflexions).  Quelle  énigme 
je  suis  pour  moi-même!  Pour  qui  me  prendrai- je? 
Pour  un  fou?  ou  pour  un  misérable?...  ou  pour  tous 
les  deux?...  Mon  cœur,  quel  trompeur  tu  fais!... 
J'aime  cet  ange  et  je  peux  être  un  tel  démon...  Je 
l'aime?  Oui,  certes,  certes  je  l'aime.  Je  sens  que  je  vou- 
drais lui  sacrifier  mille  vies,  à  elle  qui  m'a  sacrifié  sa 
vertu.  Je  le  voudrais;  je  le  voudrais  à  l'instant  même, 
sans  délai...  Et,  pourtant,  et  pourtant...  Je  tremble  de 
me  l'avouer  à  moi-même...  et  pourtant...  comment 
comprendre  cela?...  et  pourtant  je  crains  l'instant  où,  en 
face  de  l'univers,  elle  deviendra  mienne  pour  toujours... 
Cet  instant  ne  peut  se  remettre,  car  son  père  est  récon- 
cilié avec  nous.  Je  ne  pourrai  même  pas  le  retarder.  Le 
retardement  de  ce  moment  m'a  déjà  attiré  assez  de  dou- 
loureux reproches.  Mais,  quelque  douloureux  qu'ils 
fussent,  ils  m'étaient  encore  plus  supportables  que  ne 
le  seront  les  mélancoliques  pensées  où  je  serai  en- 
chaîné pour  le  reste  de  ma  vie...  Et  ne  suis-je  pas  déjà 
enchaîné?...  Je  le  suis  et  avec  plaisir...  Sans  doute,  je 
suis  son  captif...  Que  veux- je  donc?...  Ceci!...  Mainte- 
nant je  suis  un  captif  qu'on  laisse  circuler  librement 
sur  parole  :  ce  qui  me  flatte.  Pourquoi  ne  peut-on  s'en 
tenir  là?  Pourquoi  faut-il  qu'on  me  rive  des  fers,  et 
qu'on  m'enlève  même  une  misérable  ombre  de  liberté  !... 
Qu'on  me  rive  des  fers?  Rien  d'autre!...  Sara  Sampson, 
mon  amante!  Que  de  félicités  dans  ces  seuls  mots  !  Sara 
Sampson,  ma  femme  !. ..  La  moitié  de  ces  félicités  a  dis- 
paru... et  l'autre  moitié  disparaîtra!...  Monstre  que  je 
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suis!...  Et  c'est  dans  de  tels  sentiments,  qu'il  faut  que 
j'écrive  à  son  père!  Mais  ce  ne  sont  pas  des  sentiments, 
ce  sont  des  idées,  des  idées  maudites,  qui  ne  sont  que  la 
conséquence  bien  naturelle  d'une  vie  effrénée  !  Je  veux 
m'en  détacher,  ou...  ne  plus  vivre. 

SCÈNE  III 
NORTON,  MELLEFONT 

mellefont.  Tu  m'importunes,  Norton. 

noeton.  Pardonnez-moi  donc,  monsieur...  {Il veut  se 
retirer.) 

mellefoxt.  Non,  non,  reste-là.  J'aime  autant  que  tu 
m'interrompes.  Que  veux-tu? 

noeton.  J'ai  appris  par  Betty  l'heureuse  nouvelle,  et 
je  viens  vous  présenter  mes  félicitations... 

mellefont.  A  propos  de  la  réconciliation  du  père? 
Merci. 

noeton.  Le  ciel  veut  donc  encore  vous  rendre  heu- 
reux ? 

mellefont.  S'il  le  veut,  —  tu  vois,  Norton,  que  je 
ne  renie  pas  ses  arrêts  — je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  soit 
à  ma  considération. 

noeton.  Oui ,  quoique  vous  le  méconnaissiez ,  c'est 
aussi  à  votre  considération  qu'il  le  vent. 

mellefont.  Ce  n'est  qu'en  considération  de  ma  Sara, 
uniquement  et  seulement  de  ma  Sara.  Sa  vengeance 
toute  prête  a  épargné  toute  une  ville  coupable,  à  cause 
d'un  petit  nombre  de  justes  ;  un  criminel,  il  peut  le  to- 
lérer peut-être  aussi,  quand  une  âme  qui  est  agréable 
devant  lui  s'est  liée  au  sort  de  ce  criminel. 

noeton.  Vous  parlez  avec  sérieux  et  émotion.  Mais  la 
joie  ne  s'exprime-t-elle  pas  autrement? 

mellefont.  La  joie,  Norton?  C'en  est  fait  pour  moi 
de  lu  ju:e. 

noeton.  Puis-je  parler  librement?  (77  le  regarde  fixe- 
ment^ 
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MELLEFONT.  Tll  le  peux. 

noeton.  Le  reproche  que  vous  m'avez  adressé  ce 
matin  de  m'être  rendu  complice  de  votre  crime,  en  gar- 
dant le  silence ,  sera  mon  excuse  auprès  de  vous ,  si 
désormais  je  ne  me  tais  plus. 

mellefont.  Seulement,  n'oublie  pas  ce  que  tu  es. 

noeton.  Je  n'oublierai  pas  que  je  suis  un  domes- 
tique, un  domestique  qui  aurait  pu  devenir  quelque 
chose  de  mieux,  s'il  avait  vécu  en  conséquence.  Je  sais 
votre  domestique,  oui  ;  mais  je  ne  tiens  pas  à  me  damner 
avec  vous. 

mellefont.  Avec  moi?  Mais  à  quel  propos  me  dis-tu 
cela  en  ce  moment? 

noeton.  Parce  que  je  ne  suis  pas  peu  surpris  de  vous 
trouver  autre  que  je  n'avais  cru. 

mellefont.  Me  veux-tu  faire  connaître  ce  que  tu 
avais  cru? 

noeton.  Vous  trouver  dans  le  ravissement. 

mellefont.  Il  n'y  a  que  le  peuple  que  la  joie  mette 
hors  de  lui,  quand  le  bonheur  lui  sourit. 

noeton.  C'est  peut-être  que  le  peuple  a  encore  cette 
sensibilité  que,  chez  les  gens  de  qualité,  mille  idées 
contraires  à  la  nature  gâtent  et  affaiblissent.  Mais 
votre  physionomie  révèle  autre  chose  encore  que  de  la 
retenue  ;  elle  révèle  de  la  froideur,  de  l'irrésolution,  de 
la  répugnance... 

mellefont.  Quand  cela  serait?  As-tu  oublié  qui  est 
ici,  outre  Sara?  La  présence  de  Marwood... 

noeton.  Vous  inquiéterait  peut-être,  mais  ne  vous 
abattrait  pas...  C'est  autre  chose  qui  vous  trouble.  Et 
je  me  trompe  fort,  où  vous  auriez  vu  avec  plaisir  que  le 
père  n'eût  pas  encore  pardonné.  La  prévision  d'un  lien 
qui  est  si  peu  conforme  à  vos  idées... 

mellefont.  Norton  !  Norton!  Il  faut  que  tu  aies  été, 
ou  que  tu  sois  encore  une  horrible  canaille,  pour  m'avoir 
ainsi  deviné.  Puisque  tu  as  touché  juste,  je  ne  veux  pas 
te  le  cacher  :  c'est  vrai  qu'autant  il  est  sûr  que  j'aimerai 
ma  Sara ,  autant  je  consens  peu  à  me  voir  obligé  de 
l'aimer  éternellement. . .  obligé  ! . . .  Mais  sois  sans  inquié- 
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tude,  je  vaincrai  cette  absurde  fantaisie.  Ou,  pen- 
serais-tu que  ce  ne  soit  pas  une  simple  fantaisie?  Qui 
m'oblige  à  considérer  le  mariage  comme  une  entrave  ? 
Je  ne  saurais  désirer  être  plus  libre  que  ce  mariage  ne 
me  laissera. 

xoetox.  Ces  considérations  sont  très  justes.  Mais 
Marwoocl,  Marwood  viendra  en  aide  à  vos  anciens  pré- 
jugés, et  je  crains,  je  crains... 

melleeoxt.  Ce  qui  n*aura  pas  lieu.  Dès  aujourd'hui 
tu  la  verras  retourner  à  Londres.  Puisque  je  t'ai  confié 
mes  secrets  —  ce  qui  est  cependant  une  sottise  de  ma 
part.  — je  ne  te  veux  pas  non  plus  cacher  que  j'ai  ins- 
piré de  telles  craintes  à  Manvood,  qu'elle  obéira  aveu- 
glément à  mon  moindre  signe. 

xoetox.  Vous  me  dites  là  quelque  chose  d'incroyable. 

mellefoxt.  Regarde  ce  fer  meurtrier  que  je  lui  ai 
arraché  des  mains  {il  lui  montre  le  poignard  quHl  a  pris 
à  Marwood)  au  moment  où  elle  allait  m'en  percer  le 
cœur  avec  la  plus  horrible  frénésie.  Croiras-tu  mainte- 
nant que  je  lui  aie  fait  les  plus  énergiques  menaces?  Au 
commencement  même,  il  s'en  était  peu  fallu  qu'elle  me 
mît  de  nouveau  la  corde  au  cou.  La  traîtresse  a  Ara- 
bella  avec  elle. 

xoetox.  Arabella? 

3IELLEFOXT.  Je  n'ai  pas  encore  pu  m'informer  de  la 
ruse  qu'elle  a  mise  en  œuvre  pour  reprendre  l'enfant.  Il 
suffit  que  les  suites  qu'elle  espérait  sans  doute  de  sa 
présence,  elle  n'ait  pas  réussi  à  les  obtenir. 

xoetox.  Permettez-moi  de  me  réjouir  de  votre  résis- 
tance, et  de  considérer  votre  conversion  comme  à  demi 
accomplie  déjà.  Seulement  —  puisque  vous  avez  l'in- 
tention de  tout  me  faire  connaître  —  pourquoi  s'est- 
elle  présentée  ici  sous  le  nom  de  lady  Solmes? 

mellefoxt.  Elle  a  voulu  à  toute  force  voir  sa  rivale. 
J'ai  cédé  à  son  désir,  autant  par  réflexion,  que  par  irré- 
flexion et  pour  l'humilier  par  la  vue  de  la  meilleure 
créature  de  son  sexe...  Tu  hoches  la  tête,  Norton?... 

xoetox.  Je  ne  m'y  serais  pas  hasardé. 

MELLEFOXT.  Hasardé?  Je  n'ai  risqué  absolument  rien 
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de  plus ,  que  je  n'aurais  hasardé  au  cas  de  refus.  Elle 
aurait  cherché  à  pénétrer  jusqu'à  Sara,  sous  son  véri- 
table nom  ;  et  le  pis  qu'il  puisse  résulter  de  sa  visite  in- 
cognito n'est  pas  aussi  mauvais. 

noeton.  Remerciez  le  ciel  de  ce  qu'elle  se  soit  éloi- 
gnée si  tranquillement. 

mellefont.  Tout  n'est  pas  encore  passé,  Norton.  Il 
lui  a  pris  une  petite  indisposition  qui  l'a  forcée  de 
s'éloigner,  sans  prendre  congé.  Elle  veut  revenir...  Soit, 
pourtant!  La  guêpe  qui  a  perdu  son  aiguillon  (il  montre 
le  poignard  qiïil  remet  dans  son  sein)  ne  peut  plus  que 
bourdonner.  Mais  le  bourdonnement  même  lui  coûterait 
cher,  s'il  nous  devenait  à  charge...  Est-ce  que  je  n'en- 
tends pas  venir?  Laissez -moi,  si  c'est  elle.  C'est  elle. 
Va  !  (Norton  sort.) 


SCENE  IV 
MELLEFONT,  MARWOOD 

maewood.  C'est  très  à  contre-cœur  sans  doute  que 
vous  me  voyez  revenir. 

mellefont.  C'est  avec  joie,  Marwood,  que  je  vois 
que  votre  indisposition  ait  été  sans  conséquence.  Vous 
vous  trouvez  donc  mieux? 

maewood.  Un  peu  mieux. 

mellefont.  Vous  n'avez  pas  bien  fait  alors  de  vous 
donner  la  peine  de  revenir. 

maewood.  Merci,  Mellefont,  si  c'est  par  sollicitude 
pour  moi  que  vous  dites  cela.  Et,  si  c'est  dans  une 
autre  intention  que  vous  le  dites,  je  ne  le  prends  pas 
mal. 

mellefont.  Cela  me  fait  grand  plaisir  de  vous  voir 
si  calme. 

maewood.  La  tempête  est  passée.  Oubliez-la,  je  vous 
en  prie  encore  une  fois. 

mellefont.  Pourvu  que  vous  n'oubliiez  pas  votre  pa- 
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rôle,  Marwood,  j'oublierai  tout...  Mais,  si  je  savais  que 
vous  n'y  voulussiez  voir  aucun  affront,  je  vous  deman- 
derais peut-être... 

maewood.  Demandez ,  Mellefont.  Vous  ne  pouvez 
plus  m' offenser  davantage...  Que  voudriez-vous  me  de- 
mander? 

mellefont.  Comment  vous  a  plu  ma  miss? 

maewood.  Cette  demande  est  naturelle.  Ma  réponse 
ne  semblera  pas  aussi  naturelle  ;  mais  elle  n'en  sera  ce- 
pendant pas  moins  vraie...  Elle  m'a  beaucoup  plu. 

mellefont.  Cette  impartialité  me  charme.  Mais,  du 
reste,  serait-il  possible  que  celui  qui  a  su  apprécier  les 
charmes  d'une  Marwood,  pût  faire  un  mauvais  choix? 

maewood.  Cette  flatterie,  Mellefont,  si  d'ailleurs  c'en 
est  une,  vous  auriez  dû  me  l'épargner.  Elle  ne  va  pas 
à  mon  parti  pris  de  vous  oublier. 

mellefont,  Vous  ne  voulez  pourtant  pas  que  je 
vienne  en  aide  à  ce  parti  pris  par  des  grossièretés?  Que 
notre  séparation  ne  soit  pas  d'un  genre  vulgaire  !  Rom- 
pons ensemble,  comme  des  gens  de  sens  qui  cèdent  à  la 
nécessité,  sans  amertume,  sans  rancune,  et  en  gardant 
l'un  pour  l'autre  le  degré  de  considération  qui  convient 
à  notre  ancienne  intimité. 

maevtood.  A  notre  ancienne  intimité?  Je  ne  veux  pas 
m'en  souvenir.  Rien  de  plus  là-dessus!  Ce  qui  est  passé, 
est  passé ,  et  peu  importe  de  quelle  manière ,  cela  a 
passé...  Mais  un  mot  encore  d'Arabella.  Vous  ne  voulez 
pas  me  la  laisser? 

mellefont.  Non,  Marwood. 

maewood.  Il  est  cruel  à  vous,  lorsque  vous  ne  pouvez 
pas  demeurer  son  père,  de  vouloir  aussi  lui  enlever  sa 
mère. 

mellefont.  Je  puis  rester  son  père ,  et  je  le  veux 
aussi. 

maewood.  Prouvez-le  donc  toute  de  suite. 

melleeont.  Comment? 

maewood.  Permettez  à  Arabella  de  posséder  comme 
patrimoine  paternel,  les  richesses  que  j'ai  reçues  de 
vous  en  dépôt.  Quant  à  son  patrimoine  maternel,  je  sou- 
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haiterais  de  tout  mon  cœur  de  lui  eu  laisser  un  meil- 
leur que  la  honte  d'être  née  de  moi. 

mellefont.  Ne  parlez  pas  ainsi...  Je  prendrai  soin 
d'Arabella,  sans  priver  sa  mère  de  ce  qui  lui  est  décem- 
ment nécessaire.  Si  celle-ci  veut  m'oublier,  il  faut  aussi 
qu'elle  commence  à  oublier  qu'elle  tient  de  moi  quelque 
chose.  J'ai  des  obligations  à  remplir  envers  elle,  et  je 
ne  perdrai  jamais  de  vue,  que  c'est  elle  qui  a  été  la 
cause,  quoique  involontaire,  de  mon  bonheur.  Oui, 
Marwood,  je  vous  remercie  bien  sincèrement  d'avoir 
livré  le  secret  de  notre  retraite  à  un  père,  que  l'igno- 
rance seule  de  cette  retraite  empêchait  de  nous  rendre 
plutôt  ses  bonnes  grâces. 

maewood.  Ne  me  torturez  pas  d'un  remercîment,  que 
je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  mériter.  Sir  William  est 
un  vieil  imbécile,  trop  plein  de  bonté.  A  sa  place,  j'au- 
rais pensé  autrement.  J'aurais  pardonné  à  ma  fille,  et, 
quant  au  séducteur,  je  l'aurais... 

mellefont  .  Marwood  ! . . . 

maewood.  C'est  vrai  :  il  s'agit  de  vous.  Je  me  tais... 
Pourrai-je  bientôt  faire  mes  adieux  à  miss? 

mellefont.  Miss  Sara  ne  le  prendra  pas  mal,  que 
vous  vous  remettiez  en  route,  sans  la  revoir. 

maewood.  Mellefont,  je  n'aime  pas  à  jouer  mes  rôles 
à  demi,  et,  même  sous  un  nom  d'emprunt,  je  ne  veux 
point  passer  pour  manquer  de  savoir-vivre. 

mellefont.  Si  votre  tranquillité  vous  est  chère, 
gardez-vous  vous-même  de  revoir  encore  une  personne 
qui  ne  peut  que  faire  naître  en  vous  de  certaines 
idées... 

maewood  (souriant  moqueusemeni).  Vous  vous  con- 
naissez mieux  vous-même  que  moi.  Mais  quand  même 
vous  croiriez  qu'à  cause  d'elle  je  dusse  devenir  incon- 
solable, vous  auriez  au  moins  dû  garder  pour  vous  cette 
idée...  Miss  Sara,  faire  naître  en  moi  de  certaines  idées? 
De  certaines?  Oh  !  oui. . .,  mais  aucune  autre  que  celle-ci, 
que  la  meilleure  jeune  fille  peut  souvent  donner  son 
amour  à  l'homme  le  plus  méprisable. 

mellefont.  Charmant,  Marwood,  charmant!  Vous 
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voilà  enfin  dans  les  dispositions  où  je  souhaitais  vous 
voir  depuis  longtemps  :  quoiqu'il  m'eût  été  égal, 
comme  je  vous  l'ai  dit  déjà,  et  presque  plus  agréable 
que  nous  eussions  pu  garder  l'un  pour  l'autre  quelque 
considération.  Mais  cette  considération  reviendra  peut- 
être  encore,  quand,  dans  le  cœur  en  fermentation,  se 
seront  apaisés  les  premiers  bouillonnements...  Permet- 
tez-moi de  vous  laisser  un  instant  seule.  Je  vais  cher- 
cher miss  Sampson. 

SCÈNE   V 
MAKWOOD 

mabwood  (regardant  autour  (Telle).  Suis-je  seule?... 
Puis-je  enfin,  sans  être  aperçue,  reprendre  haleine  et 
remettre  les  muscles  de  mon  visage  dans  leur  état  na- 
turel?... Soyons  vite  une  bonne  fois  la  vraie  Manvood, 
avec  toute  sa  physionomie ,  afin  de  pouvoir  subir  de 
nouveau  la  contrainte  de  mon  déguisement.  Que  je  te 
hais,  maudit  déguisement!  Non  pas  que  j'aime  la  sin- 
cérité, mais  parce  que  tu  es  le  plus  misérable  refuge 
d'un  impuissant  désir  de  vengeance.  Sans  doute,  je  ne 
me  serais  pas  abaissée  jusque-là,  si  un  tyran  m'avait 
prêté  sa  puissance,  ou  le  Ciel  son  tonnerre...  Mais 
pourvu  que  tu  me  mènes  à  mon  but!...  Le  commence- 
ment promet,  et  Mellefont  paraît  se  rassurer.  Si  la  ruse 
me  réussit  pour  arriver  à  parler,  en  tête  à  tête ,  à  sa 
Sara...  Alors...  Oui,  mais  pourtant  il  est  encore  très  in- 
certain que  cela  me  serve  à  rien.  La  vérité  sur  Melle- 
font n'aura  peut-être  pour  elle  rien  de  nouveau  ;  la  ca- 
lomnie, elle  n'y  croira  peut-être  pas;  et  les  menaces, 
elle  les  méprisera  peut-être.  Mais  pourtant,  vérité, 
calomnie  et  menaces,  je  lui  ferai  tout  entendre.  Il  serait 
bien  dommage  de  ne  pas  laisser  d'aiguillon  dans  son 
âme...  Silence,  on  vient.  Je  ne  suis  plus  Marwood,  je 
ne  suis  qu'une  misérable  abandonnée  qui  tente,  par  un 
petit  artifice,  d'éloigner  d'elle  la  honte;  qu'un  serpent 
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foulé  aux  pieds  qui  se  tortille  en  tous  sens,  pour  arriver 
au  moins  à  mordre  le  talon  qui  l'écrase. 


SCENE  VI 

SARA,  MELLEFONT,  MARWOOD 

saea.  Je  me  réjouis ,  milady,  de  m'être  inquiétée  à 
tort. 

marwood.  Je  vous  remercie,  miss.  L'accident  était 
trop  peu  de  chose,  pour  qu'il  dût  vous  inquiéter. 

mellefont.  Milady  vient  vous  faire  ses  adieux,  très 
chère  Sara. 

sara.  Si  précipitamment,  milady? 

marwood.  Je  ne  puis  trop  me  hâter,  pour  les  per- 
sonnes qui  attendent  ma  présence  à  Londres. 

sara.  Vous  ne  nous  quittez  pourtant  pas  aujour- 
d'hui? 

marwood.  Demain  de  grand  matin. 

mellefont.  Demain  de  grand  matin,  milady?  Je 
croyais  que  vous  partiez  aujourd'hui. 

sara.  Notre  connaissance,  milady,  est  faite  bien  en 
courant.  Je  me  flatte  que,  dans  l'avenir,  vous  daignerez 
me  permettre  des  relations  plus  intimes. 

marwood.  Je  vous  demande  votre  amitié,  miss. 

mellefont.  Je  suis  garant,  très  chère  Sara,  que 
cette  demande  de  milady  est  sincère,  quoique  je  doive 
vous  prévenir  que  vous  ne  vous  reverrez  sans  doute 
plus  de  longtemps.  Milady  s'arrêtera  très  rarement 
dans  les  lieux  où  nous  serons... 

marwood  {à part).  Comme  c'est  habile! 

sara.  Mellefont,  c'est  m'enlever  là  un  très  doux 
espoir. 

marwood.  C'est  moi  qui  y  perdrai  le  plus,  heureuse 
miss. 

mellefont.  Mais  dans  le  fait,  milady,  c'est  demain 
de  bonne  heure  que  vous  partez? 
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marvtood.  Peut-être  avant.  (A  part.)  Il  ne  viendra 
donc  personne  ! 

mellefont.  Nous  aussi,  nous  ne  nous  arrêterons 
pas  plus  longtemps  ici.  N'est-ce  pas,  très  chère  miss, 
qu'il  sera  bon  que  nous  suivions  sans  retard  notre 
réponse?  Sir  William  ne  peut  point  prendre  mal  notre 
empressement. 

SCÈNE  VII 

BETTY,  MELLEFONT,  SARA,  MARWOOD 

mellefont.  Que  veux-tu,  Betty? 

betty.  On  désire  vous  parler  sans  retard. 

marwood  (à  part).  Ah!  nous  y  voici  enfin... 

mellefont.  A  moi?  sans  retard?  J'y  irai,  dans  un 
instant...  Milady,  vous  plairait-il  d'abréger  votre  vi- 
site? 

saea.  Pourquoi  cela,  Mellefont?  Milady  aura  la 
bonté  d'attendre  votre  retour. 

marwood.  Pardon,  miss;  je  connais  mon  cousin 
Mellefont  et  je  préfère  m'éloigner  avec  lui. 

betty.  L'étranger,  monsieur,  n'a  qu'un  mot  à  vous 
dire.  Et  il  ajoute  qu'il  n'a  pas  un  instant  à  perdre. 

mellefont.  Bien,  je  vais  à  l'instant  le  rejoindre... 
Je  suppose,  miss,  que  ce  sont  des  nouvelles  définitives 
de  l'arrangement  dont  je  vous  ai  parlé.  [Betty  sort.) 

marwood  (à part).  Bien  supposé! 

mellefont.  Mais  pourtant,  milady... 

marvtood.  Si  vous  l'ordonnez...,  miss,  j'ai  l'honneur 
de  vous... 

sara.  Non  pas,  Mellefont.  Vous  ne  voudriez  pas  me 
refuser  le  plaisir  d'entretenir  lady  Solmes  jusqu'à 
votre  retour? 

mellefont.  Vous  le  voulez,  miss  ? 

sara.  Ne  vous  arrêtez  pas,  très  cher  Mellefont,  et 
revenez  bientôt,  mais  l'air  plus  joyeux,  je  l'espère. 
Vous  craignez  sans  doute  une  nouvelle  désagréable. 
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Consentez  à  tout.  Je  suis  aussi  désireuse  de  voir  que 
vous  puissiez  me  préférer  franchement,  dans  tous  les 
cas,  à  un  héritage,  que  je  ne  le  suis  de  vous  en  savoir 
en  possession... 

mellefont.  J'obéis.  {Du  ton  d'un  avis.)  Milady,  je 
serai  de  retour  dans  un  instant.  (Il  sort.) 


SCÈNE  VIII 
SARA,  MARWOOD 

maewood  (à  part).  Bon  vent  ! 

saea.  Mon  bon  Mellefont  fait  souvent  ses  politesses 
d'un  ton  complètement  faux.  Ne  le  trouvez-vous  pas 
aussi,  milady? 

maewood.  Je  suis  sans  doute  déjà  trop  accoutumée 
à  ses  façons  pour  avoir  remarqué  cela. 

saea.  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir? 

maewood.  Si  vous  l'ordonnez,  miss...  (A  part,  en 
s* asseyant.)  Il  ne  faut  pas  laisser  passer  cet  instant 
sans  le  mettre  à  profit. 

saea.  Dites-moi,  milady,  ne  serai -je  pas  la  plus 
heureuse  de  toutes  les  femmes  avec  mon  Mellefont? 

maewood.  Si  Mellefont  .sait  reconnaître  son  bonheur, 
miss  Sara  en  fera  l'homme  le  plus  digne  d'envie.  Mais... 

saea.  Un  mais,  milady,  est  une  réticence... 

maewood.  Je  suis  franche,  miss... 

saea.  Vous  n'en  êtes  que  plus  estimable... 

maewood.  Franche...  et  assez  souvent  jusqu'à  l'ir- 
réflexion. Mon  mais  en  est  là  preuve.  C'est  un  mais 
très  irréfléchi  ! 

saea.  Je  ne  crois  pas  que,  par  cette  palliation,  mi- 
lady veuille  m'inquiéter  encore  davantage.  C'est  une 
compassion  volontairement  cruelle,  que  de  ne  laisser 
que  soupçonner  un  mal  qu'un  pourrait  montrer. 

maewood.  Non  pas,  miss;  vous  faites  beaucoup  trop 
de  cas  de  mon  mais.  Mellefont  est  mon  parent... 

iù'. 
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sarà.  La  moindre  objection  que  vous  faites  contre 
lui  n'en  a  que  plus  d'importance. 

marwood.  Mais  quand  même  Mellefont  serait  mon 
frère,  il  faudrait  pourtant  que  je  vous  dise,  sans 
hésitation,  que  je  prendrais  contre  lui  le  parti  d'une 
personne  de  mon  sexe,  si  je  remarquais  qu'il  n'en  agît 
pas  assez  honnêtement  avec  elle.  Nous  autres  femmes, 
il  est  juste  que  nous  considérions  comme  une  injure  et 
une  affaire  communes  à  tout  notre  sexe,  toute  injure 
reçue  par  l'une  d'entre  nous,  et  la  mère  et  la  sœur 
même  du  coupable  devraient  ne  pas  hésiter  à  la  con- 
sidérer comme  leur. 

saea.  Cette  remarque?... 

maewood.  C'a  été  déjà  ma  règle  de  conduite  dans 
plus  d'un  cas  douteux. 

saea.  Et  cela  m'annonce...  je  tremble... 

maewood.  Non,  miss,  si  cela  vous  fait  trembler, 
parlons  d'autre  chose... 

saea.  Cruelle  lady! 

maewood.  Cela  me  peine  que  vous  me  méconnais- 
siez. Moi,  du  moins,  si  je  me  mettais,  en  pensée,  à  la 
place  de  miss  Sampson,  je  regarderais  comme  un  bien- 
fait tout  renseignement  plus  précis,  qu'on  me  voudrait 
donner  sur  celui  avec  qui  mon  sort  serait  sur  le  point 
d'être  hé  pour  toujours. 

saea.  Que  voulez- vous,  milady?  Est-ce  que  je  ne 
connais  pas  déjà  mon  Mellefont?  Croyez-moi,  je  le 
connais  aussi  bien  que  je  me  connais  moi-même!  Je 
sais  qu'il  m'aime... 

maetvood.  Et  qu'il  en  aime  d'autres... 

saea.  Qu'il  en  a  aimé  d'autres,  cela,  je  le  sais 
an^si.  Pouvait-il  m' aimer  avant  de  savoir  si  j'existais? 
Puis-je  prétendre  être  la  seule  qui  ait  eu  assez  de 
charmes  pour  lui?  Ne  dois-je  même  pas  m'avouer  que 
j'ai  fait  mon  possible  pour  lui  plaire?  N'est-il  pas  assez 
aimable  pour  avoir  fait  faire  de  même  à  plus  d'une  ? 
Et  n'est-il  pas  naturel  que  plus  d'une  ces  coquetteries 
aient  réussi  ? 

aiAjRWOQD.  Vous  le  défendez  avec  la  même  chaleur  et 
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presque  avec  les  mômes  arguments  que  j'ai  déjà  sou- 
vent fait  moi-même.  Ce  n'est  pas  un  crime  d'avoir  aimé; 
encore  moins  en  est-ce  un  d'avoir  été  aimé.  Mais  l'in- 
constance est  un  crime. 

saea.  Pas  toujours;  car  souvent,  à  ce  que  je  crois, 
l'objet  de  l'amour  est  l'excuse  de  l'inconstance,  parce 
qu'il  mérite  rarement  d'être  aimé  toujours. 

maewood.  Il  paraît  que  la  morale  de  miss  Sampson 
n'est  pas  des  plus  sévères. 

saea.  Il  est  vrai  que  ma  règle  de  jugement  envers 
ceux  qui  avouent  eux-mêmes  leurs  égarements,  n'est 
pas  des  plus  sévères,  et  ne  doit  pas  l'être  non  plus.  Car 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  déterminer  les  limites  que  la  vertu 
fixe  à  l'amour,  mais  seulement,  si  l'amour  a  franchi  ces 
limites,  de  pardonner  à  la  faiblesse  humaine.  Si,  par 
exemple,  un  Mellefont  aime  une  Marwood,  puis  la 
quitte  :  cet  abandon  est  quelque  chose  de  louable  en 
comparaison  de  cet  amour.  Ce  serait  un  malheur  qu'il 
lui  fallût,  pour  avoir  aimé  un  temps  cette  débauchée, 
l'aimer  toujours. 

maewood.  Mais,  miss,  connaissez-vous  donc  cette 
Marwood,  que  vous  nommez  si  énergiquement  une  dé- 
bauchée? 

saea.  Je  la  connais,  d'après  ce  que  Mellefont  m'en  a 
dit. 

maewood.  Mellefont  ?  Ne  vous  est-il  donc  jamais 
venu  à  l'esprit  que  Mellefont,  dans  sa  propre  cause,  ne 
peut  être  un  excellent  témoin  ? 

saea.  Je  commence  à  croire,  milady,  que  vous  vou- 
lez me  mettre  à  l'épreuve.  Mellefont  sourirait,  si  vous 
lui  redisiez  combien  j'ai  sérieusement  pris  son  parti. 

maewood.  Pardon,  miss  ;  Mellefont  ne  doit  rien 
apprendre  de  cette  conversation.  Vous  êtes  trop  géné- 
reuse pour  vouloir,  pour  la  remercier  d'un  avertisse- 
ment bien  intentionné,  brouiller  avec  lui  une  parente 
qui  ne  parle  ainsi,  que  parce  qu'elle  considère  sa  con- 
duite à  l'encontre  d'une  des  personnes  les  plus  aima- 
bles de  notre  sexe,  comme  si  elle  en  eût  été  elle-même 
victime. 
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saea.  Je  ne  veux  brouiller  personne,  milacly,  et  je 
souhaiterais  que  d'autres  le  voulussent  aussi  peu. 

maewood  Me  permettez-vous  de  vous  raconter  en  peu 
de  mots  l'histoire  de  Marwood? 

saea.  Je  ne  sais  trop...  Pourtant,  oui,  milady,  à  la 
condition  seulement  que  vous  interromprez  votre  récit 
à  l'arrivée  de  Mellefont.  Il  pourrait  penser  que  c'est  de 
mon  propre  mouvement  que  je  vous  l'ai  demandé  ;  et  je 
n'aimerais  pas  à  ce  qu'il  pût  m'attribuer  des  sentiments 
si  peu  délicats  à  son  égard. 

maewood.  J'allais  demander  à  miss  Sampson  la 
même  prudence,  si  elle  ne  m'avait  prévenue.  Il  ne  doit 
même  en  rien  soupçonner  que  Marwood  ait  été  le 
sujet  de  notre  entretien  ;  et  vous  serez  assez  prudente 
pour  en  tirer,  dans  le  silence  le  plus  absolu,  une  règle 
de  conduite  pour  vous...  Écoutez  maintenant!...  Mar- 
wood est  d'une  bonne  famille.  C'était  une  jeune  veuve, 
dont  Mellefont  fit  la  connaissance  chez  une  de  ses  pa- 
rentes. On  dit  qu'il  ne  lui  manquait  ni  la  beauté,  ni  ces 
grâces  qui  vivifient  la  beauté.  Sa  réputation  était  sans 
tache.  Il  ne  lui  manquait  qu'une  seule  chose  :  la  for- 
tune. Tout  ce  qu'elle  avait  possédé,  —  et  c'avait  été 
une  fortune  considérable,  —  elle  l'avait  sacrifié  pour 
le  salut  d'un  homme,  à  qui  elle  croyait  ne  pouvoir  rien 
préférer  en  ce  monde,  au  point  qu'elle  en  arriva  à  lui 
offrir  son  cœur  et  sa  main. 

saea.  Voilà  vraiment  un  noble  trait,  milady,  que  je 
voudrais  voir  briller  dans  un  meilleur  cadre. 

maewood.  Malgré  son  manque  de  fortune,  elle  était 
recherchée  par  des  personnes  qui  ne  désiraient  rien  plus 
ardemment  que  de  faire  son  bonheur.  Parmi  ces  riches 
et  nobles  prétendants  se  présenta  Mellefont.  Ses  propo- 
sitions furent  sincères,  furent  sérieuses,  et  l'abondance 
dans  laquelle  il  promettait  de  mettre  Marwood , 
était  le  moindre  de  ses  arguments.  Dès  la  première 
entrevue,  il  avait  déclaré  qu'il  ne  saurait  agir  avec 
égoïsme,  surtout  à  l'égard  d'une  femme,  pleine  des 
plus  tendres  sentiments,  qui  aurait  préféré  vivre 
dans  une  chaumière  avec  une  personne   aimée,   que 
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dans  un  palais  avec  une  personne  qu'elle  n'aimAt 
point. 

sara.  Encore  un  trait  que  je  ne  concède  pas  à  Mar- 
wood.  Ne  flattez  pas  davantage  le  portrait,  milady,  ou 
il  faudrait  peut-être  que  je  finisse  par  la  plaindre. 

marwood.  Mellefont  était  précisément  dans  l'inten- 
tion de  s'unir  à  elle  par  les  liens  les  plus  solennels, 
quand  il  apprit  la  nouvelle  de  la  mort  d'un  cousin 
qui  lui  léguait  toute  sa  fortune,  à  la  condition  d'épouser 
une  parente  éloignée.  Marwood  avait,  à  cause  de  lui, 
renoncé  à  de  plus  riches  mariages,  et  cependant  elle  ne 
voulut  point  lui  céder  en  générosité.  Il  voulait  ne  lui 
rien  dire  de  cet  héritage,  avant  de  s'en  être  dépouillé 
pour  elle...  N'est-ce  pas,  miss,  que  c'était  grandement 
pensé  ? 

sara.  Oh!  Milady,  qui  sait  mieux  que  moi  que  Melle- 
fond  possède  le  cœur  le  plus  noble? 

marwood.  Mais  que  fit  Marwood  ?  Elle  apprit,  par 
dessous  main,  un  soir,  très  tard,  à  quoi  Mellefont 
s'était  résolu  à  cause  d'elle.  Mellefont  vint  le  lendemain 
matin  la  voir,  et  Marwood  était  partie. 

sara.  Où?  et  pourquoi? 

marwood.  Il  ne  trouva  qu'une  lettre  d'elle,  où  elle 
lui  déclarait  qu'il  ne  devait  plus  compter  la  revoir 
jamais.  Elle  ne  lui  cachait  pas  qu'elle  Faimait;  mais 
elle  ajoutait  que  c'était  précisément  à  cause  de  cet 
amour  qu'elle  ne  pouvait  consentir  à  devenir  la  cause 
d'une  action  dont  il  finirait  nécessairement  par  se 
repentir.  Elle  lui  rendait  sa  parole,  et  le  conjurait 
d'entrer,  sans  hésitation,  par  l'accomplissement  de  la 
clause  testamentaire,  en  possession  d'une  fortune  qu'un 
homme  d'honneur  doit  employer  à  quelque  chose  de 
plus  important  qu'à  en  faire  le  sacrifice  irréfléchi  à  une 
femme. 

sara.  Mais,  milady,  pourquoi  prêtez-vous  à  la  Mar- 
wood des  sentiments  si  purs?  Ce  sont  des  sentiments 
dont  est  capable  lady  Solraes,  mais  non  une  Marwood. 
Certes,  non. 

marwood.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  miss,  que  vous 
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z  prévenue  contre  elle...  La  résolution  de  Marwood 
mit  Mellefont  hors  de  sens.  Il  envoya  de  tous  côtés  à  sa 
recherche,  et  finit  par  la  retrouver. 

sara.  Parce  que,  sans  doute,  elle  se  laissa  retrouver. 

marwood.  Pas  d'amers  commentaires,  miss  !  ils  ne 
siéent  pas  à  une  femme  dont  la  manière  de  penser  est 
d'ailleurs  si  douce...  Il  la  retrouva,  dis-je,  et  la  re- 
trouva sans  qu'elle  eût  rien  fait  pour  cela.  Elle  ne 
voulut  point  accepter  sa  main,  et  tout  ce  qu'il  put 
obtenir  d'elle,  ce  fut  qu'elle  lui  promît  de  retourner  à 
Londres.  Ils  convinrent  de  retarder  leur  mariage,  assez 
longtemps  pour  que  la  parente,  lassée  de  ces  longs 
délais,  fût  charmée  de  proposer  un  arrangement.  Pen- 
dant ce  temps,  Marwood  ne  pouvait  se  défendre  des 
visites  journalières  de  Mellefont  qui,  longtemps,  ne 
furent  que  les  visites  respectueuses  d'un  amoureux 
qu'on  a  fait  reculer  jusqu'aux  limites  de  l'amitié.  Mais 
comment  eût-il  pu  se  faire  qu'un  tempérament  ardent 
ne  franchît  pas  ces  étroites  limites!  Mellefont  possède 
tout  ce  qui  rend  un  homme  dangereux.  Personne  n'en 
peut  être  plus  convaincu  que  miss  Sampson  elle-même. 

sara.  Ah! 

marwood.  Vous  soupirez  ?  Marwood  aussi  a  soupiré 
plus  d'une  fois  de  sa  faiblesse,  et  elle  en  soupire  encore. 

sara.  Assez,  milady,  assez.  Cette  remarque  est,  je 
pense,  plus  qu'un  amer  commentaire  qu'il  vous  a  plu  de 
m'adresser. 

marwood.  Je  n'ai  point  dit  cela  dans  l'intention  de 
vous  blesser,  mais  dans  le  but  de  vous  montrer  la  mal- 
heureuse Marwood  sous  son  véritable  jour,  afin  que 
vous  puissiez  la  juger  de  la  manière  la  plus  intègre... 
Donc,  l'amour  donna  à  Mellefont  les  droits  d'un  époux, 
et,  ces  droits,  Mellefont  cessa  de  considérer  comme  né- 
cessaire de  les  consacrer  légalement.  Combien  Marwood 
eût  été  heureuse,  qu'elle,  Mellefont  et  le  Ciel  connussent 
seuls  sa  honte  !  Combien  elle  eût  été  heureuse  qu'une 
fille  infortunée  ne  vint  pas  révéler  à  tous  ce  qu'elle  eût 
souhaité  de  se  cacher  à  elle-même  ! 

sara.  Que  dites- vous,  milady?...  Une  fille... 
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marwood.  Oui,  miss,  une  malheureuse  fille,  à  qui 
l'intervention  de  miss  Sara  Sampson  enlève  tout  espoir 
de  jamais  pouvoir  nommer  sans  honte  ses  parents. 

sara.  Horrible  nouvelle  !  Et  Mellefont  me  l'a  ca- 
ché?... Dois-je  y  ajouter  foi,  milady  ? 

marwood.  Croyez  qu'il  y  a  bien  d'autres  choses  en- 
sore  que  Mellefont  vous  a  cachées. 

sara.  D'autres  choses  ?  Que  pourrait-il  encore  m'avoir 
caché  de  plus  ? 

marwood.  Ceci  :  qu'il  aime  encore  Marwood. 

sara.  Vous  me  tuez,  milady. 

marwood.  Il  serait  inouï  qu'un  amour  qui  a  duré 
plus  de  dix  ans,  pût  s'anéantir  si  vite.  Il  peut  souffrir 
un  court  obscurcissement,  mais  ce  ne  peut  être  qu'un 
20urt  obscurcissement,  d'où  il  sortira  de  nouveau  avec 
an  plus  vif  éclat.  Je  pourrais  vous  citer  miss  Oclaf, 
aiiss  Dorcas,  miss  Morr  et  d'autres  encore  qui,  l'une 
après  l'autre,  menaçaient  de  détacher  de  Marwood  un 
tiomme  par  lequel  elles  finissaient  par  se  voir  très 
3ruellement  abandonnées.  Il  y  a  un  certain  point  au 
ielà  duquel  il  ne  se  laisse  point  emporter,  et  aussitôt 
}u'il  reçoit  certain  trait  en  pleine  figure,  il  s'enfuit. 
Mais  supposez,  miss,  que  vous  seule,  vous  soyez  assez 
îeureuse  pour  l'amener  à  l'accomplissement  d'une  cé- 
rémonie sacrée  ;  supposez  que  vous  l'ameniez  à  surmon- 
:er  son  aversion,  passée  à  l'état  de  seconde  nature, 
îontre  un  joug  formel,  croyez-vous  que  par  là  vous 
seriez  sûre  de  son  cœur? 

sara.  Malheureuse  queje  suis,  que  me  faut-il  entendre? 

marwood.  Pas  le  moins  du  monde!  Au  premier  jour 
1  se  hâterait  de  revoler  dans  le  bras  de  celle  qui  ne 
s'est  pas  montrée  si  jalouse  de  sa  liberté.  Vous  seriez 
son  épouse  de  nom  et  elle  le  serait  de  fait. 

sara.  Ne  me  torturez  pas  plus  longtemps  par  de  si 
effrayantes  images  !  Conseillez-moi.  Vous  devez  le  con- 
îaître,  vous  devez  savoir  par  quel  moyen  il  est  peut-être 
Dossible  encore  de  lui  rendre  doux,  un  lien  sans  lequel 
'amour,  même  le  plus  sincère,  n'est  qu'une  passion 
coupable. 
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marwood.  Que  Ton  puisse  rendre  un  oiseau  captif, 
cela,  miss,  je  le  conçois.  Mais  que  l'on  puisse  lui  rendre 
sa  cage  plus  agréable  que  la  liberté  des  champs,  je  ne 
le  sache  pas.  Mon  conseil  serait  donc  de  préférer  ne 
pas  l'enchaîner  et  de  vous  épargner  le  chagrin  d'avoir 
perdu  votre  peine.  Contentez-vous,  miss,  du  plaisir  de 
l'avoir  vu  tout  près  d'être  dans  vos  liens  ;  et,  puisque 
vous  pouvez  prévoir  que  sans  aucun  doute  il  brisera 
ces  liens,  si  vous  l'y  prenez  tout  à  fait,  épargnez -les  lui, 
ne  l'y  prenez  pas. 

saea.  Je  ne  sais  si  je  comprends  cette  railleuse  com- 
paraison, milady... 

marwood.  Si  elle  vous  irrite,  c'est  que  vous  l'avez 
comprise...  En  un  mot,  votre  propre  intérêt  aussi  bien, 
que  l'intérêt  d'une  autre,  la  prudence  aussi  bien  que 
la  justice  font  une  loi  et  un  devoir  à  miss  Sara  Samp- 
son  de  ne  point  prétendre  à  un  homme,  sur  lequel 
Marwood  a  des  droits  plus  anciens  et  plus  forts.  Faites 
en  sorte,  miss,  de  pouvoir  rompre  avec  lui,  je  ne  dis 
pas  avec  beaucoup  d'honneur,  mais  toutefois  sans  honte 
publique.  Une  courte  disparition  avec  un  amant  est, 
il  est  vrai,  une  tache;  mais  une  tache  que  le  temps 
efface.  Au  bout  de  quelques  années,  tout  sera  oublié, 
et  il  se  trouvera  toujours  pour  une  riche  héritière  des 
gens  qui  n'y  regarderont  pas  de  si  près.  Si  Marwood 
se  trouvait  dans  les  mêmes  circonstances,  et  qu'elle 
n'eût  besoin,  ni  d'un  époux  pour  ses  charmes  qui  pas- 
sent, ni  d'un  père  pour  sa  fille  sans  soutien,  je  suis  sûre 
que  Marwood,  pour  agir  généreusement  envers  miss 
Sampson,  ferait  moins  d'injurieuses  difficultés  que  miss 
Sampson  n'en  fait  pour  agir  généreusement  envers 
Marwood. 

sara  (se  levant  avec  indignation).  Cela  va  trop  loin. 
Est-ce  là  le  langage  d'une  parente  de  Mellefont?  — 
Comme  on  vous  trahit  indignement,  Mellefont!  —  Ah! 
je  commence  à  comprendre,  milady,  pourquoi  il  avait 
tant  de  peine  à  vous  laisser  seule  avec  moi.  Il  savait 
déjà  combien  votre  langue  est  à  craindre.  C'est  une 
langue  venimeuse  !...  Je  parle  sans  détours  !  Car  milady 
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a  assez  longtemps  parlé  avec  inconvenance.  En  quoi 
Marwood  a-t-elle  pu  se  créer  un  tel  défenseur,  qui  met 
en  œuvre  toutes  ses  forces  vitales  pour  fabriquer  un 
roman  éblouissant  sur  cette  Marwood,  et  emploie  toutes 
les  ruses  possibles  pour  me  faire  suspecter  l'honneur 
d'un  homme,  qui  est  un  homme,  mais  non  un  monstre? 
Serait-il  un  monstre,  parce  que  Marwood  se  vante 
d'avoir  de  lui  une  fille  ;  en  serait-il  un,  parce  qu'on  me 
fait  entendre  de  la  plus  sentimentale  façon  qu'il  a  trompé 
telle  ou  telle  miss  ;  et  ferais-je  bien  de  me  sacrifier  à 
une  tarée  coquine  ? 

marwood.  Moins  d'emportement,  jeune  femme!  Une 
tarée  coquine?...  Vous  vous  servez  vraisemblablement 
là  d'expressions,  à  l'énergie  desquelles  vous  n'avez  pas 
réfléchi. 

saea.  Ne  paraît-elle  pas  n'être  que  cela,  d'après  le 
portrait  même  de  lady  Solmes?  Bien,  milady;  vous  êtes 
son  amie,  peut-être  son  amie  la  plus  intime.  Ce  n'est 
pas  un  reproche  que  je  vous  adresse  ;  car  il  n'est  guère 
possible  en  ce  monde  de  n'avoir  que  des  amis  haute- 
ment vertueux.  Mais  comment  se  fait-il  que  votre  ami- 
tié pour  elle  vous  porte  à  me  mettre  si  bas?  Si  j'avais 
eu  l'expérience  de  Marwood,  je  n'aurais  pas  à  coup  sûr 
fait  ce  faux  pas  qui  me  place  dans  un  si  avilissant  pa- 
rallèle avec  elle.  Mais  si  pourtant  je  l'avais  fait,  au 
moins  ne  l'aurais-je  pas  prolongé  pendant  dix  années... 
C'est  tout  autre  chose  de  se  laisser  aller  au  vice  par 
ignorance,  ou  d'avoir  conscience  de  son  action  vicieuse, 
et,  malgré  cela,  de  s'y  endurcir...  Ah!  milady,  si  vous 
saviez  que  de  repentir,  que  de  remords,  que  d'angoisses 
m'a  coûtés,  mon  erreur!  Mon  erreur,  dis-je;  car,  pour- 
quoi continuerais-je  à  me  montrer  assez  cruelle  pour 
moi,  pour  y  voir  un  forfait?  Le  Ciel  même  cesse  de  la 
considérer  ainsi  ;  il  détourne  de  moi  le  châtiment,  et 
me  rend  un  père...  Vous  m'effrayez,  milady;  les  traits 
de  votre  physionomie  s'altèrent  tout  d'un  coup.  Vous 
rougissez  ;  la  fureur  anime  vos  yeux,  et  l'émotion  con- 
tracte vos  lèvres...  Ah!  si  je  vous  ai  irritée,  milady, 
je  vous  en  demande  pardon.  Je  suis  une  sotte  suscep- 
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tible;  ce  que  vous  disiez,  était  sans  doute  moins  mé- 
chant dans  votre  pensée.  Oubliez  mon  emportement. 
Comment  vous  puis-je  adoucir?  Comment  puis-je  me 
créer  en  vous  une  amie,  telle  que  Marwood  en  a  trouvé 
une  en  vous?  Laissez-moi  vous  demander  à  genoux... 
{elle  s'agenouille)  votre  amitié,  milady ,  et,  si  je  ne 
puis  l'obtenir,  vous  demander  au  moins  d'être  assez 
juste  pour  ne  point  mettre  sur  la  même  ligne  Marwood 
et  moi. 

marwood  {reculant  fièrement  de  quelques  pas,  et  lais- 
sant Sara  à  genoux).  Cette  position  de  miss  Sara  Sarnp- 
son  a  trop  de  charmes  pour  Marwood,  pour  qu'elle  se 
contente  de  s'en  réjouir  sans  se  faire  connaître...  Re- 
connaissez en  moi,  miss,  cette  Marwood,  avec  laquelle 
vous  me  demandez  de  ne  pas  être  comparée,  cette  Mar- 
wood que  vous  suppliez  à  genoux. 

sara  {bondissant  pleine  de  terreur  et  reculant  toute 
tremblante).  Vous  Marwood?...  Ah!  maintenant  je  vous 
reconnais,  vous,  la  meurtrière  libératrice,  dont  un  rêve 
avant-coureur  m'a  fait  prévoir  les  coups.  C'est  vous  ! 
Fuis,  malheureuse  Sara!  Sauvez-moi,  Mellefont  ;  sauvez 
votre  bien-aimée!  Et  toi,  douce  voix  de  mon  père,  re- 
tentis !...  Où  retentit-elle?  Par  où  dois-je  voler  à  elle?... 
Par  ici?...  Par  là?...  A  Faide,  Mellefont!  A  l'aide, 
Betty!...  La  voilà  qui  s'élance  sur  moi;  sa  main  va  me 
frapper  !  A  l'aide  !  {Elle  s'enfuit?) 


SCENE   IX    . 

MARWOOD 

marwood.  Que  veut  la  braillarde?...  Oh!  que  ne  dit- 
elle  vrai;  que  ne  me  suis-je  élancée  sur  elle  et  ne  l'ai-je 
tuée?  J'aurais  dû  jusqu'ici  réserver  mon  poignard, 
folle  que  je  suis  !  Quelle  volupté  de  pouvoir  percer  d'ou- 
tre en  outre  à  nos  pieds  une  rivale,  qui  s'y  est  in- 
volontairement jetée!...  Mais  maintenant!...  Je  suis 
découverte.  Mellefont    peut  être   ici    dans    l'instant» 
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Fuirai-je?  L'attendrai-je?  Je  l'attendrai,  mais  non  sans 
mettre  le  temps  à  profit.  Peut-être  la  ruse  adroite  de 
mon  domestique  le  retiendra-t-il  encore  assez  long- 
temps... Je  vois  qu'elle  me  redoute.  Pourquoi  donc 
est-ce  que  je  ne  la  suis  pas?  Pourquoi  donc  est-ce  que 
je  ne  cherche  pas  à  employer  contre  elle  ma  dernière 
ressource?  Des  menaces  sont  de  misérables  armes; 
pourtant  le  désespoir  n'en  néglige  aucune,  quelque  mi- 
sérable qu'elle  soit.  Une  peureuse  jeune  fille,  que  mon 
seul  nom  bouleverse  et  fait  fuir,  les  sens  en  désordre, 
peut  facilement  prendre  des  paroles  d'intimidation 
pour  des  faits.  Mais  Mellef ont. . .  Mellefont  lui  redon- 
nera du  courage,  et  lui  apprendra  à  se  moquer  de  mes 
menaces.  Il  le  fera?  Peut-être,  non.  On  entreprendrait 
pou  en  ce  monde,  si  l'on  s'arrêtait  toujours  aux  consé- 
quences. Et  ne  suis-je  pas  préparée  aux  plus  malheu- 
reuses?... Le  poignard  était  pour  une  autre,  le  poison 
est  pour  moi  !...  Le  poison,  pour  moi!  Il  y  a  bien  long- 
longtemps  que  je  le  promène,  là,  près  de  mon  cœur, 
pour  ce  triste  service  ;  là,  où,  dans  des  temps  meilleurs, 
je  cachais  les  écrits  caressants  de  mon  adorateur  :  poi- 
son, pour  nous  aussi  sûr,  mais  plus  lent...  Mais  s'il  ne 
faisait  pas  glisser  la  mort  dans  mes  propres  veines  !  Si, 
dans  celles  d'un  monstre  aussi...  A  quoi  bon  m'arrêter 
à  des  vœux?...  Allons  !  Ne  laissons  ni  elle,  ni  moi  reve- 
nir à  la  raison.  Celui-là  renonce  à  rien  tenter,  qui  veut 
agir  de  sang-froid.  {Elle  sort.) 


FIN    DU    QUATRIÈME    ACTE 


ACTE  V 

SCÈNE  PREMIÈRE 

La  chambre  de  Sara 
SARA  affaissée  riaus  on  fauteuil,  BETT  1 

sara  {affaissée  dans  un  fauteuil) .  Betty! 

bettt.  Ne  vous  sentez-vous  pas  un  peu  mieux,  miss? 

saea.  Mieux,  Betty...  Si  seulement  Mellefont  vou- 
lait revenir!  Tu  as  envoyé  pourtant  le  chercher? 

betty.  Norton  et  l'aubergiste  sont  à  sa  recherche. 

saea.  Norton  est  un  brave  homme,  mais  il  est  trop 
vif.  Je  ne  veux  pas  du  tout  qu'à  cause  de  moi  il  dise  des 
duretés  à  son  maître.  D'après  ce  qu'il  nous  a  lui-même 
raconté,  Mellefont  est  tout  à  fait  innocent...  N'est-ce 
pas  que  c'est  ton  avis  aussi,  Betty,  qu'il  est  innocent?... 
Elle  l'a  poursuivi  ;  qu'y  peut-il  faire  ?  Elle  tempête,  elle 
fait  rage,  elle  veut  le  tuer.  Vois-tu,  Betty,  j'ai  détourné 
de  lui  ce  danger.  Qui  le  devait,  sinon  moi?...  Et  enfin 
cette  mauvaise  Marwood  veut  me  voir,  et  ne  consent 
pas  à  s'en  retourner  auparavant  à  Londres.  Pouvait-il 
lui  refuser  cette  bagatelle?  Moi  aussi,  j'ai  souvent  désiré 
voir  Mellefont.  Mellefont  sait  bien  que  nous  sommes 
des  créatures  curieuses.  Et  si  je  n'avais  pas  moi-même 
exigé  qu'elle  attendît  ici  son  retour,  elle  s'en  serait 
allée  avec  lui.  Je  l'aurais  vue  sous  un  nom  d'emprunt, 
sans  savoir  que  je  l'eusse  vue.  Et  cette  petite  trom- 
perie aurait  pu  me  devenir  même  agréable.  Donc,  toute 
Ja  faute  est  mienne...  Et  d'ailleurs  j'ai  été  effrayée, 
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voilà  tout.  Ce  petit  évanouissement  n'est  pas  grancT- 
chose.  Tu  sais  bien,  Betty,  que  j'y  suis  sujette. 

bettt.  Mais  je  n'ai  pas  encore  vu  miss  dans  un  si 
profond  évanouissement. 

saea.  Ne  me  dis  pas  cela.  Cela  t'aura  produit  cet 
effet,  à  toi  qui  es  une  fille  de  cœur. 

betty.  Marwood  aparu  émue  elle-même  du  danger  où 
vous  vous  trouviez.  Quelque  fortement  que  je  lui  décla- 
rasse qu'elle  eût  à  s'éloigner,  elle  n'a  pourtant  pas  voulu 
quitter  la  chambre,  avant  que  vous  eussiez  un  peu  rou- 
vert les  yeux,  et  que  je  vous  eusse  fait  prendre  le  cordial. 

saea.  Je  dois  regarder  peut-être  comme  un  bonheur 
d'être  tombée  en  faiblesse  ;  car  qui  sait  ce  qu'il  m'au- 
rait encore  fallu  entendre  de  sa  bouche.  En  vain  me 
serais-je  sans  doute  réfugiée  dans  ma  chambre.  Tu  ne 
croirais  pas  comme  j'étais  hors  de  moi.  Tout  à  coup  le 
rêve  effrayant  de  la  nuit  précédente  me  revint  à  l'esprit, 
et  je  m'enfuis  comme  une  insensée,  qui  ne  sait,  où,  ni 
pourquoi  elle  fuit...  Mais  Mellefont  ne  vient  pas  en- 
core... Ah! 

betty.  Quel  Ah,  miss  !  Quelles  convulsions  ! 

saea.  Dieu!  Quelle  sensation!... 

betty.  Qu'est-ce  qui  vous  arrive  de  nouveau? 

saea.  Rien,  Betty...  Une  piqûre,  rien,  mais  mille  pi- 
qûres brûlantes  en  une  seule...  Sois  sans  inquiétude, 
c'est  passé. 


SCÈNE  II 
NORTON,  SARA,  BETTY 

noeton.  Mellefont  sera  ici  dans  un  instant. 

saea.  C'est  bien,  Norton.  Mais  où  l'as-tu  donc  enfin 
trouvé  ? 

noeton.  Un  inconnu  Fa  attiré  jusque  devant la  porte, 
où  un  monsieur  l'attendait,  qui  avait  à  lui  parler  de 
l'affaire  de  la  plus  grande  importance.  Après  l'avoir 
fait  promener  longtemps ,  le  fourbe  lui  a  échappé  par 

20. 
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une  rue  détournée.  Tant  pis  pour  lui,  s'il  se  laisse  rat- 
traper, Mellefont  est  furieux. 

saea.  Lui  as-tu  dit  ce  qui  s'est  passé? 

noeton.  Tout. 

saea.  Mais  d'une  façon... 

xorton.  Quant  à  la  façon,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y 
songer.  Il  suffit  qu'il  sache  quelles  angoisses  son  im- 
prudence vous  a  encore  une  fois  données. 

sara.  Ce  n'est  pas  Mellefont,  c'est  moi-même  qui  me 
les  suis  causées... 

norton.  Pourquoi  faut-il  que  Mellefont  n'ait  jamais 
tort?  —  Venez,  monsieur  !  L'amour  vous  a  déjà  excusé. 

SCÈNE  III 
MELLEFONT.  NORTON,  SARA,  BETTY 

mellefont.  Ah!  miss,  quand  ce  ne  serait  même  pas 
votre  amour... 

saea.  Alors  je  serais  certainement  la  plus  malheu- 
reuse de  nou^  deux...  Je  suis  heureuse,  pourvu  que, 
pendant  votre  absence ,  il  ne  vous  soit  rien  arrivé  de 
plus  fâcheux  qu'à  moi. 

mellefont.  Je  n'ai  pas  mérité  d'être  reçu  avec  tant 
de  bienveillance... 

saea.  Pardonnez-moi  ma  faiblesse  qui  ne  me  permet 
pas  de  vous  recevoir  plus  tendrement.  Pour  vous  tran- 
quilliser, je  souhaiterais  de  me  sentir  moins  souffrante. 

mellefont.  Ah  !  Marwood,  il  ne  vous  manquait  plus 
nue  cette  trahison.  Le  misérable  qui,  avec  les  gestes 
les  plus  confidentiels,  me  menait  d'une  rue  dans  une 
autre,  d'un  coin  dans  un  autre,  n'était  autre  chose  cer- 
tainement qu'un  homme  envoyé  par  elle.  Voyez-vous, 
très  chère  miss,  cette  ruse  avait  pour  but  de  m'éloigner 
de  vous.  C'était  une  ruse  grossière,  sans  aoute;  mais 
c'est  précisément  parce  qu'elle  était  grossière  que 
j'étais  loin  de  l'éventer.  Ce  ne  sera  pas  en  vain  qu'elle 
a  mu  été  si  infâme,  cette  femme.  Vile,  Norton,  rends-toi 
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chez  elle  ;  ne  la  perds  pas  de  vue,  et  retiens -la  jusqu'à 
mon  arrivée. 

sara.  Pourquoi  cela,  Mellefont?  Je  vous  supplie  pour 
Marwood. 

mellefont.  Va.  {Norton  sort.) 

SCÈNE  IV 
SARA,  MELLEFONT,  BETTY 

sara.  Laissez  donc  s'éloigner  tranquillement  une  en- 
nemie abattue,  qui  a  tenté  ce  dernier  et  infructueux  ef- 
fort. Je  n'aurais  pas,  sans  Marwood,  su  beaucoup  de 
choses. 

mellefont.  Beaucoup  de  choses?  Que  voulez-vous 
dire? 

sara.  Ce  que  vous-même  ne  m'aviez  pas  dit,  Melle- 
font... Cela  vous  surprend?...  Eh  bien,  je  veux  l'ou- 
blier, puisque  vous  ne  voulez  pas  que  je  le  sache. 

mellefont.  J'ose  espérer  que  vous  ne  croirez  rien  sur 
mon  compte,  de  ce  qui  n'a  d'autre  fondement  que  la  ja- 
lousie d'une  calomniatrice  irritée. 

sara.  Nous  parlerons  de  cela  une  autre  fois;  mais 
pourquoi  ne  parlerions-nous  pas  tout  d'abord  du  danger 
que  votre  précieuse  vie  a  couru  ?  C'est  moi ,  Melle- 
font, qui  avais  affilé  le  fer  dont  Marwood  vous  aurait 
frappé... 

mellefont.  Ce  danger  a  été  peu  de  chose.  Marwood 
était  troublée  par  une  aveugle  rage,  et  moi,  j'étais  de 
sang-froid.  Son  attaque  devait  donc  manquer  son  effet... 
Pourvu  qu'une  autre  attaque  contre  la  bonne  opinion  de 
miss  Sara  sur  son  Mellefont,  ne  lui  ait  pas  mieux  réussi  ! 
Je  le  crains  presque...  Non,  très  chère  miss,  ne  me 
taisez  pas  plus  longtemps  ce  que  vous  avez  appris  sur 
mon  compte. 

sara.  Eh  bien  !...  S'il  m'était  resté  encore  le  moindre 
doute  sur  votre  amour,  Mellefont  ;  ce  doute,  la  rage  de 
Marwood  l'aurait  dissipé.  Il  faut  certainement  qu'elle 
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sache  quel  prix  j'allais  lui  coûter,  sans  quoi  une  perte 
douteuse  lui  aurait  laissé  plus  de  circonspection. 

mellefont.  Je  finirai  donc  par  devoir  quelque  chose 
à  sa  sanglante  jalousie,  à  son  impétueuse  arrogance,  à 
sa  coupable  perfidie  !...  Mais,  miss,  vous  voulez  reculer 
encore  et  me  taire  ce  que... 

saea.  Pardon,  ce  que  je  vous  ai  dit,  y  était  déjà  un 
acheminement.  Que  Mellefont  m'aime,  c'est  là  un  fait 
incontestable.  Si  seulement  je  n'avais  pas  découvert 
que  son  amour  manquait  d'une  certaine  confiance,  qui 
m'aurait  été  aussi  flatteuse  que  son  amour  même.  Bref, 
très  cher  Mellefont...  Pourquoi  faut-il  qu'un  soudain 
serrement  de  cœur  me  rende  ces  paroles  si  difficiles?  Je 
devrais  vous  l'avoir  dit  déjà,  sans  chercher  tant  de  pré- 
cautions oratoires  pour  vous  le  dire...  Marwood  a  parlé 
d'un  gage  d'amour,  et  cet  indiscret  de  Norton  —  par- 
donnez-le lui  —  m'a  dit  un  nom,  un  nom,  Mellefont, 
qui  doit  éveiller  en  vous  une  autre  tendresse  que  celle 
que  vous  ressentez  pour  moi... 

mellefont.  Est-il  possible?  L'éhontée  a-t-elle  avoué 
sa  propre  honte?...  Ah!  miss,  ayez  pitié  de  mon 
trouble...  Puisque  vous  savez  tout,  pourquoi  vouloir 
l'entendre  encore  de  ma  bouche?  Elle  ne  paraîtra  jamais 
devant  vos  yeux,  cette  pauvre  petite,  à  laquelle  on  ne 
peut  rien  reprocher  que  sa  mère. 

saea.  Vous  l'aimez  cependant? 

mellefont.  Trop,  miss,  trop,  pour  pouvoir  le  nier. 

saea.  Eh  bien,  Mellefont,  —  combien  je  vous  aime, 
moi,  pour  cet  amour!  Vous  m'auriez  froissée  d'une  ma- 
nière sensible,  si,  par  des  considérations  désavanta- 
geuses pour  moi,  vous  m'aviez  déguisé  votre  affection 
paternelle.  Déjà  c'est  pour  moi  un  chagrin,  que  la  me- 
nace de  ne  la  laisser  jamais  paraître  devant  moi.  C'est 
une  des  promesses  que  vous  deviez  me  faire  solennelle- 
ment en  présence  du  Très  Haut,  que  celle  de  ne  pas 
éloigner  de  vous  Arabella.  Dans  les  mains  de  sa  mère, 
elle  court  le  risque  de  devenir  indigne  de  son  père.  Usez 
de  vos  droits  sur  toutes  deux,  et  laissez  moi  m'éloigner 
à  la  place  do  Marwood.  Accordez-moi  ].i  joie  do  me 
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faire  une  amie,  de  celle  qui  vous  doit  la  vie,  d'un  Melle- 
fontde  mon  sexe.  Jours  heureux  que  ceux,  où  mon  père, 
où  Arabella,  où  vous,  vous  me  ferez  connaître  de  nou- 
veau l'honneur  de  mon  enfance,  les  soins  de  l'amitié, 
l'intimité  de  l'amour!  Jours  heureux!  Mais,  hélas!... 
Vous  êtes  encore  dans  le  lointain  avenir...  Peut-être 
même  ne  serez-vous  point  dans  l'avenir,  et  n'êtes-vous 
qu'un  bonheur  créé  par  mon  désir!...  Des  sensations, 
Mellefont,  des  sensations  que  je  n'ai  jamais  ressenties, 
présentent  à  mes  yeux  une  autre  perspective  :  une  som- 
bre perspective,  au  milieu  des  pensées  les  plus  honora- 
bles... Que  m'arrive-t-il?^/^^^^  lamain  à  son  visage.) 

mellefont.  Quel  soudain  passage  de  l'enthousiasme 
à  l'effroi!...  Cours,  Betty  :  va  chercher  du  secours... 
Qu'avez- vous,  généreuse  miss?  Ame  céleste!  Pourquoi 
cette  main  jalouse  (Il  la  lui  prend)  me  cache-t-elle  de  si 
affectueux  regards  ?  Ah  !  voilà  des  signes  qui  trahissent 
malgré  vous  la  plus  cruelle  douleur  !...  Et  pourtant  elle 
est  jalouse,  cette  main  qui  veut  me  les  dérober.  Ne 
dois-je  pas  partager  vos  douleurs,  miss?  Malheureux 
que  je  suis  de  ne  pouvoir  les  partager!...  Que  ne  puis- 
je  les  éprouver  seul!...  Mais  cours  donc,  Betty... 

betty.  Où  faut-il  courir? 

melleeont.  Tu  vois  ce  qui  se  passe  et  tu  le  de- 
mandes?... Chercher  du  secours. 

saea.  Keste...  cela  passe.  Je  ne  vous  effraierai  plus, 
Mellefont. 

melleeont.  Betty,  que  lui  est-il  arrivé?...  Ce  ne 
sont  pas  là  les  simples  suites  d'un  évanouissement... 

SCÈNE  V 
NORTON,  MELLEFONT,  SARA,  BETTY 

melleeont.  Déjà  de  retour,  Norton?  Très-bien!  Ta 
présence  est  plus  nécessaire  ici. 
Norton.  Marwood  est  partie... 
mellefont  .  Que  mes  malédictions  l'accompagnent  ! , . . 


£42  MISS  SARA  SAMPSON 

Elle  est  partie?...  De  quel  côté?...  Mort  et  malheur! 
puisse-t-elle  trouver  l'enfer  tout  entier  sur  son  chemin  ! 
Que  le  feu  du  ciel  tombe  sur  elle  et  la  consume!  Que  la 
terre  s'entr'ouvre  sous  ses  pas  et  engloutisse  le  plus 
horrible  monstre  à  visage  de  femme!... 

noeton.  Aussitôt  que  rentrée  chez  elle,  elle  s'est 
jetée  en  voiture  avec  Arabella  et  sa  servante  et  a  donné 
l'ordre  de  lancer  les  chevaux  à  toute  vitesse.  Elle  a 
laissé  pour  vous  ce  billet  cacheté. 

mfllefont  {prenant  le  billet).  Pour  moi?...  Dois-je 
le  lire,  miss? 

saka.  Si  vous  en  devez  devenir  plus  calme. 

mellefont.  Plus  calme  ?  Puis-je  le  devenir,  avant 
de  m'être  vengé  de  Marwood  et  de  vous  savoir,  très 
chère  miss,  hors  de  danger? 

sara.  Ne  parlez  pas  de  vengeance.  La  vengeance  ne 
nous  appartient  pas...  Vous  le  décachetez  pourtant? 
Ah!  Mellefont,  pourquoi  sommes-nous  moins  forts, 
pour  certaines  vertus,  avec  un  corps  sain  et  qui  sent 
son  énergie,  qu'avec  un  corps  maladif  et  abattu?  Com- 
bien paraissent  difficiles  la  résignation  et  la  douceur, 
et  combien  me  paraît  contraire  à  la  nature  l'impatient 
emportement  de  la  passion  !...  Gardez-en  seulement  le 
contenu  pour  vous. 

mellefont.  Quelle  inspiration  me  pousse  à  vous 
désobéir?  Je  l'ai  décacheté,  malgré  moi...  malgré  moi, 
je  vais  le  lire. 

sara  {tandis  que  Mellefont  Ut  pour  lui-même).  Avec 
quelle  habileté  l'homme  sait  se  partager  et,  par  suite 
de  ses  passions,  devenir  un  être  tout  différent,  qui 
peut  accepter  la  charge  de  tout  ce  que,  de  sang-froid,  il 
rejetterait  loin  de  lui!...  Mes  sels,  Betty.  Je  redoute 
une  nouvelle  frayeur  et  j'en  aurai  besoin...  Vois-tu 
qu'elle  impression  cette  malheureuse  lettre  fait  sur 
lui  ! . . .  Mellefont  ! . . .  Vous  perdez  la  tête  ? . . .  Mellefont  ! . . . 
Dieu!  il  frémit!...  Tiens,  Betty,  tends-lui  les  sels!... 
Il  en  a  plus  besoin  que  moi... 

mellefont  {repoussant  Betty).  N'approche  pas,  mal- 
heureuse! Tes  cordiaux  sont  du  poison!... 
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sara.  Que  dites-  v  ou  s  V...  Revenez  à  vous!...  Vous  ne 
la  reconnaissez  pas  ! . . . 

betty.  Je  suis  Betty;  prenez  donc. 

mellefont.  Tu  devrais  souhaiter,  misérable,  de  ne 
pas  l'être!...  Cours,  fuis,  avant  que  tu  sois  devenue,  à 
défaut  de  la  plus  coupable,  la  victime  de  ma  rage! 

saea.  Quelles  paroles!...  Mellefont,  très  cher  Mel- 
lefont... 

mellefont.  C'est  le  dernier  très  cher  Mellefont  de 
ces  divines  lèvres,  et  puis  ce  sera  fini  !...  A  vos  pieds, 
Sara.,.  {Il  se  jette  à  ses  genoux.)  Mais  que  ferai  s -je  à 
vos  pieds?  {Il  se  relève.)  Vous  découvrir?  Moi,  vous 
découvrir,  miss,  que  vous  me  devriez,  que  vous  me 
devez  haïr...  Vous  n'en  connaîtrez  pas  le  contenu, 
non,  non  pas  par  moi...  Mais  vous  le  connaîtrez... 
Vous  le...  Qu'est-ce  que  je  fais  encore  ici,  oisif  et 
inutile?  Cours,  Norton,  amène  ici  tous  les  médecins 
possible.  Cours  à  l'aide,  Betty!  Fais  que  le  secours 
soit  assez  prompt  pour  réparer  ta  méprise!...  Non, 
reste  là!  J'y  vais  moi-même. 

saea.  Où,  Mellefont?  Pourquoi  de  l'aide?  De  quelle 
méprise  parlez-vous? 

mellefont.  De  l'aide  cle  Dieu,  Sara,  ou  —  impi- 
toyable vengeance!...  —  vous  êtes  perdue,  ma  très 
chère  miss!  Et  moi  aussi,  je  suis  perdu!...  Que  le 
monde  n'est-il  perdu  avec  nous  ! 


SCENE  VI 

SARA,  NORTON,  BETTY 

saea.  Il  est  parti?...  Je  suis  perdue?  Que  veut-il 
dire?  Le  comprends-tu,  Norton?  Je  suis  malade,  bien 
malade;  mais  quand,  au  pis-aller,  je  devrais  mourir, 
suis-je  perdue  pour  cela?  Et  que  te  veut-il  donc  à  toi, 
pauvre  Betty?...  Tu  te  tords  les  mains?  Ne  te  trouble 
pas,  il  réfléchira...  Ah!  s'il  m'avait  écoutée  et  s'il 
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n'avait  pas  lu  ce  billet  !  Il  pouvait  bien  penser  que  ce 
billet  renfermait  le  dernier  poison  de  Marwood... 

betty.  Quelle  effrayante  supposition!...  Non,  cela 
ne  peut  pas  être,  je  ne  le  crois  pas. 

nobtox  (à  V extrémité  de  la  scène).  Le  vieux  domes- 
tique de  votre  père,  miss... 

saea.  Fais  entrer,  Norton. 


SCENE  VII 

WAITWELL,    LES   PEÉCÉDEXTS 

sara.  Tu  désires  ma  réponse,  bon  Waitwell.  Elle  est 
prête,  à  l'exception  de  quelques  lignes...  Mais  pour- 
quoi es-tu  si  effaré?  On  t'aura  dit  sans  doute  que  je 
suis  malade  ? 

waitwell.  Plus  encore! 

saea.  Dangereusement  malade?...  Je  le  conclus 
d'après  la  violente  anxiété  de  Mellefont,  plus  que 
d'après  ce  que  j'éprouve...  Il  faudra  que  tu  repartes, 
Waitwell,  avec  la  lettre  non  terminée  de  la  malheu- 
reuse Sara  à  son  malheureux  père!...  Mais  espérons 
mieux;  veux-tu  attendre  à  demain?  Peut-être  trou- 
verai-je  encore  quelques  instants  pour  la  terminer. 
A  présent,  je  ne  suis  pas  en  état  de  le  faire.  Cette 
main  pend  comme  morte  à  mon  flanc  engourdi...  S'il 
n'en  coûte  pas  plus  au  corps  tout  entier  pour  être 
privé  de  la  vie  qu'à  ce  membre...  Tu  es  un  vieillard, 
Waitwell,  et  tu  ne  peux  plus  être  bien  éloigné  de  ton 
dernier  pas...  Crois-moi,  si  ce  que  je  ressens,  ce  sont 
les  approches  de  la  mort...  crois-moi,  les  approches 
de  la  mort  ne  sont  pas  si  douloureuses...  Ah!...  Ne 
t'arrête  point  à  ce  ah!  Il  est  impossible  de  s'en  aller 
sans  ces  sensations  pénibles.  La  créature  n'est  point 
insensible,  la  mort  ne  peut  arriver  sans  souffrance... 
Mais,  Betty,  pourquoi  es-tu  toujours  si  inconsolable? 
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betty.  Permettez -moi,  miss,  permettez-moi  de 
m'éloigner  de  devant  vos  yeux. 

sara.  Va  donc;  je  sais  bien  que  cela  ne  convient 
pas  à  chacun  d'assister  une  mourante.  Waitwell  res- 
tera près  de  moi,  et  toi,  Norton,  fais-moi  le  plaisir 
d'aller  chercher  ton  maître.  Je  soupire  après  sa  pré- 
sence. 

betty  {s'en  allant).  Ah  !  Norton,  c'est  des  mains  de 
la  Marwood  que  j'ai  pris  le  cordial. 


SCENE  VIII 
WAITWELL,  SARA 

saea.  Waitwell,  si  tu  veux  me  prouver  ton  affection 
en  restant  près  de  moi,  ne  me  fais  pas  une  figure  si 
lamentable.  Tu  te  tais?  Parle  donc!  Et  si  j'ose  t'en 
prier,  parle-moi  de  mon  père.  Répète-moi  toutes  les  pa- 
roles consolantes  que  tu  me  disais,  il  y  a  peu  d'heures. 
Répète-moi  que  mon  père  est  apaisé  et  qu'il  a  par- 
donné... Répète-moi  cela,  et  dis-moi  aussi  que  notre 
Père  céleste  ne  sera  pas  rigoureux  pour  moi...  N'est-ce 
pas  que  je  puis  mourir?  Si  j'étais  morte  dans  ma  situa- 
tion, avant  ton  arrivée,  quelles  conséquences  cela  aurait 
eu  pour  moi!  J'aurais  été  désespérée,  Waitwell.  Sortir' 
de  ce  monde,  accablée  de  la  haine  de  celui  qui  doit  for- 
cer la  nature  pour  nous  haïr...  Quelle  pensée!  Dis-lui 
que  je  suis  morte  dans  les  sentiments  les  plus  vifs  de 
repentir,  de  reconnaissance  et  d'amour.  Dis-lui...  Ah! 
que  ne  puis-je  lui  dire  moi-même  combien  mon  cœur 
est  plein  de  ses  bienfaits  !  La  vie  que  je  tiens  de  lui  en 
était  le  moindre.  Que  je  souhaiterais  de  pouvoir  en 
abandonner  à  ses  pieds  le  languissant  reste  ! 

waitwell.   Souhaitez-vous  réellement  de  le  voir, 
miss? 

saea.  Est-ce  que  tu  douterais  de  mon  plus  ardent, 
de  mon  suprême  désir? 

waitwell.  Trouverai- je  les     aroles  que  je  cherche 
T.  I,  21 
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depuis  si  longtemps?  Une  soudaine  joie  est  aussi  dan- 
gereuse qu'une  soudaine  frayeur.  Je  ne  crains  que  l'im- 
pression trop  violente,  que  pourrait  faire,  sur  une  âme 
aussi  sensible,  sa  vue  inopinée. 

sara.  Que  veux-tu  dire?  La  vue  inopinée  de  qui ?. . . 

waitwell.  Celle  que  vous  souhaitez,  miss!...  Cal- 
mez-vous. 


SCÈNE  IX 
Sir  W.  SAMPSON,  WAITWELL,  SARA 

sir  William.  Tu  restes  trop  longtemps.  Il  faut  que 
je  la  voie. 

sara.  Cette  voix... 

sie  william.  Ah  !  ma  fille  ! 

saea.  Ah!  mon  père!...  Aide-moi,  Waitwell,  aide- 
moi  à  me  jeter  à  ses  pieds.  {Elle  veut  se  lever,  et  re- 
tombe de  faiblesse  dans  le  fauteuil.)  C'est  donc  lui,  ou  ne 
serait-ce  qu'une  bienfaisante  apparition,  un  ange  en- 
voyé par  le  Ciel,  pour  grandir  mes  forces  ?.. .  Qui  que  tu 
sois,  bénis-moi,  messager  du  Très-Haut,  imag'e  de  mon 
père,  ou  mon  père  lui-même. 

sir  william.  Que  Dieu  te  bénisse,  ma  fille!...  {Elle 
cherche  encore  une  fois  à  se  jeter  à  ses  pieds.)  Reste 
calme...  Une  autre  fois,  quand  tu  auras  plus  de  forces, 
je  ne  te  verrai  pas  sans  plaisir  embrasser  mes  genoux 
tremblants. 

sara.  Maintenant  ou  jamais.  Bientôt  je  n'existe- 
rai plus.  Trop  heureuse  si  je  gagne  encore  quelques 
instants  pour  vous  découvrir  les  sentiments  de  mon 
cœur.  Ce  ne  sont  pas  quelques  instants ,  ce  sont  de 
longs  jours,  c'est  toute  une  nouvelle  vie  qu'il  me  fau- 
drait pour  vous  dire  tout  ce  qu'une  fille  coupable,  re- 
pentante, châtiée,  peut  dire  à  un  père  outragé,  mais 
généreux  et  aimant.  Ma  faute,  votre  pardon... 

sir  william.  Ne  te  fais  de  ta  faiblesse  aucun  re- 
proche,- et  ne  me  fais  de  ma  faute  aucun  mérite.  Si  tu 
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songes  à  mon  mérite,  songe  aussi  que  j'ai  tardé.  Pour- 
quoi ne  t'ai-je  pas  sur-le-champ  pardonné?  Pourquoi 
t'ai- je  mise  dans  la  nécessité  de  me  fuir?  Et  aujour- 
d'hui encore,  quand  déjà  je  t'avais  pardonné,  pourquoi 
me  suis-je  contraint  à  attendre  d'abord  de  toi  une  ré- 
ponse? À  présent  je  pourrais  depuis  tout  un  jour  te 
posséder,  si  j'avais  couru  sans  délai  te  serrer  dans  mes 
bras.  A-t-il  fallu  qu'il  restât  dans  un  des  plus  secrets 
replis  de  mon  cœur  un  mauvais  vouloir  inavoué,  qui  me 
fît  désirer  être  sûr  que  tu  m'aimais  encore,  avant  de  te 
rendre  mon  amour?  Faut-il  qu'un  père  agisse  avec  tant 
de  vanité?  Blâme-moi,  très  chère  Sara,  blâme-moi;  j'ai 
plus  considéré  la  joie  de  te  ravoir,  que  toi-même...  Et 
si  j'allais  la  perdre,  cette  joie  !...  Mais  qui  donc  dit  que 
je  vais  la  perdre,  cette  joie  ?  Tu  vivras,  tu  vivras  encore 
longtemps.  Éloigne  de  toi  toutes  ces  sombres  pensées. 
Mellefont  a  grossi  ton  danger.  Il  a  mis  toute  la  maison 
en  émoi,  et  a  couru  lui-même  rassembler  des  médecins  ; 
il  n'en  trouvera  peut-être  pas  dans  ce  misérable  lieu. 
J'ai  vu  sa  violente  anxiété,  son  trouble  désespéré,  sans, 
être  vu  de  lui.  Maintenant  je  sais  qu'il  t'aime  sincè- 
rement, et  je  te  donne  à  lui.  Je  vais  l'attendre  ici, 
Bt  placer  ta  main  dans  sa  main.  Ce  que  je  n'aurais 
fait  que  par  contrainte,  à  présent  je  le  fais  de  tout 
cœur,  parce  que  je  vois  combien  tu  lui  es  chère...  Est-il 
vrai  que  ce  soitMarwood  qui  t'ait  causé  cette  frayeur? 
C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  comprendre  aux  gémissements 
de  ta  Betty...  Mais  qu'ai-je  à  faire  de  m'occuper  des 
causes  de  ton  indisposition,  quand  je  ne  devrais  songer 
qu'aux  moyens  de  la  faire  cesser  !  Je  vois  que  d'instant 
en  instant,  tu  t'affaiblis  davantage,  je  le  vois,  et  je  reste 
là,  sans  te  porter  secours.  Que  faire,  Waitwell?  Où 
courir?  Quel  remède  trouver?  Ma  fortune?  Ma  vie? 
Parle  donc  ! 

sara.  Bon  père,  tout  secours  serait  inutile  ;  même  le 
plus  inappréciable,  celui  que  vous  voudriez  me  procurer 
au  prix  de  votre  propre  vie. 
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SCÈNE  X 
MELLEFONT,  les  précédents 

mellefont.  Oserai-je  encore  remettre  les  pieds  dans 
cette  chambre?  Vit-elle  encore? 

saea.  Approchez,  Mellefont. 

mellefont.  Me  faut-il  revoir  votre  visage?  Non, 
miss,  je  reviens  sans  consolation,  sans  secours.  Le  dé- 
sespoir seul  me  ramène...  Mais  qui  vois-je?  Vous,  sir? 
Malheureux  père  !  Vous  êtes  venu  assister  à  une  hor- 
rible scène.  Pourquoi  ne  veniez-vous  pas  plus  tôt?  Vous 
arrivez  trop  tard  pour  sauver  votre  fille.  Mais...  Al- 
lons... pour  vous  voir  vengé,  vous  n'êtes  pas  arrivé  trop 
tard. 

sir  William.  Ne  vous  souvenez  pas  dans  cet  instant, 
que  nous  ayons  été  ennemis,  Mellefont.  Nous  ne  le 
sommes  plus  ;  nous  ne  voulons  plus  l'être.  Conservez- 
moi  ma  fille  ;  ce  sera  une  épouse  que  vous  vous  serez 
conservée  à  vous-même. 

mellefont.  Faites-moi  Dieu,  et  puis,  vous  pourrez 
répéter  votre  demande...  Je  vous  ai  déjà,  miss,  causé 
trop  de  malheurs,  pour  que  je  puisse  hésiter  à  vous  an- 
noncer le  dernier  ;  vous  allez  mourir.  Et  savez-vous  de 
quelle  main  vous  mourez? 

sara.  Je  ne  veux  pas  le  savoir,  c'en  est  déjà  trop 
pour  moi  de  pouvoir  le  soupçonner. 

mellefont.  Il  faut  que  vous  le  sachiez,  car  qui  pour- 
rait m'assurer  que  vous  n'eussiez  pas  de  faux  soup- 
çons? Voici  ce  qu'écrit  Marwood  :  (Il  lit.) 

«  Quand  vous  lirez  ce  billet,  Mellefont,  votre  perfidie 
sera  déjà  vengée  sur  elle.  Je  me  suis  découverte  à  elle;  la 
frayeur  l'a  fait  tomber  en  pâmoison.  Betty  se  donnait 
toutes  les  peines  possibles  pour  la  faire  revenir  à  elle.  Je 
remarquai  qu'elle  avait  mis  de  côté  une  poudre  cordiale, 
et  j'eus  la  chance  de  pouvoir  y  substituer  du  poison.  Je 
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fis  l'empressée  et  la  seryiable,  et  je  le  préparai  moi- 
même.  Je  le  lui  vis  donner,  puis  je  m'éloignai  triom- 
phante. La  vengeance  et  la  fureur  ont  fait  de  moi  un 
assassin  ;  mais  je  ne  veux  pas  être  de  ces  assassins  vul- 
gaires qui  n'osent  pas  se  vanter  de  leurs  actes.  Je  suis 
sur  le  chemin  de  Douvres.  Vous  pouvez  m'y  poursuivre 
et  invoquer  contre  moi  mon  propre  écrit.  Si  j'arrive  au 
port  sans  être  poursuivie,  j'abandonnerai  entièrement 
Arabella.  Mais  jusque-là,  je  la  garde  en  otage. 

«  Maewood.  » 


Maintenant,  vous  savez  tout,  miss.  Tenez,  sir, 
gardez  ce  papier  ;  vous  devez  faire  châtier  l'assassin,  et 
pour  cela,  il  vous  est  indispensable...  Dans  quel  effroi, 
il  se  tient  là  ! 

saea.  Donnez-moi  ce  papier,  Mellefont;  je  veux  me 
convaincre  par  mes  yeux.  (Il  le  lui  donne  :  elle  le  consi- 
dère un  instant.)  Aurai-je  encore  assez  de  force?  (Elle  le 
déchire.) 

mellefont.  Que  faites- vous,  miss? 

saea.  Marwood  n'échappera  point  à  son  sort;  mais 
ce  n'est  ni  vous,  ni  mon  père,  qui  devez  vous  faire  ses 
dénonciateurs.  Je  meurs  et  je  pardonne  à  la  main  par 
laquelle  Dieu  me  frappe...  Ah!  Je  vous  aime,  Melle- 
font, et,  si  c'est  un  crime  de  vous  aimer,  combien  j'ar- 
riverai coupable  dans  l'autre  monde  !  Si  j'osais  espérer, 
très  cher  père,  que  vous  voulussiez  accepter  un  fils  à  la 
place  d'une  fille  !  Une  fille  ne  vous  manquerait  même 
pas  avec  ce  fils,  si  vouliez  reconnaître  Arabella.  Allez 
la  chercher,  Mellefont,  et  laissez  fuir  sa  mère...  Puis- 
que mon  père  m'aime,  pourquoi  ne  me  serait-il  pas 
permis  de  m'en  aller,  en  lui  laissant  son  amour  comme 
un  héritage?  Je  vous  lègue  cet  amour,  à  vous  et  à  Ara- 
bella. Parlez-lui  quelquefois  d'une  amie  donf  l'exemple 
la  mettra  en  garde  contre  l'amour...  Votre  dernière 
bénédiction,  mon  père!...  Qui  oserait  sonder  •  >s  ar- 
rêts du  Tout-Puissant!  Console  ton  maître,  Waihvell. 

2!. 
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Mais  tu  es  là  aussi,  enseveli  dans  un  chagrin  navrant, 
toi,  qui  ne  perds  en  moi,  ni  amante,  ni  fille?... 

str  william.  Nous  devrions  t'inspirer  du  courage,  et 
c'est  ton  œil  mourant  qui  nous  en  donne.  Toi,  qui  n'es 
plus  ma  fille  terrestre,  mais  presque  un  ange,  que  peut 
sur  toi  la  bénédiction  d'un  père  en  émoi,  quand  sur  toi 
descendent  toutes  les  bénédictions  d'en  haut?  Laisse 
venir  à  moi  un  rayon  de  la  lumière  qui  t'emporte  si  au 
dessus  de  l'humanité.  Oui,  prie  Dieu,  ce  Dieu  qui 
n'exauce  rien  d'une  manière  aussi  certaine  que  les 
prières  d'un  pieux  mourant,  prie-le  que  ce  jour  soit 
aussi  le  dernier  de  ma  vie. 

sara.  La  vertu  forte,  Dieu  la  doit  laisser  en  exemple 
au  monde;  il  n'y  a  que  la  vertu  faible,  qui  serait  ex- 
posée peut-être  à  trop  d'épreuves,  qu'il  retire  tout  d'un 
coup  de  la  lice  périlleuse...  Pourquoi  ces  larmes,  mon 
père?  Elles  tombent  sur  mon  cœur  comme  des  gouttes 
de  feu;  et  cependant...  et  cependant,  elles  m'effraient 
moins  que  ce  muet  désespoir,  Mellefont!...  Arrachez- 
vous  à  ce  désespoir,  Mellefont!...  Mes  yeux  se  trou- 
blent... Voici  mon  dernier  soufile!...  Je  pense  encore  à 
Betty,  et  je  comprends  les  convulsions  de  son  angoisse. 
La  pauvre  fille!  Qu'on  ne  lui  reproche  jamais  une  im- 
prudence. La  droiture  de  son  cœur  repousse  tout  soup- 
çon de  culpabilité...  Voici  le  moment  !  Mellefont!..  Mon 
père... 

mellefont.  Elle  meurt  !  Ah!  baiser  encore  une  fois 
cette  froide  main  !...  (Il  tombe  à  ses  pieds.)  Non,  je  n'ose 
pas  la  toucher.  J'ai  peur  :  on  dit  que  le  corps  de  la  vic- 
time saigne  au  contact  du  meurtrier.  Et  qui  est  son 
meurtrier?  Ne  le  suis-je  pas,  plus  que  Marwood  !  (Il  se 
lève.)  La  voilà  morte,  sir;  maintenant  elle  ne  nous  en- 
tend plus:  eh  bien,  maudissez-moi.  Soulagez  votre  dou- 
leur par  des  malédictions  méritées  !  Il  n'en  faut  épar- 
gner aucune  à  ma  tête,  et,  les  plus  épouvantables,  je 
les  ressentirai  doublement...  Vous  vous  taisez?  Elle  est 
morte  :  elle  Test  sûrement  !  Maintenant  je  ne  suis  plus 
que  Mellefont.  Je  ne  suis  plus  le  bien-aimé  d'une  fille 
chérie,  pour  laquelle  vous  auriez  eu  raison  de  Tépar- 
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gner...  Mais  quoi?  Ne  jetez  pas  sur  moi  ces  regards  mi- 
séricordieux !  C'est  votre  fille  !  Je  suis  son  séducteur  ! 
Songez-y,  sir!  Comment  satisferai-je  le  mieux  votre 
vengeance!...  Cette  beauté  florissante,  sur  laquelle  vous 
aviez  seul  des  droits,  je  m'en  suis  fait,  malgré  vous,  le 
ravisseur  !  Je  lui  ai  fait  oublier  sa  vertu  inexpérimen- 
tée !  Je  l'ai  arrachée  aux  bras  d'un  père  aimé;  je  l'ai  fait 
mourir!...  Vous  lassez  ma  patience,  sir,  par  votre  lon- 
ganimité! Montrez-moi  que  vous  êtes  père... 

sm  william.  Je  suis  père,  Mellefont,  et  je  le  suis  trop, 
pour  ne  pas  respecter  les  dernières  volontés  de  ma  fille... 
Laisse-moi  t'embrasser,  mon  fils,  que  je  ne  pouvais  ac- 
quérir à  plus  haut  prix. 

mellefont.  Non  pas,  sir  !  Cette  sainte  demande  est 
au  dessus  des  forces  de  la  nature  humaine.  Vous  ne 
pouvez  plus  être  mon  père...  Voyez,  sir.  (Il  tire  le  poi- 
gnard de  son  sein.)  Voilà  le  poignard  qu'aujourd'hui 
Marwood  a  dirigé  contre  moi.  Pour  mon  malheur  je  l'en 
ai  désarmée.  Si  j'étais  devenue  la  victime  méritée  de  sa 
jalousie,  Sara  vivrait  encore.  Vous  auriez  encore  votre 
fille,  et,  sans  Mellefont.  Je  ne  puis  faire  que  ce  qui  s'est 
accompli,  ne  le  soit  pas  :  mais  m'en  punir...  je  le 
puis  !...  {Il  se  frappe  et  tombe  près  du  fauteuil  de  Sara.) 

sie  william.  Ëetiens-le,  Waitwell!...  Quel  nouveau 
coup  sur  mon  front  accablé!...  Oh!  que  le  troisième 
cœur  ici  refroidi,  n'est-il  le  mien? 

mellefont  (mourant).  Jelesens...  j'ai  frappé  juste... 
Voulez-vous  maintenant  m'appeler  votre  fils ,  et  je 
meurs  content?..  (Sir  William  le  serre  dans  ses  Iras.) 
Vous  avez  entendu  parler  d'une  Arabella,  pour  qui 
Sara  mourante  vous  a  invoqué.  Moi  aussi,  je  vous  prie- 
rais pour  elle...  mais  elle  est  la  fille  de  Marwood,  aussi 
bien  que  la  mienne!  Quelles  sensations  étranges  me 
saisissent!  Grâce,  ô  Créateur,  grâce!... 
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SCÈNE   IX 
NORTON,    LES   PRÉCÉDENTS 

noeton.  Des  médecins,  sir... 

sie  William.  S'ils  peuvent  faire  des  miracles,  qu'ils 
entrent...  Ne  nous  arrêtons  pas,  Waitwell,  près  de  ce 
navrant  spectacle,  plus  longtemps.  Une  seule  tombe  les 
renfermera  tous  deux.  Viens  vite  tout  préparer,  et 
puis  nous  songerons  à  Arabella.  Qu'elle  soit  ce  qu'elle 
voudra,  ma  fille  me  l'a  léguée.  (Ils  s'éloignent;  le  ri- 
deau baisse.) 
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PERSONNAGES 


Emilia  GALOTTL 

Odoardo  GALOTTI,  père  d'Eniilia. 

Claudia  GALOTTI,  mère  d'Emilia. 

Hettoee  GOXZAGA,  prince  de  Guastalla. 

MARINELLI,  chambellan  du  prince. 

Camillo  ROTA,  uq  des  conseillers  du  prince, 

CONTI,  peintre. 

Le  comte  APPIANI. 

La  comtesse  ORSINA. 

ANGELO,  bandit. 

PIRRO  et  quelques  domestiques. 
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TRAGÉDIE    EN    CINQ    ACTES 


1[7  7  2 


ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Le  cabinet  du  prince 

Le  prince 

le  prince  (assis  à  une  table  de  travail,  couverte  de  fa- 
fiers,  et  parcourant  quelques-uns  de  ces  papiers).  Des 
plaintes,  rien  que  des  plaintes  !  Des  pétitions,  rien  que 
des-  pétitions  ! . . .  Le  triste  métier  !  Et  Ton  nous  porte 
envie  encore  !.. .  Pour  cela,  je  le  crois  bien,  que  si  nous 
pouvions  venir  en  aide  à  tous,  nous  serions  dignes  d'en- 
vie... Emilia?  (Il  lit  une  des  lettres  et  aperçoit  la  signa- 
ture.) Une  Emilia?  Mais  une  Emilia  Bruneschi...  non 
pas  Galotti  ! . . .  Qu'est-ce  qu'elle  demande,  cette  Emilia 
Bruneschi?  (Il  lit.)  Beaucoup,  beaucoup  !...  Mais  elle 
se  nomme  Emilia...  Accordé!  (Il  apostille  la  pétition  et 
sonne;  entre  un  valet  de  chambre.)  N'y  a-t-il  encore  au- 
cun conseiller  dans  l'antichambre  ? 

le  valet  de  chambre.  Non,  monseigneur. 

le  prince.  J'ai  commencé  trop  tôt  ma  journée.  La 
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matinée  est  bien  belle  :  je  sortirai  en  voiture.  Le  mar- 
quis Marinelli  m'accompagnera.  Envoie-le  chercher. . . 
[Le  valet  de  chambre  sort.)  Je  ne  puis  plus  travailler... 
J'étais  si  tranquille,  je  m'imaginais  du  moins  être  si 
tranquille;  il  a  suffi  qu'une  pauvre  femme  s'appelât 
Emilia  Bruneschi...  et  voilà  tout  mon  bonheur  enfui, 
oui,  tout  entier!... 

le  valet  de  chambee  (rentrant).  J'ai  envoyé  chez 
monsieur  le  marquis,  et  voici  une  lettre  de  la  part  de 
madame  la  comtesse  Orsina. 

le  peince.  De  la  comtesse  Orsina?  Pose-la  là. 

le  valet  de  chambee.  Son  coureur  attend. 

le  peince.  J'enverrai  la  réponse,  s'il  y  a  lieu...  Où 
est-elle  ?  En  ville  ou  à  sa  campagne  ? 

le  valet  de  chambee.  Elle  est  arrivée  depuis  hier 
en  ville. 

le  peince.  Tant  pis...  tant  mieux,  voulais-je  dire.  Il 
est  d'autant  moins  nécessaire  que  le  coureur  attende. 
(Le  valet  de  chambre  sort.)  Cette  chère  comtesse  !...  (Amè- 
rement, fendant  qu'il  tient  la  lettre  à  la  main.)  Je  ferai 
aussi  bien  de  ne  pas  la  lire.  (Ll  la  repose.)  Eh!  oui,  j'ai 
cru  l'aimer  :  que  ne  croit-on  pas?  Il  est  possible  aussi 
que  je  l'aie  réellement  aimée.  Mais...  c'est  fini. 

le  valet  de  chambee  {rentrant).  Le  peintre  Conti 
sollicite  la  faveur... 

le  peince.  Conti?  Très  bien,  fais  entrer...  Cela  me 
mettra  d'autres  idées  en  tête...  (77  se  lève.) 


SCÈNE  II 
CONTI,  le  peince 

le  peince.  Bonjour,  Conti,  comment  allez- vous? 
Comment  va  l'art? 

conti.  Prince,  l'art  court  après  son  pain. 

le  peince.  Cela  ne  doit  pas  être,  non,  assurément, 
cela  ne  doit  pas  être...  dans  mes  petits  États.  —  Mais 
il  faut  aussi  que  l'artiste  veuille  travailler. 
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conti.  Travailler?  C'est  sa  joie.  Seulement ,  pour 
beaucoup  travailler,  faut-il  renier  le  nom  d'artiste. 

le  prince.  Je  ne  veux  pas  dire  tant  travailler,  mais 
beaucoup  :  c'est  à  dire  un  peu,  mais  avec  zèle.  Vous  ne 
venez  pas  à  vide,  Conti? 

conti.  J'apporte  le  portrait  que  vous  m'avez  com- 
mandé, monseigneur.  J'en  apporte  aussi  un  autre  que 
vous  ne  m'avez  pas  demandé,  mais  qui  vaut  la  peine 
d'être  vu. 

le  prince.  Le  premier  est?...  Je  puis  à  peine  m'en 
souvenir. . . 

conti.  Celui  de  la  comtesse  Orsina. 

le  prince.  Vrai?...  La  commande  date  d'un  peu 
loin. 

conti.  Nos  belles  dames  ne  sont  pas  tous  les  jours  à 
la  disposition  du  peintre.  La  comtesse  même,  depuis 
trois  mois,  n'a  pu  se  déterminer  à  poser  qu'une  seule 
fois. 

le  prince.  Où  sont  les  tableaux? 

conti.  Dans  l'antichambre  ;  je  vais  les  chercher. 


SCENE  III 

Le  prince 

le  prince.  Son  portrait!...  Soit!...  Son  portrait!... 
Au  moins  ce  n'est  pas  elle-même...  Et,  peut-être  retrou- 
verai-je  dans  le  portrait  ce  que  je  ne  découvre  plus 
dans  la  personne...  Mais  je  ne  veux  pas  l'y  retrouver. 
Le  peintre  importun  ! ...  Je  suis  sûr  qu'elle  l'aura  gagné. 
Et,  quand  cela  serait!  Si  une  autre  image,  peinte  avec 
d'autres  couleurs,  sur  un  autre  fond,  pouvait  reprendre 
place  dans  mon  cœur...  Vraiment,  je  crois  que  je  m'en 
réjouirais.  Quand  j'aimais  là,  j'étais  toujours  si  léger, 
si  joyeux,  si  allègre  !...  Maintenant,  je  suis  tout  autre. 
Certes  non,  non  et  non,  plus  heureux  ou  non,  je  suis 
mieux  ainsi. 
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SCENE   IV 


LE   PRINCE,    CONTI,    avec  les  labieaux  :  il  en  appuie  un  contre  un  tau 
teuil,  eu  le  retournant  a  l'envers 


conti.  {Il  place  Vautre  dans  son  jour.)  Je  vous  prie  de 
considérer,  prince,  que  notre  art  a  des  bornes.  Beau- 
coup du  piquant  de  la  beauté  reste  au  delà  de  ses 
limites...  Approchez-vous  ainsi. 

le  prince  {après  un  court  examen).  Parfait,  Conti, 
parfait  tout  à  fait...  On  reconnaît  votre  talent,  votre 
pinceau...  Mais  c'est  flatté,  Conti,  excessivement  flatté. 

conti.  L'original  n'a  pas  paru  être  de  cette  opinion. 
Dans  le  fait,  ce  n'est  pas  plus  flatté  que  l'art  ne  doit 
le  faire.  L*art  doit  peindre  de  manière  que  la  nature 
plastique,  s'il  en  existait  une,  se  crût  elle-même  l'image. 
—  Sans  les  défectuosités  que  la  mature  ingrate  rend 
inévitables,  et,  sans  les  altérations,  que  la  lutte  du 
temps  amène  au  contraire. 

le  prince.  L'artiste  qui  pense  ainsi  n'en  a  que  plus 
de  valeur...  Mais  l'original,  disiez-vous,  a  trouvé  tou- 
tefois... 

conti.  Pardonnez,  prince.  L'original  est  une  per- 
sonne qui  a  droit  à  tous  mes  respects.  Je  n'ai  rien 
voulu  exprimer  du  désobligeant  pour  elle. 

le  prince.  Comme  il  vous  plaira!...  Et  que  vous  a 
dit  T original? 

conti.  Je  serai  satisfaite,  m*a  dit  la  comtesse,  que 
vous  ne  m'enlaidissiez  pas. 

le  prince.  L'enlaidir V...  Oh!  la  vraie  originale! 

conti.  Et  elle  m'a  dit  cela  a' un  air...  dont  certai- 
nement ce  portrait  ne  fait  voir  aucune  trace,  ne  donne 
aucun  soupçon. 

le  prince.  Je  le  crois  bien;  c'est  en  cela  précisé- 
ment que  je  trouve  une  extrême  flatterie...  Ah!  je  le 
connais,  cet  air  fier  et  moqueur,  qui  défigurerait 
le  visage  d'une  Grâce!...  Je  ne  nie  pas  qu'une  jolie 
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bouche  qui  se  plisse  un  peu  rnoqueusement,  n'en  soit 
quelquefois  que  plus  jolie.  B^ais  un  peu,  bien  entendu; 
le  plissement  des  lèvres  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  la 
grimace,  comme  chez  la  comtesse.  Et  les  yeux  doivent 
attirer  les  regards  au  dessus  de  la  bouche  voluptueu- 
sement moqueuse...  des  yeux  tels  que  la  bonne  com- 
tesse n'en  eut  jamais,  pas  même  dans  ce  portrait. 

conti.  Monseigneur,  je  suis  on  ne  peut  plus  con- 
fus... 

le  pkince.  Et  pourquoi?  Tout  ce  que  l'art  pouvait 
tirer  des  yeux  médusiens  de  la  comtesse,  de  ses  gros 
yeux  saillants,  fixes  et  vitreux,  vous  l'avez  loyalement 
fait,  Conti...  Loyalement,  dis-je?...  En  flattant  moins, 
vous  eussiez  plus  loyalement  agi;  car,  dites-le  vous- 
même,  Conti,  cette  peinture  révèle-t-elle  bien  le  carac- 
tère de  la  personne?  Cela  devrait  être  pourtant.  Vous 
avez  changé  la  hauteur  en  dignité,  la  moquerie  en 
sourire,  l'affectation  d'une  fantasque  exaltation  en 
douce  mélancolie. 

conti  (un  peu  piqué).  Ah!  mon  prince...  Nous  au- 
tres peintres,  nous  comptons  sur  ce  que  le  portrait 
fini  trouvera  encore  l'amoureux  aussi  ardent  que  lors 
de  la  commande.  C'est  avec  les  yeux  de  l'amour  que 
nous  peignons  et  ce  n'est  qu'avec  les  yeux  de  l'amour 
qu'on  devrait  aussi  nous  juger. 

le  prince.  Alors,  Conti...  pourquoi  n'avez-vous  pas 
apporté  ce  portrait  un  mois  plus  tôt?...  Mettez-le  de 
côté...  Quel  est  l'autre  tableau? 

conti.  (Il  va  le  prendre  et  le  tient  à  la  main,  tourné  à 
l'envers.)  C'est  aussi  un  portrait  de  femme. 

le  pelnce.  Alors  j 'aimerais  presque  mieux  ne  pas 
le  voir.  (Il  pose  un  doigt  sur  son  front.)  Car,  à  l'idéal 
qui  est  là,  ou  beaucoup  plutôt  là  (Il  met  le  doigt  sur  son 
cœur),  il  n'atteindra  point...  Je  souhaiterais,  Conti, 
d'admirer  votre  talent  dans  d'autres  œuvres. 

conti.  Il  y  a  des  talents  bien  plus  clignes  d'admira- 
tion que  le  mien,  mais  certainement  il  n'y  a  pas  un 
type  plus  admirable  que  celui-ci. 

le  peince.  Je  gagerais  alors,  Conti,  que  c'est  la 
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propre  maîtresse  de  l'artiste...  (Le  peintre  retourne  le 
tableau.)  Que  vois-je?  Est-ce  votre  œuvre,  Conti?  Ou 
est-ce  l'œuvre  de  mon  imagination?...  Emilia  Galotti  ! 

conti.  Comment,  mon  prince,  vous  connaissez  cet 
ange  de  beauté? 

le  prince  (cherchant  à  se  calmer,  mais  sans  quitter 
des  yeux  le  tableau).  Un  peu...  assez  cependant,  pour  la 
reconnaître  sur-le-champ.  Il  y  a  quelques  semaines 
que  je  la  rencontrai  avec  sa  mère  dans  une  soirée. 
Depuis,  je  ne  l'ai  revue  qu'au  saint  lieu...  où  il  con- 
vient le  moins  de  regarder  avec  attention.  Je  connais 
aussi  son  père.  Il  n'est  pas  mon  ami.  C'est  lui  qui  m'a 
le  plus  contesté  mes  droits  sur  Sabionetta...  C'est  un 
vieux  grognard,  fier  et  rude,  d'ailleurs  bon  et  loyal. 

conti.  Le  père  !  Mais  c'est  sa  fille  que  nous  avons  ici. 

le  prince.  Pardieu!  comme  si  nous  l'avions  dérobée 
à  son  miroir.  (Il  tient  toujours  les  yeux  attachés  stir  le 
portrait.)  Oh  !  vous  savez  bien,  Conti,  qu'on  n'en  loue 
que  plus  l'artiste,  quand  on  oublie  son  éloge  pour  son 
œuvre. 

conti.  Ceci,  cependant,  ne  m'a  pas  encore  beaucoup 
satisfait...  (Mais  il  est  un  moyen  de  me  satisfaire  entiè- 
rement, c'est  d'exhaler  moi-même  mon  propre  mécon- 
tentement.) Ah  !  que  ne  peignons-nous  immédiatement 
avec  les  yeux  !  Que  de  temps  perdu,  des  yeux  au  pin- 
ceau, par  la  main!  Mais  quand  je  dis  que  je  sais  que 
c'est  du  temps  perdu,  comment  c'est  du  temps  perdu, 
pourquoi  c'est  du  temps  perdu,  je  n'en  suis  que  plus 
fier,  et  plus  fier  encore  de  n'avoir  point,  surtout  pour 
ceci,  perdu  de  temps.  Car  l'autre  tableau  me  fait  re- 
connaître plus  que  celui-ci  que  je  suis  véritablement 
un  grand  peintre,  mais  que  c'est  ma  main  seule  qui 
n'est  pas  toujours  assez  habile...  Ou  penseriez-vous, 
prince,  que  Raphaël  n'aurait  pas  été  le  plus  grand  génie 
de  la  peinture  s'il  était  né  malheureusement  sans  mains? 
Pensez-vous,  prince? 

le  prince.  (Il  commence  seulement  alors  à  quitter -le 
tableau  du  regard.)  Que  dites-YOus,  Conti?  Que  voulez- 
vous  savoir? 
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conti.  Oh!  rien,  rien,  affaire  de  bavarder!...  Votre 
âme,  je  le  sens,  était  toute  dans  vos  yeux.  J'aime  de 
telles  âmes,  j'aime  de  tels  yeux. 

le  prince  {avec  une  indifférence  affectée).  Eh  bien, 
Conti,  comptez-vous  donc  véritablement  EmiliaGalotti, 
pour  une  des  beautés  les  plus  parfaites  de  notre  ville? 

conti.  Les  plus...  les  plus  parfaites?  Et  les  plus 
parfaites  de  notre  ville?  Vous  raillez- vous  de  moi,  mon 
prince,  ou  voyiez-vous  aussi  peu  que  vous  entendiez? 

le  prince.  Cher  Conti!...  (Il  tourne  de  nouveau  les 
yeux  vers  le  tableau.)  Comment  oser  nous  fier  à  nos 
yeux?  Il  n'y  a  qu'un  peintre  qui  sache  pertinemment 
juger  de  la  beauté. 

conti.  Et  le  sentiment  d'un  chacun  devrait  avant 
tout  attendre  la  décision  d'un  peintre?...  Il  serait  bon 
à  mettre  au  cloître,  celui  qui  voudrait  apprendre  de 
nous  le  sentiment  du  beau  !  Mais,  comme  peintre,  je 
dois  vous  dire  encore  ceci,  mon  prince  :  une  des  plus 
grandes  félicités  de  ma  vie,  ce  sera  qu'Emilia  Galotti 
ait  posé  devant  moi.  Cette  tête,  ce  visage,  ce  front,  ces 
yeux,  ce  nez,  cette  bouche,  ce  menton,  ce  cou,  cette 
gorge,  cette  taille,  tout  cet  ensemble  est,  depuis  ce 
moment,  mon  propre  type  de  la  beauté  féminine.  La 
peinture  même  d'après  nature,  son  père  en  partant  l'a 
emportée.  Mais  cette  copie... 

le  prince.  (Il  se  tourne  rapidement  de  son  côté.)  Eh 
bien,  Conti?  Vous  ne  l'avez  pas  encore  promise? 

conti.  Elle  est  à  vous,  prince,  si  elle  vous  plaît. 

le  prince.  Me  plaire?  (Souriant.)  Votre  type  de  la 
beauté  féminine,  que  pourrais-je  de  mieux,  que  d'en 
faire  le  mien  aussi?  Allons,  remportez  l'autre  portrait, 
et  faites -y  mettre  un  cadre. 

conti.  Bien. 

le  prince.  Un  cadre  aussi  beau,  aussi  splendide  que 
le  sculpteur  pourra  le  faire.  Je  placerai  ce  portrait 
dans  ma  galerie.  Mais  celui-ci,  je  le  garde.  Avec  une 
étude,  on  ne  fait  pas  tant  de  cérémonies  ;  on  ne  la  fait 
même  pas  suspendre,  on  aime  mieux  l'avoir  &ous  la 
main.  Je  vous  remercie,  Conti,  je  vous  remercie  beau- 

22. 
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coup.  Et,  comme  je  vous  le  disais,  dans  mes  États,  l'art 
ne  doit  pas  courir  après  son  pain...  tant  que  j'en  aurai 
moi-même.  Envoyez.  Conti.  chez  mon  trésorier,  faites- 
vous  donner  sur  votre  quittance,  pour  les  deux  por- 
traits... ce  que  vous  voudrez...  autant  que  vous  vou- 
drez, Conti. 

conti.  Ne  devrais-je  pas  craindre  peut-être,  prince, 
que  vous  ne  veuillez  ainsi...  récompenser  quelque  autre 
chose  que  mon  talent? 

le  pklnce.  Oh!  susceptibilité  d'artiste!  Non  pas, 
Conti...  Entendez -vous,  autant  que  vous  voudrez! 
(Conti  sort.) 

SCÈNEV 
Le  prlnce 

le  prince.  Autant  qu'il  voudra!...  (Au  portrait).  Et 
je  t'aurai  encore  à  trop  bas  prix...  Ah!  merveille  de 
l'art,  est-il  vrai  que  je  te  possède?...  Mais  qui  te  pos- 
sédera toi-même,  plus  belle  merveille  de  la  nature?... 
Que  voulez-vous  pour  cela,  honorable  mère?  Que  veux- 
tu,  vieux  grognard?  Demande  seulement...  J'aimerais 
bien  mieux,  enchanteresse,  t'acheter  à  toi-même...  Ces 
yeux  pleins  de  charme  et  de  modestie!  Cette  bouche! 
Et,  si  elle  s'entr'ouvrait  pour  la  parole,  si  elle  souriait, 
cette  bouche  !...  J'entends  venir...  Je  suis  jaloux  de  toi. 
(Il  retourne  le  tableau  contre  la  muraille.)  Ce  doit  être 
Marjnelli.  Si  je  ne  l'avais  pas  fait  appeler,  quelle  déli- 
cieuse matinée  je  pouvais  avoir  ! 

SCÈNE  VI 

MARINELLI,  le  pmnce 

mardœlli.  Monseigneur,  vous  daignerez  m'excuser  ; 
je  ne  m'attendais  pas  à  un  appel  aussi  matinal. 
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le  peince.  Il  m'était  venu  l'envie  de  sortir  en  voi- 
ture; la  matinée  était  si  belle!...  Mais  maintenant  elle 
est  bien  avancée,  et  l'envie  m'en  est  passée...  (Après  un, 
court  silence.)  Quoi  de  nouveau,  Marinelli? 

maeinelli.  Rien  d'important,  que  je  saclie.  La  com- 
tesse Orsina  est  arrivée  hier  en  ville. 

le  peince.  Voici  déjà  son  bonjour.  (Il  montre  la 
lettre.)  Ou  autre  chose  peut-être  ;  je  ne  suis  pas  curieux 
de  le  savoir...  Lui  avez-vous  parlé? 

maeinelli.  Ne  suis-je  pas,  hélas!  son  confident? 
Mais,  quand  il  m'arrivera  encore  de  le  devenir  d'une 
femme,  qui  vous  aime  sérieusement,  prince,  alors... 

le  peince.  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  Marinelli  ! 

maeinelli.  Oui  ?  Dans  le  fait,  prince,  cela  pourrait- 
il  donc  arriver?...  Oh!  alors  la  comtesse  n'a  pas  déjà 
si  grand  tort... 

le  peince.  Au  contraire,  très  grand  tort.  Mon  pro- 
chain mariage  avec  la  princesse  de  Massa  exige  abso- 
lument que  je  rompe  toute  liaison  de  ce  genre. 

maeinelli.  Si  c'en  est  toute  la  cause,  il  est  certain 
que  la  comtesse  doit  savoir  se  trouver  aussi  heureuse 
de  son  sort  que  le  prince,  du  sien. 

le  peince.  Le  mien  est  incontestablement  plus  dur 
que  le  sien.  Mon  cœur  se  sacrifie  à  la  misérable  raison 
d'État.  Elle  n'a,  elle,  qu'à  reprendre  son  cœur,  mais 
non  à  en  disposer  contre  son  gré. 

maeinelli.  Le  reprendre?  Pourquoi  le  reprendre, 
demande  la  comtesse,  si  ce  n'est  rien  de  plus  qu'une 
épouse  que,  non  pas  l'amour,  mais  la  politique  amène 
au  prince?  A  côté  d'une  telle  épouse,  l'amante  voit  en- 
core place  pour  elle.  Et  ce  n'est  pas  à  une  telle  épouse 
qu'elle  craint  d'être  sacrifiée,  mais... 

le  peince.  A  une  nouvelle  maîtresse...  Eh  bien? 
M'en  feriez-vous  un  crime,  Marinelli? 

maeinelli.  Moi?...  Oh!  ne  me  confondez  nullement 
avec  la  folle  dont  je  vous  rapporte  les  paroles,  par  com- 
passion. Car,  il  est  vrai  qu'hier  elle  m'a  étonnamment 
ému.  Elle  ne  voulait  point  parler  de  ses  relations  avec 
vous.  Elle  voulait  paraître  tout  à  fait  calme  et  résignée. 


264  EMILIA  GALOTTI 

Mais  au  milieu  de  la  conversation  la  plus  indifférente, 
elle  laissait  échapper  un  mot,  un  mouvement,  qui  tra- 
hissaient les  déchirements  de  son  cœur.  De  l'air  le  plus 
joyeux,  elle  me  disait  les  choses  les  plus  mélancoliques, 
et,  au  contraire,  les  plus  plaisantes  facéties  du  monde, 
de  l'air  le  plus  triste.  Elle  a  cherché  du  secours  dans 
l'étude,  et  je  crains  bien  que  cela  ne  l'achève. 

le  peixce.  C'est  bien  là  ce  qui  a  donné  à  sa  pauvre 
intelligence  le  premier  coup.  C'est  là  la  cause  princi- 
pale qui  m'a  détaché  d'elle,  et  vous  ne  supposez  pas, 
Marinelli,que  cela  lui  serve  à  me  rapprocher  d'elle?  Si 
l'amour  la  fait  devenir  folle  ;  tôt  ou  tard,  sans  l'amour 
elle  le  serait  devenue...  Et  maintenant,  assez  parler 
d'elle  !...  Causons  d'autre  chose...  Ne  se  passe-t-il  rien 
de  nouveau  en  ville?... 

maeixelli.  Rien  ou  à  peu  près.  Car,  le  mariage  au- 
jourd'hui même  du  comte  Appiani...  cela  ne  compte 
pas. 

le  peixce.  Du  comte  Appiani?  Et  avec  qui  donc? 
C'est  la  première  fois  que  j'entends  dire  qu'il  fût 
fiancé. 

maeixelli.  La  chose  a  été  tenue  très  secrète.  D'ail- 
leurs il  n'y  avait  pas  lieu  d'en  faire  beaucoup  de  bruit. . . 
Vous  allez  rire,  prince;  mais  c'est  ainsi  que  vont  les 
choses  pour  les  gens  sensibles.  L'amour  leur  joue  tou- 
jours ses  plus  vilains  tours.  Une  jeune  fille  qui  n'a  ni 
rang,  ni  fortune,  a  su  le  prendre  dans  ses  filets...  par 
un  peu  de  beauté,  mais  surtout  par  un  grand  étalage  de 
vertu,  de  sentimentalité,  par  beaucoup  de  finesse  d'es- 
prit... que  sais-jeV 

le  peince.  Celui  qui  s'abandonne  à  l'impression  de 
1" innocence  et  de  la  beauté,  sans  aucune  arrière-pen- 
sée... j'aurais  cru  qu'il  était  plutôt  digne  d'envie  que 
de  risée...  Et  comment  s'appelle  l'heureuse  fiancée?  Car 
après  tout,  et  qa  »ique  vous  ne  puissiez  mutuellement 
vous  souffrir,  Marinelli,  c'est  cependant  un  jeune 
homme  de  grand  mérite  ;  il  est  beau,  riche,  plein  d  hon- 
neur. J'aurais  grandement  désiré  me  l'attacher.  J'y  re- 
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maeinelli.  S'il  n'est  pas  trop  tard,  monseigneur... 
Car  d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire,  son  dessein  n'est 
nullement  de  chercher  fortune  à  la  cour...  Son  inten- 
tion est  d'aller  avec  sa  bien-aimée  dans  ses  vallées 
du  Piémont...  chasser  le  chamois  sur  les  Alpes  et  élever 
des  marmottes...  Que  peut-il  faire  de  mieux?  L'alliance 
peu  convenable  qu'il  contracte,  le  force  à  s'en  aller. 
L'entrée  des  premières  maisons  lui  est  désormais  fer- 
mée. 

le  peince.  Parlez-moi  de  vos  premières  maisons... 
où  régnent  le  cérémonial,  la  contrainte,  l'ennui  et  quel- 
quefois la  misère.  Mais  nommez-moi  donc  celle  qui  fait 
une  si  grande  victime. 

mabjnelli.  C'est  une  certaine  Emilia  Galotti. 

le  peince.  Comment,  Marinelli?...  Une  certaine... 

maeinelli.  Emilia  Galotti. 

le  peince.  Emilia  Galotti?...  Impossible  ! 

maeinelli.  C'est  positif,  monseigneur. 

le  peince.  Non,  vous  dis-je,  cela  n'est  pas  ;  cela  ne 
peut  pas  être...  Vous  vous  trompez  de  nom...  La  race 
des  Galotti  est  nombreuse.  Ce  peut  être  une  Galotti, 
mais  non  pas  Emilia  Galotti,  non  pas  Emilia. 

maeinelli.  Emilia...  Emilia  Galotti. 

le  peince.  C'est  qu'alors  il  yen  aune  autre  qui  porte 
ces  deux  mêmes  noms...  Vous  avez  dit  :  une  certaine 
Emilia  Galotti,  une  certaine!  Un  sot  pourrait  seul  ainsi 
parler  de  la  vraie... 

maeinelli.  Vous  êtes  hors  de  vous,  monseigneur. 
Connaîtriez-vous  donc  cette  Emilia? 

le  peince.  C'est  à  moi  d'interroger,  Marinelli,  non  à 
vous...  Emilia  Galotti?  La  fille  du  colonel  Galotti  de 
Sabionetta  ? 

maeinelli.  Elle-même. 

le  peince.  Qui  demeure  à  Guastalla  avec  sa  mère? 

maeinelli.  Elle-même. 

le  peince.  Près  de  l'église  de  Tous-les-Saints  ? 

maeinelli.  Elle-même. 

le  peince.  En  un  mot...  {Il  s'élance  vers  le  portrait, 
et  le  met  dans  les  mains  de  Marinelli.)  Enfin,  celle-là, 
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cette  Emilia  Galotti?...  Dis  donc  encore  ton  maudit  : 
«■  Elle-même,  »  et  enfonce-moi  le  poignard  dans  le 
cœur. 

marinelli.  Elle-même. 

le  prince.  Bourreau!...  Celle-ci?...  Cette  Emilia 
Galotti  que  voici,  devient  aujourd'hui... 

marinelli.  La  comtesse  Appiani!...  (Le  prince  arra- 
che le  portrait  des  mains  de  Marinelli,  et  le  dépose  à  côté 
de  lui.)  Les  épousailles  se  célèbrent  sans  bruit  sur  les 
terres  du  père,  près  de  Sabionetta.  Vers  midi,  la  mère 
et  la  fille,  le  comte  et  peut-être  un  couple  d'amis  s'y 
rendent. 

le  prince.  (Il  se  jette  plein  de  désespoir  dans  un  fau- 
teuil.) Je  suis  perdu  !...  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

marinelli.  Mais  qu'avez-vous,  monseigneur  ? 

le  prince  (se  retournant  vit ement  de  son  côté).  Ce  que 
j'ai,  traître?...  Mais,  le  l'aime,  je  l'adore.  Mais  vous  le 
saviez!  vous  le  saviez  depuis  longtemps,  vous  tous  qui 
préfériez  me  voir  porter  éternellement  les  honteuses 
chaînes  de  la  folle  Orsina!...  Et  vous  aussi,  Marinelli, 
qui  m'avez  souvent  assuré  de  votre  vive  amitié...  Oh! 
un  prince  n'a  point  d'amis,  il  ne  peut  point  avoir  d'amis  ; 
vous,  vous  avez  été  assez  habile,  assez  perfide,  pour 
oser  me  cacher  jusqu'à  cet  instant  le  péril  que  courait 
mon  amour.  Si  jamais  je  vous  le  pardonne,  qu'aucun  de 
mes  péchés  ne  me  soit  pardonné  ! 

marinelli.  J'aurais  peine  à  trouver  une  parole, 
prince  —  quand  même  vous  m'en  laisseriez  le  temps  — 
pour  vous  exprimer  mon  ébahissement...  Vous  aimez 
Emilia  Galotti?...  Je  le  jure  mille  fois  :  j'atteste  tous 
les  anges  et  tous  les  saints  de  me  délaisser,  si  j'ai  eu  la 
moindre  connaissance,  le  plus  léger  soupçon  de  cet 
amour  !  J'en  pourrais  jurer  autant  de  la  comtesse  Or- 
sina. Ses  soupçons  avaient  complètement  pris  le 
change. 

le  prince.  Alors,  pardonnez-moi,  Marinelli,  (77  se 
jette  dans  ses  bras.)  et  plaignez-moi. 

marinelli.  Eh  bien,  prince,  reconnaissez  là  les  fruits 
de  votre  réserve...  «  Les  princes  n'ont  point  d'amis,  ils 
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ne  peuvent  point  avoir  d'amis!...  »  La  raison,  quelle 
est-elle?  C'est  qu'ils  ne  veulent  pas  en  avoir...  Aujour- 
d'hui vous  nous  honorez  de  ^votre  confiance,  vous  nous 
livrez  vos  plus  intimes  désirs,  vous  nous  ouvrez  toute 
votre  âme,  et  demain,  nous  sommes  pour  vous  aussi 
étrangers  que  si  vous  n'aviez  pas  échangé  un  seul  mot 
avec  nous. 

le  prince.  Oh  !  Marinelii,  comment  aurais-jepu  vous 
confier  ce  que  j'osais  à  peine  m'avouer  à  moi-même?... 

marinelli.  Et  que  vous  avez  donc  encore  moins 
avoué  à  l'auteur  de  votre  tourment? 

le  prince.  A  elle?...  J'ai  tenté  inutilement  de  lui  par- 
ler une  seconde  fois. 

marinelli.  Et  la  première  fois?... 

le  prince.  Je  lui  ai  parlé...  Oh  !  j'ai  la  tête  perdue. 
Et  vous  me  demandez  de  vous  faire  de  longs  récits? 
Vous  me  voyez  emporté  par  le  torrent,  que  me  deman- 
dez-vous tant,  comment  cela  s'est  fait?  Sauvez-moi,  si 
vous  le  pouvez  ;  ensuite  vous  m'interrogerez. 

mabinelli.  Vous  sauver?  Êtes-vous  donc  en  péril?... 
Ce  que  vous  avez  omis  de  déclarer  à  Emilia  Galotti, 
vous  le  déclarerez  à  la  comtesse  Appiani.  Les  marchan- 
dises qu'on  ne  peut  pas  avoir  de  première  main,  on  les 
achète  de  seconde  main...  et,  de  seconde  main,  de  telles 
marchandises  sont  quelquefois  à  plus  bas  prix. 

le  prince.  Du  sérieux,  Marinelii,  du  sérieux,  ou... 

marinelli.  Sans  doute,  elles  en  ont  d'autant  moins 
de  valeur. 

le  prince.  Du  sérieux,  Marinelli...  Vous  devenez  in- 
solent ! 

marinelli.  Et  encore  le  comte  veut-il  s'en  aller  avec 
elle  hors  du  pays...  Certes,  il  faudrait  inventer  quel- 
que chose  pour  l'en  empêcher. 

le  prince.  Et  quoi?  Cher,  excellent  Marinelli,  inven- 
tez pour  moi.  Que  feriez-vous,  si  vous  étiez  à  ma  place? 

marinelli.  Avant  tout,  je  jugerais  des  choses  à  leur 
valeur...  et  je  ne  voudrais  pas  être  en  vain  ce  que  je 
suis...  le  maître! 

le  prince.  Ne  me  flattez  pas  d'un  pouvoir  dont  je 
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ne  veux  faire  ici  aucun  usage...  C'est  aujourd'hui,  dites- 
vous?  Aujourd'hui  déjà? 

marinelli.  C'est  aujourd'hui  même...  que  cela  doit 
avoir  lieu.  Mais  ce  n'est  qu'aux  faits  accomplis  seuls 
qu'il  n'y  a  pas  de  remède. ..  (Après  un  instant  de  réflexion^) 
Voulez- vous  me  donner  carte  blanche,  prince  ?  Voulez- 
vous  ratifier  tout  ce  que  je  ferai? 

le  prince.  Tout,  Marinelli,  tout  ce  qui  pourra  dé- 
tourner ce  coup. 

marinelli.  Alors,  ne  perdons  pas  de  temps...  Ne 
restez  pas  en  ville.  Partez  sur-le-champ  pour  votre  châ- 
teau de  plaisance  de  Dosalo.  La  route  de  Sabionetta 
passe  devant.  Sijene  réussis  pas  à  éloigner  sur-le-champ 
le  comte,  alors  je  pense...  Pourtant,  pourtant,  je  crois 
qu'il  ne  manquera  pas  de  donner  dans  le  piège.  Vous 
avez  l'intention,  prince,  d'envoyer  à  Massa  un  ambas- 
sadeur à  propos  de  votre  mariage  ?  Que  le  comte  soit 
cet  ambassadeur,  et  qu'il  se  mette  aujourd'hui  même 
en  route...  Comprenez-vous? 

le  prince.  Parfait  !...  Amenez-le  moi.  Allez,  courez. 
Je  me  jette  à  l'instant  dans  ma  voiture.  {Marinelli  sort). 


SCÈNE  VII 

Le  prince 

le  prince.  A  l'instant!  à  l'instant!...  Où  est  le  por- 
trait?... (Il  cherche  autour  de  lui  le  portrait.)  A  terre? 
C'est  trop  fort!  (Il  le  ramasse.)  Te  contemplerai -je? 
Non,  je  ne  le  veux  plus.  Pourquoi  enfoncer  plus  avant 
le  trait  dans  la  blessure?...  (Il  le  met  de  côté.)  J'ai  lan- 
gui, j'ai  soupiré  assez  longtemps...  plus  longtemps  que 
je  n'aurais  dû;  puisque,  par  mon  inaction,  il  ne  s'en 
est  fallu  que  d"un  cheveu  que  tout  fût  perdu!...  Et  si 
tout  était  encore  perdu  ?  Si  Marinelli  n'arrivait  à  rien  ? 
Pourquoi  m'en  remettre  entièrement  à  lui  seul?  J'y 
songe,  c'est  à  cette  heure,  (II  regarde  Vheure.)  à  cette 
heure  même,  que  la  pieuse  jeune  fille  a  l'habitude  d'al- 
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1er  entendre  tous  les  matins  la  messe  aux  Dominicains.. . 
Eh  bien,  si  je  cherchais  à  lui  parler  là?...  Mais  aujour- 
d'hui, aujourd'hui,  le  jour  de  ses  noces,  aujourd'hui 
elle  a  au  cœur  d'autres  pensées  que  la  messe...  Cepen- 
dant, qui  sait?  C'est  une  chance  à  courir...  (Il  sonne  et 
rassemble  à  la  hâte  quelques-uns  des  papiers  qui  sont  sur  la 
table;  entre  un  valet  de  chambre.)  Fais  avancer  la  voi- 
ture. Y  a-t-il  enfin  là  quelqu'un  des  conseillers? 

LE  VALET  DE  CHAMBRE.  Camillo  Rota. 

le  prince.  Qu'il  entre.  {Le  valet  de  chambre  sort.) 
Pourvu  qu'il  ne  veuille  pas  me  retenir!  Pour  aujour- 
d'hui, non.  Je  l'écouterai  une  autre  fois,  tout  le  temps 
qu'il  voudra...  Il  y  avait  aussi  là  une  supplique  d'une 
Emilia  Bruneschi...  {Il  la  cherche.)  La  voilà...  Ah! 
bonne  Bruneschi,  où  est  celle  qui  te  vaut  ma  décision?.. . 

SCÈNE  VIII 

CAMILLO  ROTA,    des  mémoires  à  la  main,  LE   PRINCE 

le  prince.  Venez,  Rota,  venez.  Voici  ce  que  j'ai  dé- 
pouillé ce  matin.  Rien  de  bien  important...  Vous  verrez 
par  vous-même  ce  qu'il  y  aura  à  ordonner...  Tenez. 

camillo  rota.  Bien,  monseigneur. 

le  prince.  Voici  encore  une  pétition  d'une  Emilia 
Galot...  Bruneschi,  veux-je  dire.  J'ai  écrit  au  bas  mon 
consentement.  Mais  pourtant...  la  chose  n'est  pas  une 
vétille.  Suspendez-en  l'expédition  ou  ne  la  suspendez 
pas,  comme  vous  voudrez. 

camillo  rota.  Non  pas,  comme  je  voudrai,  monsei- 
gneur. 

le  prince.  Qu'est-ce  ceci  ?  Quelque  chose  à  contre- 
signer ? 

camillo  rota.  Un  arrêt  de  mort  à  rendre  exé- 
cutoire. 

le  prince.  Avec  plaisir...  Donnez  vite. 

camillo  rota  (stupéfait  et  regardant  fixement  h 
prince).  Je  disais  un  arrêt  de  mort. 

T.    I.  23 


270  EMILIA  GALOTTI 

le  prince.  J'entends  bien...  Ce  pourrait  être  déjà 
fait.  Je  suis  pressé. 

camillo  rota  {cherchant  dans  ses  'papiers).  C'est  que 
je  ne  l'ai  pas  apporté...  Pardonnez,  monseigneur,  cela 
peut  se  remettre  à  demain. 

le  prince.  D'accord...  Emportez  seulement,  il  faut 
que  je  sorte...  A  demain,  Rota,  un  plus  long  entretien. 
{Il  sort.) 

camillo  rota.  {Il  rassemble  ses  papiers,  en  branlant 
la  tête,  et  sort).  Avec  plaisir?...  avec  plaisir,  un  arrêt  de 
mort?  Je  n'aurais  pas  pu  dans  ce  moment  le  laisser 
contre-signer,  quand  il  se  serait  agi  de  l'assassin  de  mon 
fils  unique...  Avec  plaisir  !  avec  plaisir!  Il  me  traverse 
l'âme,  cet  horrible  «  avec  plaisir  !  » 
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ACTE  II 


SCÈNE  PREMIERE 

La  scène  se  passe  dans  un  appartement  de  la  maison  Gaiotti 

Claudia  GALOTTI,  PIRRO 

Claudia.  (En  entrant,  à  Pirro  qui  rentre  par  Vautre 
côté.)  Qui  entre  à  cheval  dans  la  cour? 

pieeo.  C'est  monsieur,  madame. 

Claudia.  Mon  mari?  Est-il  possible  ? 

pieeo.  Il  vient  sur  mes  pas. 

Claudia.  Ainsi  à  l'improviste?...  (Courant  à  lui.)  Ali! 
mon  meilleur  ami  ! . . . 

SCÈNE  II 

Odoardo  GALOTTI,  les  peécédents 

odoaedo.  Bonjour,  mon  amie!...  N'est-ce  pas  que 
cela  s'appelle  surprendre  son  monde? 

Claudia.  Et  de  la  manière  la  plus  agréable,  si  ce 
n'est  rien  autre  chose  qu'une  surprise. 

odoaedo.  Rien  autre  ;  sois  sans  inquiétude.  La  joie 
de  ce  jour  m'a  réveillé  de  si  bonne  heure  ;  la  mati- 
née était  si  belle,  la  distance  est  si  courte  et  puis  je 
vous  supposais  si  occupées,  qu'il  m'est  venu  à  l'esprit 
que  vous  pourriez  facilement  oublier  quelque  chose... 
En  un  mot,  je  viens,  je  vois  et  je  m'en  retourne...  Où 
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est  Emilia?  Elle  est  sans  doute   occupée  de  sa  toi- 
lette?... 

Claudia.  Elle  Test  de  son  âme. ..  Elle  est  à  la  messe. .. 
«  J'ai  aujourd'hui,  m'a-t-elle  dit,  plus  que  tout  autre 
jour  à  invoquer  la  grâce  d'en  haut.  »  Et  elle  a  tout 
laissé,  a  pris  son  voile  et  a  couru. 

odoaedo.  Toute  seule! 

Claudia.  C'est  à  quelques  pas... 
*   odoaedo.  Un  seul  pas  suffit  pour  un  faux  pas. 

Claudia.  Ne  grondez  pas,  mon  ami.  Entrez  pour 
vous  reposer  un  instant,  et,  si  vous  le  voulez,  pour 
prendre  quelque  rafraîchissement. 

odoaedo.  Comme  tu  voudras,  Claudia...  mais  elle  ne 
devait  pas  s'en  aller  seule... 

Claudia.  Vous,  Pirro,  restez  dans  l'antichambre,  nous 
n'y  sommes  aujourd'hui  pour  personne. 


SCÈNE  III 

PIRRO,    et,  nn  instant  après,  ANGELO 

pieeo.  C'est  à  dire  pour  aucun  de  ceux  qui  ne  se  pré- 
senteront que  par  curiosité.  Depuis  une  heure,  que  de 
questions  n'ai-je  pas  subies?  Qui  vient  là? 

angelo  (à  demi  entré  sur  la  scène,  vêtu  d'un  manteau 
court  qui  lui  enveloppe  le  visage,  le  chapeau  enfoncé  sur 
les  yeux).  Pirro  !  Pirro  ! 

pieeo.  Une  connaissance?  {Angelo  s'avance  et  ouvre 
son  manteau.)  Ciel!  Angelo?...  Toi? 

axgelo.  Comme  tu  vois...  J'ai  assez  longtemps  rôdé 
autour  de  la  maison  pour  te  parler.  Un  mot. 

pieeo.  Tu  oses  encore  te  montrer  au  grand  jour? 
Depuis  ton  dernier  assassinat,  tu  es  mis  hors  la  loi  et 
ta  tête  est  à  prix. 

axgelo.  Est-ce  que  tu  voudrais  gagner  la  prime? 

pieeo.  Que  me  veux-tu?  Je  t'en  prie,  ne  me  fais  pas 
arriver  malheur. 
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angelo.  Avec  ceci  peut-être  V  (77  lui  tend  une  bourse 
pleine  d'argent.)  Prends.  Cela  t'appartient. 

pieeo.  A  moi? 

angelo.  As-tu  oublié?  L'Allemand,  ton  précédent 
maître... 

pieeo.  Silence,  là-dessus! 

angelo.  Que,  sur  le  chemin  de  Pise,  tu  as  conduit 
dans  notre  embuscade... 

pieeo.  Si  quelqu'un  nous  entendait! 

angelo.  Il  a  eu  la  bonté  de  nous  léguer  une  bague 
de  prix. . .  Ne  le  sais-tu  pas?. ..  Elle  était  de  trop  grande 
valeur,  pour  que  nous  pussions  sur-  le-champ  en  faire 
de  l'argent.  Enfin,  j'ai  réussi  à  la  vendre.  J'en  ai  reçu 
cent  pistoles,  et  voici  ta  part.  Prends  ! 

pieeo.  Je  n'en  veux  rien  prendre...  Garde  le  tout. 

angelo.  Soit  !  S'il  t'est  égal  d'estimer  ta  tête  à  si  bas 
prix.  {Il  feint  de  remettre  la  iourse  en  poche.) 

pieeo.  Eh  bien,  donne.  (Il  la  prend.)  Et  qu'est-ce 
maintenant?  Car  ce  ne  doit  pas  être  pour  cela  seule- 
ment que  tu  es  venu  me  trouver. . . 

angelo.  Et  pourquoi  cela  ne  te  semble-t-il  pas 
croyable?  Coquin!  Quelle  opinion  as-tu  de  nous?  Nous 
croirais-tu  capable  de  retenir  à  quelqu'un  sa  part  de 
bénéfice  ?  Ce  peut  être  de  mode  entre  ceux  qu'on  nomme 
les  honnêtes  gens;  entre  nous,  non  pas...  Adieu!...  (Il 
feint  de  s'en  aller  et  revient.)  J'ai  encore  quelque  chose 
à  te  demander.  Le  vieux  Galotti  vient  d'arriver  seul  à 
cheval  en  ville  ?  Que  veut-il  ? 

pieeo.  Rien,  que  faire  une  promenade  à  cheval.  Sa 
fille  se  marie  ce  soir,  sur  ses  terres  d'où  il  arrive,  au 
comte  Appiani.  Et  lui  ne  peut  attendre  le  moment... 

angelo.  Et  il  repart  bientôt? 

pieeo.  Si  tôt  qu'il  te  trouvera  ici,  si  tu  attends  plus 
longtemps.  Mais  tu  n'as  sans  doute  aucun  dessein  sur 
lui  ?  Fais-y  attention,  c'est  un  homme. . . 

angelo.  Est-ce  que  je  ne  le  connais  pas?  Est-ce  que 
je  irai  pas  servi  sous  ses  ordres?...  Il  faudrait  qu'il  y 
eut  beaucoup  à  gagner  !  Quand  les  jeunes  gens  se  met- 
tent-ils en  route? 

23. 
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pieeo.  Vers  midi. 

angelo.  Avec  une  nombreuse -suite? 

pieeo.  Dans  un  seul  carrosse,  la  mère,  la  fille  et  le 
comté.  Deux  amis  de  Sabionetta  servent  de  témoins. 

angelo.  Et  quels  domestiques? 

pieeo.  Deux  seulement,  et  moi  qui  dois  précéder  à 
cheval  la  voiture. 

angelo.  C'est  bien...  Encore  un  mot  :  à  qui  l'équi- 
page, à  vous  ou  au  comte? 

pieeo.  Au  comte. 

angelo.  Tant  pis  !  Car,  il  y  a  aussi  un  postillon,  sans 
compter  un  cocher  très  vigoureux. 

pieeo.  Tu  m'étonnes;  que  veux-tu  donc?  Le  peu  de 
bijoux  que  la  fiancée  pourrait  avoir,  sera  un  faible  prix 
pour  la  peine. 

angelo.  Et  si  c'était  votre  fiancée  elle-même  qui  fût 
le  prix  ! 

pieeo.  Dois-je  encore,  dans  ce  crime,  être  ton  com- 
plice? 

angelo.  Tu  chevaucheras   en   avant...    Chevauche 
donc,  chevauche,  et  ne  te  retourne  à  rien. 
Tïêeo.  Impossible! 

angelo.  Comment?  Je  commence  à  croire  que  tu 
veux  jouer  l'homme  consciencieux...  Coquin!  je  pense 
que  tu  me  connais...  Si  tu  parlais;  si  une  seule  chose 
était  autrement  que  ta  ne  me  l'as  déclaré... 

pieeo.  Mais,  Angelo,  parle  ciel! 

angelo.  Fais  ce  que  tu  ne  peux  refuser  de  faire.  {Il 
sort.) 

pieeo.  Ha!  quand  on  laisse  le  diable  vous  saisir  par 
un  cheveu,  on  est  à  lui  pour  toujours.  Pauvre  moi! 
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SCÈNE  IV 
ODOARDO,  CLAUDIA,  PIRRO 

odoaedo.  Elle  reste  trop  longtemps  dehors... 

Claudia.  Encore  une  minute,  Odoardo  !  Elle  serait 
peinée  de  ne  pas  t'avoir  vu. 

odoaedo.  Il  faut  encore  que  j'aille  voir  le  comte. 
C'est  à  peine  si  je  puis  attendre  d'appeler  mon  fils,  cet 
honorable  jeune  homme.  Tout  me  charme  en  lui.  Et 
surtout  l'intention  d'aller  vivre  lui-même  dans  ses 
vallées  patrimoniales. 

^  Claudia.  Mais  mon  cœur  se  brise,  quand  j'y  pense... 
La  perdre  ainsi  tout  à  fait,  cette  chère  et  unique  fille  ! 

odoaedo.  Qu'appelles-tu  la  perdre?  Est-ce  la  savoir 
dans  les  bras  de  l'amour  ?  Ne  confonds  pas  ton  plaisir 
avec  son  bonheur...  Tu  pourrais  me  rappeler  ce  que  j'ai 
autrefois  soupçonné,  que  c'est  plus  le  fracas  et  la  dissi- 
pation du  monde,  plus  la  proximité  de  la  cour,  que  la 
nécessité  de  donner  à  notre  fille  une  éducation  conve- 
nable, qui  t'ont  engagée  à  demeurer  avec  elle,  ici,  en 
ville...  loin  d'un  mari  et  d'un  père  qui  vous  aime  si  ten- 
drement. 

Claudia.  Combien  tu  te  trompes,  Odoardo!  Mais 
laisse-moi  te  dire  aujourd'hui  un  seul  mot,  à  propos 
de  cette  ville,  à  propos  de  cette  proximité  de  la  cour 
qui  effarouchent  ta  vertu  sévère.  Ce  n'est  qu'ici, 
qu'ici  que  l'amour  pouvait  réunir  ceux  qui  étaient  créés 
l'un  pour  l'autre.  Ce  n'est  qu'ici  que  le  comte  pouvait 
rencontrer  Emilia,  qu'ici  qu'il  l'a  rencontrée. 

odoaedo.  J'en  conviens.  Mais,  ma  bonne  Claudia,  en 
as-tu  plus  raison,  parce  que  la  fin  te  donne  raison?... 
C'est  heureux  que  les  choses  se  soient  ainsi  passées. 
Mais  être  heureux,  est-ce  nécessairement  avoir  été  pru- 
dent? Maintenant  qu'ils  se  sont  rencontrés,  ceux  qui 
étaient  destinés  l'un  à  l'autre,  qu'ils  aillent  où  le  repos 
et  l'innocence  les  appellent.».  Que  forait  ici  le  comte, 
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sinon  se  courber,  cajoler,  ramper,  chercher  à  sup- 
planter les  Marinelli,  pour  arriver  en  fin  de  compte  à 
une  fortune  dont  il  n'a  pas  besoin,  pour  être,  en  fin  de 
compte,  jugé  digne  d'honneurs  qui  pour  lui  n'en  seraient 
pas?...  Pirro! 

pieeo.  Me  voici. 

odoaedo.  Va  conduire  mon  cheval  devant  la  maison 
du  comte.  Je  te  suis,  et  c'est  là  que  je  remonterai  à 
cheval.  {Pirro  sort.)  Pourquoi  le  comte  servirait-il  ici, 
quand  là-bas  il  peut  commander?  Tu  ne  songeais  pas 
non  plus,  Claudia,  que  notre  fille  le  brouille  tout  à  fait 
avec  le  prince.  Le  prince  me  hait... 

Claudia.  Peut-être  moins  que  tu  ne  le  crains. 

odoaedo.  Que  je  ne  le  crains  !  Moi,  craindre  une  telle 
chose  ! 

Claudia.  Je  t'ai  déjà  dit  que  le  prince  a  vu  notre 
fille. 

odoaedo.  Le  prince?  Et  où  cela? 

Claudia.  A  la  dernière  soirée  du  chancelier  Grimai di, 
qu'il  honorait  de  sa  présence.  Il  s'est  montré  pour  elle 
très  gracieux... 

odoaedo.  Très  gracieux? 

Claudia.  Il  s'est  entretenu  avec  elle  très  longtemps... 

odoaedo.  Entretenu  avec  elle? 

Claudia.  Il  a  paru  très  charmé  de  sa  gaîté  et  de  son 
esprit... 

odoaedo.  Très  charmé? 

Claudia.  Il  a  mis  très  haut  sa  beauté... 

odoaedo.  Très  haut?  Et  tu  me  racontes  tout  cela 
avec  l'expression  du  ravissement?  Oh!  Claudia,  Clau- 
dia, vaine  et  folle  mère  ! 

Claudia.  Comment  cela? 
Jta>  odoaedo.  Enfin,  enfin,  cela  est  passé.  Ah!  si  je 
m'imaginais...  C'est  à  cette  place  même  que  je  me  cr- 
éerais du  coup  mortel.  Un  débauché,  quand  il  admire, 
désire...  Claudia!  Claudia!  Cotte  seule  pensée  me  met 
en  fureur...  Tu  aurais  dû  m'avertir  aussitôt...  Mais  ce 
serait  à  regret  que  je  te  dirais  aujourd'hui  quelque 
chose  de  désagréable.  Et  cela  arriverait  (elle  lui  prend 
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la  main)%  si  je  restais  plus  longtemps...  Ainsi,  laisso- 
moi,  laisse-moi!...  A  la  garde  de  Dieu,  Claudia!... 
Heureux  voyage  ! 

SCENE  V 
Claudia  GALOTTI 

Claudia.  Quel  homme!  Oh!  l'âpre  vertu!  Si  ja- 
mais la  vertu  a  mérité  ce  nom.  Tout  lui  paraît  sus- 
pect, tout  lui  paraît  répréhensible.  Ou  bien,  si  cela 
s'appelle  connaissance  des  hommes,  qui  pourrait  les 
connaître?...  Mais  qu'est-ce  qui  retarde  Emilia?...  Il 
est  l'ennemi  du  père,  par  conséquent,  par  conséquent, 
s'il  a  des  yeux  pour  la  fille,  alors,  c'est  donc  unique- 
ment pour  outrager  le  père  ?. . . 

SCÈNE  VI 
EMILIA,  Claudia  GALOTTI 

emilia.  {Elle  se  précipite  dans  V appartement,  dans  le 
plus  grand  désordre?)  Enfin,  enfin,  je  suis  en  sûreté.  Ou, 
m'aurait-il  suivie?  {Elle  ote  son  voile  et  aperçoit  sa  mère.) 
Est-il  là,  ma  mère?...  Non;  le  ciel  en  soit  loué  ! 

Claudia.  Qu'as-tu,  ma  fille?  qu'as-tu? 

emilia.  Rien,  rien. 

Claudia.  Pourquoi  regardes-tu  d'une  manière  si 
effarée  autour  de  toi?  Pourquoi  trembles-tu  de  tous  tes 
membres  ? 

Claudia.  Qu'ai-je  été  forcée  d'entendre?  Et  où,  où 
ai-je  été  forcée  de  l'entendre? 

Claudia.  Je  t'ai  crue  à  l'église. 

emilia.  J'y  étais...  Mais  qu'importent  au  vice  l'église 
et  l'autel?...  Ah  !  ma  mère  !  {Elle  se  jette  dans  ses  Iras.) 

Claudia.  Parle,  ma  fille.  Mets  fin  à  mes  angoisses. 
Qu'a-t-il  pu  t'arriver  de  si  terrible  dans  le  saint  lieu? 
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emllia.  Jamais  ma  prière  n'aurait  dû  être  plus  in- 
time, plus  fervente  qu'aujourd'hui,  et  jamais  elle  n'a 
été  moins  ce  qu'elle  devait  être. 

Claudia.  Nous  appartenons  à  l'humanité,  Emilia.  Le 
don  de  prier  n'est  pas  toujours  en  notre  pouvoir.  Vou- 
loir prier  le  ciel,  c'est  encore  prier. 

emilia.  Et  vouloir  pécher,  c'est  pécher. 

Claudia.  Cela,  mon  Emilia  ne  l'a  pas  voulu? 

emilia.  Non,  ma  mère,  la  grâce  divine  m'a  pré- 
servée de  tomber  si  bas...  Mais  le  vice  qui  nous  est 
étranger  peut,  contre  notre  volonté,  nous  rendre  sa 
complice. 

Claudia.  Calme-toi.  Kassemble  tes  idées,  autant  qu'il 
te  sera  possible.  Dis-moi  en  un  mot  ce  qui  t'est  arrivé. 

emilia.  Je  venais  de  m'agenouiller  —  plus  loin  de 
l'autel  que  je  n'ai  coutume  —  car  j'étais  arrivée  trop 
tard...  Comme  je  commençais  à  élever  mon  cœur  en 
haut,  quelqu'un  par* derrière  s'approcha  de  moi...  Tout 
près  de  moi  !...  Je  ne  pouvais  avancer,  ni  changer  de 
place...  quelque  vivement  que  j'eusse  désiré  le  faire, 
afin  que  la  prière  de  quelque  autre  personne  ne  pût  me 
troubler  dans  la  mienne  !...  C'était  là  le  pis  que  je  crai- 
gnisse. Mais  au  bout  d'un  instant  j'entendis  tout  près 
de  mon  oreille...  après  un  profond  soupir...  non  pas  le 
nom  d'un  saint...  le  nom  de  votre  fille!  —  Ne  me  gron- 
dez pas,  ma  mère  —  mon  nom  !...  Oh!  si  les  éclats  du 
tonnerre  avaient  pu  m'empêcher  de  l'entendre  en- 
core!... On  parlait  de  beauté,  d'amour...  On  gémissait 
que  ce  jour  qui  faisait  mon  bonheur,  en  faisant  celui 
d'un  autre...  décidât  pour  toujours  de  son  malheur..." 
On  me  conjurait...  Il  m'a  fallu  entendre  tout  cela.  Mais 
je  ne  regardais  pas  à  côté  de  moi;  je  voulais  faire 
comme  si  je  n'entendais  pas.  Que  pouvais-je  d'autre, 
que  de  prier  mon  bon  ange  de  me  frapper  de  surdité, 
quand  même ,  quand  même  c'aurait  été  pour  tou- 
jours?... Je  le  demandais  à  Dieu;  c'était  la  seule  chose 
que  je  fusse  en  état  de  lui  demander...  Enfin,  vint  le 
temps  de  me  relever.  Le  saint  sacrifice  était  fini.  Je 
tremblais  de  me  retourner.  Je  tremblais  de  le  voir,  ce- 
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lui  qui  osait  se  permettre  ce  sacrilège.  Et  quand  je  me 
retournai,  quand  je  vis... 

Claudia,  Qui,  nia  fille  ? 

emilia.  Devinez,  ma  mère,  devinez  1  je  pensai  tomber 
à  terre...  Lui-même. 

Claudia.  Qui,  lui-même? 

emilia.  Le  prince. 

Claudia.  Le  prince!  Oh!  bénie  soit  l'impatience  de 
ton  père  qui  était  ici  à  l'instant  et  qui  n'a  pas  voulu 
t'attendre  ! 

emilia.  Mon  père  était  ici?  Et  il  n'a  pas  voulu  m'at- 
tendre  ? 

Claudia.  Dans  ton  désordre,  tu  aurais  pu  aussi  lui 
raconter  tout  cela. 

emilia.  Eh  bien,  ma  mère?  Qu'aurait-il  trouvé  en 
moi  de  répréhensible  ? 

Claudia.  Rien,  certes,  pas  plus  qu'en  moi.  Mais, 
mais...  Ah!  tu  ne  connais  pas  ton  père!  Dans  son 
courroux,  il  aurait  confondu  l'objet  innocent  du  crime 
avec  le  criminel.  Dans  sa  rage,  je  lui  aurais  paru  avoir 
occasionné  ce  que  je  ne  pouvais,  ni  empêcher,  ni  même 
prévoir.  Mais  après,  ma  fille,  après!  Quand  tu  as  re- 
connu le  prince...  j'espère  que  tu  as  eu  assez  de  puis- 
sance sur  toi-même,  pour  lui  montrer  dans  un  regard 
tout  le  mépris  qu'il  mérite. 

emilia.  Non  pas,  ma  mère.  Après  le  coup  d'œil  qui 
me  le  fit  reconnaître,  je  n'eus  pas  le  cœur  de  lui  en 
lancer  un  second.  Je  me  suis  enfuie... 

Claudia.  Et  le  prince  t'a  suivie... 

emilia.  C'est  ce  que  je  ne  sus  que  sous  le  portique, 
en  me  sentant  prendre  la  main.  Et,  par  lui  !  La  pudeur 
me  cloua  surplace  :  en  me  délivrant  de  son  étreinte,  j'au- 
rais attiré  sur  nous  l'attention  des  passants.  C'était  la 
seule  réflexion  dont  je  fusse  capable...  ou  dont  je  me 
ressouvienne  maintenant.  Il  parla  et  je  lui  répondis. 
Mais  ce  qu'il  m'a  dit,  ce  que  je  lui  ai  répondu...  si  cela 
me  revient  à  l'esprit,  je  vous  le  dirai,  ma  mère.  Dans  ce 
moment,  je  ne  me  souviens  de  rien.  J'avais  entièrement 
perdu  le  sens...  C'est  en  vain  que  je  cherche  à  me  rap- 
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peler  comment  je  m'éloignai  de  lui  et  comment  je  sortis 
du  portique.  Je  ne  revins  à  moi  que  dans  la  rue;  je 
l'entendis  venir  derrière  moi  ;  je  l'entendis  entrer  en 
même  temps  que  moi  dans  la  maison,  en  même  temps 
que  moi  monter  l'escalier... 

Claudia.  La  frayeur  égare  les  sens,  ma  fille.  Je 
n'oublierai  jamais  dans  quel  état  tu  t'es  précipitée  ici. 
Non,  il  n'aurait  pas  osé  s'aventurer  à  te  suivre  si  avant... 
Dieu  !  Dieu  !  si  ton  père  savait  cela  !  Comme  il  était 
irrité  déjà,  quand  je  lui  ai  appris,  qu'il  y  a  peu  de 
temps,  le  prince  t'avait  vue  sans  déplaisir!  Cependant, 
sois  tranquille,  ma  fille.  Imagine-toi  que  c'est  un  rêve 
qui  t'est  venu.  Cela  aura  d'ailleurs  encore  moins  de 
suites  qu'un  rêve.  Tu  échappes  aujourd'hui  d'un  seul 
coup  à  tous  les  pièges. 

emilia.  Mais  n'est-il  pas  vrai,  ma  mère,  que  le  comte 
doit  tout  savoir  et  que  je  le  lui  dois  dire? 

Claudia.  A  aucun  prix,  non.  Pourquoi  veux- tu,  pour 
rien,  pour  moins  que  rien,  lui  enlever  sa  tranquillité? 
Et  quand  cela  ne  la  lui  enlèverait  pas  maintenant, 
sache,  mon  enfant,  qu'un  poison  qui  ne  tue  pas  sur-le- 
champ  n'en  est  pas  moins  un  poison  dangereux.  Ce  qui 
ne  fait  aucune  impression  sur  l'amant,  peut  en  faire 
ensuite  sur  l'époux.  L'amant  pourrait  peut-être  même 
être  flatté  de  l'emporter  sur  un  compétiteur  de  cette 
importance.  Mais,  une  fois  qu'il  l'aurait  emporté,  ah  ! 
mon  enfant,  alors  de  l'amant  sortirait  une  tout  autre 
personne.  Que  ta  bonne  étoile  te  garde  d'en  faire  l'ex- 
périence ! 

emilia.  Vous  savez,  ma  mère,  avec  quel  plaisir  je 
me  soumets  en  tout  à  vos  lumières...  Mais  s'il  apprenait 
d'un  autre  personne  qu'aujourd'hui  le  prince  m'a 
parlé?  Un  jour  ou  l'autre,  mon  silence  n'augmenterait - 
il  pas  ses  inquiétudes?  Je  penserais  donc  mieux  faire, 
en  ne  conservant,  vis-à-vis  de  lui,  rien  sur  le  cœur. 

Claudia.  Délicatesse!  délicatesse  d'amoureux!  Non, 
absolument  non,  ma  fille  !  Xe  lui  dis  rien.  Ne  lui  laisse 
rien  soupçonner. 

emilia.  Soit,  ma  mère.  Je  n'irai  point  à  rencontre 


EMÏUA  GALOTTI  281 

de  vos  volontés.  Ah!  (Avec  un  profond  soupir.)  Je  suis 
tout  à  fait  soulagée.  Que  je  suis  donc  sotte  et  peureuse, 
n'est-ce  pas,  ma  mère?  J'aurais  bien  pu  prendre  la 
chose  tout  autrement,  et  je  m'en  serais  fait  d'autant 
moins  de  mal. 

Claudia.  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire,  ma  fille,  avant 
que  ta  raison  te  le  dît  elle-même.  Et  je  savais  qu'elle  te 
le  dirait,  aussitôt  que  tu  serais  revenue  à  toi...  Le  prince 
est  galant.  Tu  es  si  peu  habituée  au  langage  sans  con- 
séquence de  la  galanterie,  que  tu  as  pris  une  politesse 
pour  une  déclaration,  une  flatterie  pour  un  serment 
d'amour,  une  fantaisie  pour  un  désir,  un  souhait  pour 
un  dessein  arrêté.  Tout  est  là;  et  tout  cela  n'est  rien. 

emilia.  0  ma  mère!  Je  devrais  donc  me  paraître 
ridicule  avec  ma  frayeur!...  Non,  il  ne  doit  certaine- 
ment rien  savoir  de  ceci,  mon  bon  Appiani;  il  pourrait 
me  croire  plus  de  vanité  que  de  vertu...  Hé!  le  voici 
lui-même  :  c'est  son  pas. 


SCENE  VII 
Le  comte  APPIANI,  les  peécédentes 

appiani.  (77  entre  rêveur,  les  yeux  fixés  devant  lui,  puis 
avance,  sans  les  apercevoir,  jusqu'à  ce  qu'Emma  coure  à 
sa  rencontre.)  Ah  !  ma  très  chère  !  Je  ne  m'attendais  pas 
à  vous  trouver  dans  l'antichambre. 
•  emilia.  Je  souhaiterais  de  vous  savoir  plus  gai,  mon- 
sieur le  comte,  même  quand  vous  ne  me  supposez  pas 
là.  Quelle  solennité!  quel  sérieux!  Ce  jour  n'est-il  pas 
digne  d'émotions  plus  joyeuses? 

appiani.  Plus  que  ma  vie  tout  entière.  Mais  c'est  la 
secousse  que  me  donne  tant  de  félicité. ..  peut-être  même 
cette  félicité  qui  me  rend  si  sérieux,  et,  cor. une  vous 
dites,  mademoiselle,  si  solennel.  (Apercevant  Claudia.) 
Ah!  vous  ici  aussi,  madame...  vous  que  j'appellerai 
bientôt  d'un  nom  plus  intime  ! 

T.    I,  24 
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Claudia.  Cet  autre  nom  fera  mon  plus  grand  orgueil. 
Combien  tu  es  heureuse,  mon  Emilia!  Pourquoi  ton 
père  n'a-t-il  pas  voulu  partager  notre  ravissement  ? 

appiakt.  Je  m'arrache  à  l'instant  de  ses  bras...  ou 
plutôt,  il  s'arrache  à  l'instant  des  miens.  Quel  homme, 
mon  Emilia,  que  votre  père  !  Quel  modèle  de  toutes  les 
vertus  humaines  !  Quels  sentiments  élèvent  mon  âme  en 
sa  présence!  Je  prends  la  résolution  de  vivre  toujours 
bon,  toujours  noble,  aussitôt  que  je  le  vois....  aussitôt 
que  je  songe  à  lui.  Et  comment  d'ailleurs,  sinon  par 
l'accomplissement  de  cette  résolution,  pourrais-je  me 
rendre  digne  de  l'honneur  de  m'appeler  son  fils...  et 
d'être  votre  époux,  mon  Emilia  ? 

emilia.  Et  il  ne  m'a  pas  attendue? 

appiani.  Parce  que  je  crois  que  son  Emilia,  dans 
cette  rapide  visite,  l'aurait  trop  ébranlé,  se  serait  trop 
emparée  de  toute  son  âme. 

Claudia.  Il  croyait  te  trouver  occupée  de  ta  parure 
nuptiale,  et  je  lui  ai  dit... 

appiani.  Ce  que  j'ai  appris  de  lui  avec  la  plus  vive 
admiration.  Très  bien,  mon  Emilia  !  J'aurai  en  vous 
une  femme  pieuse  et  qui  ne  fait  point  parade  de  sa 
piété. 

Claudia.  Mais,  mes  enfants,  il  ne  faut  pas  qu'une 
chose  nous  fasse  oublier  l'autre.  L'heure  s'avance,  va 
faire,  Emilia... 

appiani.  Quoi,  madame? 

Claudia.  Vous  ne  voulez  certes  pas,  monsieur  le 
comte,  la  conduire  à  l'autel,  vêtue  comme  la  voilà? 

appiani.  De  vrai,  voilà  seulement  que  je  m'en  aper-i 
çois...  Mais  aussi  qui  pourrait  vous  voir,  Emilia,  et 
s'occuper  de  votre  toilette?...  Et  pourquoi  pas  ainsi, 
ainsi  que  la  voilà  ? 

emilia.  Non,  mon  cher  "comte,  non,  pas  ainsi,  pas 
tout  à  fait  ainsi.  Mais  pas  beaucoup  plus  parée  non 
plus,  pas  beaucoup...  Vite,  vite,  et  ce  sera  fini...  Rien, 
absolument  rien  de  cette  parure,  dernier  présent  de 
votre  prodigue  générosité  !  Rien,  absolument  rien  que 
ce  qui  s'accorde  avec  un  ajustement  tel  que  celui-ci... 
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Je  pourrais  lui  en  vouloir,  à  cette  parure,  si  elle  ne 
venait  pas  de  vous...  Car,  trois  fois,  j'ai  rêvé... 

Claudia.  Eh  bien,  je  ne  sais  rien  de  cela? 

emilia.  Que  je  la  portais  et  que  chacune  des  pierre- 
reries  se  changeait  tout  à  coup  en  une  perle...  Or,  les 
perles,  ma  mère,  les  perles  pronostiquent  des  larmes. 

Claudia.  Enfant  !  Ton  explication  de  pronostic  est 
plus  fantasque  que  ton  rêve  même.  Jusqu'ici  n'étais- 
tu  pas  plus  grand  amateur  de  perles  que  de  pierreries? 

emilia.  C'est  vrai,  ma  mère,  c'est  vrai... 

appiani.  (Réfléchissant  et  mélancolique.)  Pronostiquent 
des  larmes  !  Pronostiquent  des  larmes  ! 

emilia.  Comment?  Cela  vous  vient  à  l'esprit ,  à 
vous  aussi? 

appiani.  Oui,  je  devrais  en  être  honteux...  Mais 
quand  une  fois  l'imagination  est  disposée  aux  tristes 
images... 

emilia.  Pourquoi  l'est-elle  aussi?  Et  que  pensez-vous 
de  ce  que  j'ai  imaginé?  Ce  que  je  portais  la  première 
fois  que  je  vous  plus,  vous  en  souvenez-vous?... 

appiani.  Si  je  m'en  souviens  ?  Je  ne  vous  vois  même 
jamais  autrement  qu'ainsi  dans  ma  pensée,  même 
quand  vous  êtes  autrement. 

emilia.  Donc  une  robe  de  la  même  couleur,  de  la 
même  coupe,  légère  et  ample... 

appiani.  Parfait  ! 

emilia.  Et  les  cheveux... 

appiani.  Dans  leur  brun  éclat,  en  boucles,  tels  que  la 
nature  les  a  créés. 

emilia.  Ne  pas  oublier  la  rose  là...  Bien,  bien,  un 
peu  de  patience,  et  je  vous  reviens  ainsi. 

SCÈNE  VIII 

Le  comte  APPIANI,  CLAUDIA 

appiani  (la  suivant  du  regard  d'un  air  triste).  Des 
perles  pronostiquent  des  larmes  !...  Un  peu  de  pa- 
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tience?...  Comme  si  le  temps  marchait  en  dehors  de 
nous  !  Comme  si  une  minute  de  l'aiguille  pouvait  ne  pas 
valoir  une  année  dans  notre  âme  ! 

Claudia.  L'observation  d'Emilia,  monsieur  le  comte, 
a  été  aussi  juste  que  soudaine.  Vous  êtes  aujourd'hui 
plus  sérieux  que  d'habitude.  Vous  n'êtes  plus  qu'à  un 
pas  de  l'accomplissement  de  vos  vœux...  Peut-être  vous 
repentez-vous,  monsieur  le  comte,  d'avoir  formé  ces 
vœux. 

appiaxi.  Ah!  ma  mère,  vous  aussi,  pouvez-vous 
avoir  de  la  défiance  contre  votre  fils?...  Mais  il  est  vrai 
que  je  suis  aujourd'hui  contre  mon  habitude  sombre  et 
troublé.  Remarquez  seulement,  madame,  qu'entre  la 
coupe  et  les  lèvres,  il  y  a  encore  place  pour  un  malheur, 
Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'entends,  tout  ce  que 
je  rêve,  depuis  hier  et  avant-hier,  me  confirme  cet 
adage.  Cette  pensée  s'attache  à  toutes  les  autres  pen- 
sées que  je  dois  et  que  je  veux  avoir...  Ce  que  cela 
signifie,  je  ne  le  comprends  pas. 

Claudia.  Vous  m'inquiétez,  monsieur  le  comte... 

appiaxi.  Une  chose  arrive  après  l'autre.  Je  suis 
irrité  contre  mes  amis,  irrité  contre  moi-même... 

Claudia.  Comment  cela? 

appiaxi.  Mes  amis  veulent  absolument  que  je  fasse 
part  de  mon  mariage  au  prince,  avant  de  le,  célébrer. 
Ils  m'accordent  que  ce  n'est  pas  une  obligation  :  mais 
ils  disent  que  le  respect  pour  le  prince  l'exige...  Et  j'ai 
eu  la  faiblesse  de  leur  promettre.  Et  précisément,  j'y 
vais... 


SCENE  IX 

PIRRO,  après  lai,  MARLNELLI,   LES  peécédents 

Claudia  {étonnée).  Chez  le  prince? 
pieeo.  Madame .  le   marquis   Marinelli    est    arrêté 
devant  la  maison  et  demande  monsieur  le  comte. 
appiaxi.  Moi? 
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pirro.  Le  voici.  (Il  ouvre  la  porte  et  sort.) 
marinelli.  Je  vous  demande  pardon,  madame... 
monsieur  le  comte,  je  viens  de  votre  hôtel,  et  j'ai  appris 
que  je  vous  trouverais  ici.  J'ai  une  affaire  pressante  à 
vous  communiquer.  Madame,  je  vous  demande  encore 
une  fois  pardon  :  c'est  l'affaire  de  quelques  minutes. 

Claudia.  Je  neveux  pas  les  prolonger.  (Elle  lui  fait 
une  révérence  et  sort.) 


SCÈNE  X 
MARINELLI,  APPIANI 

appiani.  Eh  bien,  monsieur? 

marinelli.  Je  viens  de  la  part  de  Son  Altesse,  le 
prince. 

appiani.  Qu'a-t-il  à  me  commander? 

marinelli.  Je  suis  fier  d'être  le  messager  d'une  si 
haute  faveur.  Et  si  le  comte  Appiani  n'est  pas  con- 
traint de  reconnaître  en  moi  un  de  ses  plus  dévoués 
amis... 

appiani.  Sans  plus  long  préambule,  si  j'ose  vous  en 
prier. 

marinelli.  Donc  le  prince  a  besoin  d'envoyer  sur- 
le-champ  un  plénipotentiaire  au  duc  de  Massa,  à  l'oc- 
casion de  son  mariage  avec  la  princesse  sa  fille.  Il  a  été 
longtemps  indécis  sur  le  choix  du  plénipotentiaire. 
Enfin  son  choix ,  monsieur  le  comte ,  est  tombé  sur 
vous. 

appiani.  Sur  moi? 

marinelli.  Et  cela  —  si  l'amitié  osait  se  vanter  —  ce 
n'est  pas  sans  ma  coopération... 

appiani.  De  vrai,  vous  me  donnez  l'embarras  de  la 
reconnaissance...  Je  ne  m'étais  plus  attendu  depuis 
longtemps  à  ce  que  le  prince  daignât  m 'employer. 

marinelli.  J'ai  la  certitude  qu'il  ne  lui  a  manqué 
qu'une  occasion  digne  de  vous.  Et  si  celle-ci  même 
n'est  pas  encore  digne  d'un  homme  tel  que  le  comte 

24. 
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Appiani,  c'est  que  mon  amitié  sans  doute  s'est  trop 
hâtée. 

appiani.  Votre  amitié,  votre  amitié,  c'est  la  troisième 
fois  que  vous  en  parlez.  Avec  qui  donc  suis-je?  Je 
n'aurais  jamais  rêvé  pour  moi  l'amitié  du  marquis 
Marinelli. 

maeinelli.  Je  reconnais  mon  tort,  monsieur  le 
comte,  mon  tort  impardonnable  de  vouloir  être,  sans 
votre  congé,  votre  ami.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela 
fait?  La  faveur  du  prince  qui  vous  propose  cet  honneur, 
reste  ce  qu'elle  est,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  l'ac- 
ceptiez avec  empressement. 

appiani.  (Après  un  instant  de  réflexion.)  Sans  doute. 

maeinelli.  Eh  bien,  venez. 

appiani.  Où? 

maeinelli.  A  Dosalo,  auprès  du  prince.  Tout  est 
préparé,  et  vous  vous  mettrez  en  route  aujourd'hui  même. 

appiani.  Que  dites-vous  ?  aujourd'hui  même? 

maeinelli.  Préférablement  même  à  cette  heure  que 
dans  les  heures  suivantes.  L'affaire  est  de  la  plus  ex- 
trême urgence. 

appiani.  En  vérité!...  Alors  j'ai  le  regret  de  refuser 
l'honneur  que  le  prince  m'a  destiné. 

maeinelli.  Pardon  ! 

appiani.  Je  ne  puis  pas  me  mettre  en  route  aujour- 
d'hui... ni  demain...  ni  après-demain  non  plus... 

maeinelli.  Vous  vous  raillez,  monsieur  le  comte. 

appiani.  De  vous? 

maeinelli.  Il  n'y  a  pas  de  comparaison  !  Si  la  rail- 
lerie regarde  le  prince,  elle  est  par  trop  gaie...  Vous  ne 
pouvez  pas? 

appiani.  Non,  monsieur,  non,  et  j'espère  que  le  prince 
lui-même  agréera  mon  excuse. 

maeinelli.  Je  suis  avide  de  l'entendre. 

appiani.  Oh!  une  vétille!...  Voyez-vous  :  je  prends 
femme  aujourd'hui  même. 

maeinelli.  Bien,  et  ensuite  ? 

appiani.  Et  ensuite?...  Et  ensuite?...  Votre  question 
est  diablement  naïve. 
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mabinelli.  On  a  des  exemples,  monsieur  le  comte, 
de  noces  différées.  Je  ne  crois  sans  cloute  pas  que  fiancé 
et  fiancée  se  fassent  toujours  de  tels  sacrifices.  La  chose 
peut  avoir  des  désagréments.  Mais,  cependant,  je  pen- 
serais que  Tordre  du  maître... 

appiani.  L'ordre  du  maître!...  Du  maître?...  Un 
maître  que  l'on  se  choisit  soi-même  n'est  pas  d'une  ma- 
nière si  absolue  notre  maître.  Je  conçois  que  vous  deviez 
au  prince  une  soumission  aveugle.  Mais  moi,  non.  Je 
suis  venu  à  sa  cour  en  volontaire.  Je  voulais  avoir 
l'honneur  de  le  servir,  mais  non  devenir  son  esclave.  Je 
suis  le  vassal  d'un  plus  grand  maître. 

mabinelli.  Plus  grand  ou  plus  petit,  c'est  maître 
pour  maître. 

appiani.  Mais  à  quoi  bon  discuter  avec  vous  là- 
dessus  ?  Il  suffit  que  vous  disiez  au  prince  ce  que  vous 
avez  entendu  :  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  accepter 
cette  faveur,  parce  qu'aujourd'hui  même  je  conclus  un 
mariage  dont  dépend  tout  mon  bonheur. 

mabinelli.  Ne  voulez-vous  pas  lui  faire  connaître  en 
même  temps  avec  qui? 

appiani.  Avec  Emilia  Galotti. 

mabinelli.  La  fille  de  cette  maison? 

appiani.  De  cette  maison. 

mabinelli.  Hem  !  hem  ! 

appiani.  Pardon? 

mabinelli.  Je  devrais  penser  que  la  remise,  de  la 
cérémonie  jusqu'à  votre  retour,  n'en  rencontrerait  par 
conséquent  que  moins  de  difficultés. 

appiani.  De  la  cérémonie?  De  la  cérémonie  seule- 
ment! 

mabinelli.  Les  bons  parents  ne  seront  pas  si  vétil- 
leux. 

appiani.  Les  bons  parents? 

mabinelli.  Et  Emilia  vous  restera,  certainement, 
oui. 

appiani.  Certainement,  oui.  Avec  votre  :  certaine- 
ment, oui;  vous  n'êtes  qu'un  singe,  certainement  oui. 

mabinelli.  A  moi  cette  parole,  comte  ? 
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appiani.  Pourquoi  pas? 

maelnelli.  Ciel  et  enfer  !...  Nous  en  reparlerons. 

appiani.  Bail!  le  singe  est  malin,  mais... 

maelnelli.  Mort  et  damnation!  Comte,  j'exige  sa- 
tisfaction. 

appiani.  Cela  va  de  soi. 

maelnelli.  Je  l'exigerais  sur-le-champ...  Mais  je  ne 
puis  point  gâter  ce  beau  jour  au  tendre  fiancé. 

appiani.  Bonhomme!  non  pas,  non  pas.  {Il  lui  saisit 
la  main.)  Je  ne  pouvais  sans  doute  pas  me  laisser  en- 
voyer aujourd'hui  à  Massa.  Mais  j'ai  du  temps  de  reste 
pour  une  petite  promenade  avec  vous...  Venez,  venez. 

maelnelli.  {Il  retire  sa  main  et  s'éloigne.)  Un  peu  de 
patience,  comte,  un  peu  de  patience  ! 

SCÈNE  XI 
APPIANI,  Claudia  GALOTTI 

appiani.  Va,  misérable !...  Ah!  cela  m'a  fait  du  bien. 
Mon  sang  est  en  ébullition.  Je  me  trouve  autrement,  je 
me  sens  mieux. 

Claudia  {vite  et  avec  inquiétude).  Dieu!  monsieur  le 
comte!  J'ai  entendu  échanger  des  paroles  violentes. 
Votre  visage  est  pourpre.  Que  s'est-il  passé? 

appiani.  Rien,  madame,  absolument  rien.  Le  cham- 
bellan' Marinelli  vient  de  me  rendre  un  grand  service. 
Il  m'a  débarrassé  de  ma  démarche  chez  le  prince. 

Claudia.  En  vérité? 

appiani.  Nous  n'en  pourrons  partir  que  de  meilleure 
heure.  Je  vais  stimuler  mes  gens  et  je  reviens.  Pendant 
ce  temps,  Emilia  aura  fini  de  se  préparer. 

Claudia.  Puis-je  être  sans  aucune  inquiétude,  mon- 
sieur le  comte? 

appjant.  Sans  la  moindre,  madame.  {Elle  rentre,  il 
sort.) 

FIN  DU  DEUX1ÉMK  ACTP 


ACTE  III 

La  scène  se  passe  dans  une  antisalle  du  château  de  plaisance  du  prince 

SCÈNE    PREMIÈRE 
Le  peince,  MARINELLI 

maeinelli.  Inutile  :  il  refuse  avec  le  plus  grand 
dédain  l'honneur  offert. 

le  peince.  Ainsi  les  choses  en  restent  là?  Ainsi,  point 
de  remède?  Ainsi  Emilia  sera  à  lui  aujourd'hui  même. 

maeinelli.  Selon  toute  apparence. 

le  peince.  Je  m'étais  beaucoup  promis  de  votre  ima- 
gination. Qui  sait  quelles  sottises  vous  aurez  faites 
dans  cette  circonstance?.. .  Quand  par  hasard  le  conseil 
d'un  fou  est  sage,  il  faut  en  confier  l'exécution  à  un 
homme  sensé.  J'aurais  dû  y  songer... 

marinelli.  Voilà  pour  moi  une  jolie  récompense? 

le  peince.  Et  à  propos  de  quoi  une  récompense? 

maeinelli.  A  propos  de  ce  que  je  voulais  faire  de  ma 
vie  un  rempart  pour  l'empêcher...  Quand  je  vis  que  ni 
paroles  sérieuses,  ni  railleries  ne  pouvaient  engager 
le  comte  à  sacrifier  son  amour  à  son  hoaneur,  j'essayai 
de  le  mettre  sous  les  armes.  Je  lui  dis  des  choses  telles 
qu'il  s'oublia.  Il  me  jeta  une  offense...  je  lui  demandai 
satisfaction  sur  l'heure  même...  Je  pensais  :  il  me  tuera 
ou  je  le  tuerai.  Si  je  le  tue,  le  terrain  est  à  nous.  S'il 
me  tue,  c'est  la  même  chose  :  il  devra  fuir,  et  le  prince 
gagnera  au  moins  du  temps. 

le  peince.  Vous  auriez  fait  cela,  Marinelli? 
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MAErN'ELLi.  Ah!  On  devrait  savoir,  avant  d'être 
assez  fou  pour  se  sacrifier  pour  les  grands...  on  devrait 
savoir  d'avance  comment  ils  vous  en  seront  reconnais- 
sants. 

lepeesce.  Et  le  comte?...  Il  a  la  renommée  de  ne  pas 
se  faire  dire  ces  choses-là,  deux  fois. 

MABDTEiiiii.  Selon  l'occasion,  sans  doute?...  Il  aura 
pensé,  —  qui  pourrait  l'en  blâmer?  —  qu'il  avait  au- 
jourd'hui quelque  chose  de  plus  important  à  faire  que 
de  se  couper  la  gorge  avec  moi.  Il  m'a  ajourné  à  huit 
jours  après  le  mariage. 

le  peixce.  Avec  Emilia  Galotti?  Cette  pensée  me 
met  hors  de  moi.  Sur  ce,  vous  croyez  que  c'est  bien  et 
que  cela  va...  et  vous  venez  vous  vanter  de  m'avoir  fait 
de  votre  vie  un  rempart ,  de  vous  être  sacrifié  pour 
moi... 

maeixelli.  Mais  que  vouliez-vous,  monseigneur,  que 
je  fisse  de  plus  ? 

le  peinte.  Que  vous  fissiez  de  plus?...  Comme  s'il 
avait  fait  quelque  chose  ! 

maeixelli.  Mais  veuillez  me  dire,  monseigneur,  ce 
que  vous  avez  fait  pour  vous-même.  Vous  avez  eu  le 
bonheur  de  l'entretenir  à  l'église,  que  lui  avez-vous  dit? 

le  pedsCe  (moqueusemeiit).  La  curiosité  me  plaît!... 
Je  vais  la  contenter...  Oh!  Tout  m'est  venu  à  souhait. 
Inutile  de  vous  donner  tant  de  peine  plus  longtemps, 
mon  trop  serviable  ami.  Elle  a  fait  au  devant  de  mes 
vœux  plus  de  la  moitié  du  chemin.  J'aurais  même  pu 
sur-le-champ  l'emmener  avec  moi.  {Froidement  et  im- 
périeusement.) Maintenant  vous  savez  ce  que  vous  vou- 
liez savoir,  vous  pouvez  vous  retirer. 

marixelli.  Vous  pouvez  vous  retirer!  Oui,  oui,  c'est 
le  refrain  !  Et  il  en  serait  de  même,  quand  j'allais  tenter 
l'impossible?...  Ai-je  dit  l'impossible?...  C'était  moins 
impossible  qu'audacieux  !  Si  nous  avions  la  fiancée  en 
notre  puissance,  je  suis  bien  persuadé  qu'il  n'y  aurait 
plus  de  mariage. 

le  PEixcE.  Eh!  pourquoi  cet  homme  ne  veut-il  pas 
répondre  de  tout?  Je  lui  donnerais  un  piquet  de  mes 
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gardes  du  corps,  il  se  placerait  avec  eux  en  embus- 
cade sur  la  grand'route;  il  attaquerait  avec  cinquante 
hommes  une  voiture,  il  en  tirerait  une  jeune  fille  qu'il 
me  rapporterait  en  triomphe. 

maeinelli.  Il  vaudrait  mieux  enlever  de  force  une 
jeune  fille,  sans  que  cela  eût  l'air  d'un  violent  enlève- 
ment. 

le  prince.  Si  vous  saviez  vous  y  prendre  ainsi,  vous 
ne  commenceriez  pas  par  tant  en  parler. 

maeinelli.  Mais  on  ne  pourrait  pas  répondre  du  dé- 
noûment  ;  il  pourrait  arriver  quelque  accident. 

le  peince.  Est-ce  mon  habitude  de  faire  retomber 
sur  les  gens  la  responsabilité  des  choses  auxquelles  ils 
ne  peuvent  rien. 

maeinelli.  Eh  bien,  monseigneur...  (On  entend  au 
loin  un  coup  de  feu.)  Ah!  qu'est-ce  là?  Ai-je  bien  en- 
tendu? N'avez-vous  pas  entendu  aussi,  monseigneur, 
résonner  un  coup  de  feu?...  Encore  un  autre! 

le  peince.  Qu'est-ce  là?  Qu'y  a-t-il? 

maeinelli.  Qu'en  pensez-vous?  Si  j'étais  plus  actif 
que  vous  ne  croyiez  ? 

le  peince.  Plus  actif?  Parlez. 

maeinelli.  Bref,  ce  que  je  vous  disais,  est  fait. 

le  peince.  Est-ce  possible? 

maeinelli.  Seulement,  prince,  n'oubliez  pas  ce  que 
vous  venez  de  me  promettre...  J'ai  encore  une  fois  votre 
parole. 

le  peince.  Mais  les  dispositions  sont  pourtant... 

maeinelli.  Telles  qu'elles  pouvaient  être.  L'enlève- 
ment est  confié  à  des  gens  à  qui  je  puis  me  fier.  Le 
chemin  est  rude  devant  la  palissade  du  parc.  Une  troupe 
y  aura  attaqué  la  voiture,  comme  pour  la  piller.  Et  une 
autre  troupe,  sous  les  ordres  d'un  de  mes  domestiques, 
se  sera  élancée  du  parc,  comme  pour  venir  au  secours 
des  gens  assaillis.  Pendant  la  mêlée  que  paraîtront  en- 
gager les  deux  troupes,  mon  domestique  doit  saisir 
Emilia,  comme  pour  la  sauver,  et  l'apporter,  à  travers 
le  parc,  au  château?  Voilà  ce  que  j'ai  concerté...  Qu'en 
dites-vous,  prince? 
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le  prince.  Vous  me  surprenez  d'une  étrange  ma- 
nière. Et  une  angoisse  me  saisit...  {Marinelli  va  à  la 
fenêtre.)  Que  voyez- vous? 

marinelli.  Ce  doit  être  par  là.  Bien!  Un  homme 
masqué  vient  de  franchir  la  palissade...  sans  doute 
pour  m'avertir  du  succès...  Eloignez-vous,  monsei- 
gneur. 

le  prince.  Ah!  Marinelli... 

marinelli.  Eh  bien,  n'est-il  pas  vrai  que  maintenant 
j'en  ai  trop  fait,  comme  auparavant  j'en  avais  fait  trop 
peu? 

le  prince.  Non.  Mais  dans  ceci  je  ne  prévois  pas 
tout  ce  que... 

marinelli.  Vous  ne  prévoyez  pas?...  Mais,  bref... 
Hâtez-vous  de  vous  éloigner,  il  ne  faut  pas  que  l'homme 
masqué  vous  aperçoive.  {Le  prince  sort.) 


SCÈNE  II 
MARINELLI,  bientôt  ANGELO 

marinelli  {revenant  à  la  fenêtre).  Voilà  la  voiture 
qui  s'en  retourne  lentement  à  la  ville...  très  lentement. 
Un  domestique  à  chaque  portière?  Ce  sont  là  des  in- 
dices qui  ne  me  plaisent  pas  :  le  coup  n'aura  réussi  qu'à 
demi;  on  ramène  commodément  un  blessé  et  non  un 
mort.  L'homme  masqué  met  pied  à  terre...  C'est  Angelo 
lui-même.  L'extravagant  audacieux!  Enfin,  ici  il  con- 
naît les  détours.  Il  me  fait  un  signe  de  tête.  Il  doit  être 
sûr  de  son  affaire.  Ah!  monsieur  le  comte,  vous  ne  vou- 
liez pas  aller  à  Massa,  et  vous  voilà  parti  pour  un  plus 
long  voyage.  Qui  est-ce  qui  vous  avait  appris  à  si  bien 
connaître  les  singes?  {Allant  à  la  'porte.)  Oui,  certaine- 
ment, ils  sont  malins...  Eh  bien,  Angelo? 

angelo  {ôtant  son  masque).  Préparez-vous,  monsieur 
le  chambellan!  On  va  vous  l'apporter. 
.    marinelli.  Comment  s'est  passée  la  chose? 

angelo.  Très  bien,  je  pense. 
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maeinelli.  Et  comment  va  le  comte? 

angelo.  Pour  vous  servir  !  Comme  ci,  comme  ça!... 
Il  devait  avoir  eu  vent  de  la  chose.  Car  il  n'a  pas  déjà 
été  pris  si  à  l'improviste. 

maeinelli.  Vite,  l'essentiel...  Est-il  mort? 

angelo.  Cela  me  fait  bien  de  la  peine  pour  ce  bon 
seigneur. 

maeinelli.  Cœur  compatissant!  (Il  lui  donne  une 
bourse  pleine  d'or.) 

angelo.  Et  mon  brave  Nicolo,  qui  y  a  fait  le  plon- 
geon... 

maeinelli.  Ce  sont  les  pertes  des  deux  côtés  ? 

angelo.  Je  serais  près  de  pleurer  ce  brave  Nicolo,  si 
ceci  (il  soupèse  la  bourse)  ne  corrigeait  déjà  sa  mort 
pour  un  quart.  Car,  je  suis  son  héritier,  puisque  je  suis 
son  vengeur.  C'est  notre  loi,  d'autant  meilleure,  à  ce 
que  je  crois,  qu'elle  consacre  la  fidélité  et  l'amitié.  Ce 
Nicolo,  monsieur  le  chambellan... 

maeinelli.  Laisse  donc  ton  Nicolo!...  Le  comte,  le 
comte?... 

angelo.  Tonnerre  !  Le  comte  lui  a  eu  bientôt  fait  son 
affaire.  Alors  je  fis  aussi  au  comte  la  sienne!  Il  est 
tombé,  et  s'il  est  rentré  vivant  dans  le  carrosse,  je  vous 
garantis  qu'il  n'en  ressortira  pas  en  vie. 

maeinelli.  Pourvu  que  ce  soit  certain,  Angelo. 

angelo.  Je  veux  perdre  votre  pratique,  si  cela  n'est 
pas  certain.  Avez-vous  quelque  chose  à  ordonner?  Car 
le  chemin  est  très  long,  et  nous  voulons  aujourd'hui 
même  avoir  passé  la  frontière. 

maeinelli.  Non,  va  !  . 

angelo.  Au  cas  de  besoin...  vous  savez  où  l'on  me 
trouve.  Ce  qu'un  autre  se  ferait  fort  de  faire,  ne  serait 
pas  pour  moi  non  plus  sorcellerie.  Et  je  suis  moins  cher 
qu'un  autre.  (Il  sort.) 

maeinelli.  C'est  bien  !  Mais  pourtant  pas  si  bien 
déjà.  Fi!  Angelo,  être  avare  de  sa  peine  !  N'était-il  pas 
au  moins  digne  d'un  second  coup  de  feu?  Et  comme  il 
doit  peut-être  maintenant  souffrir,  le  pauvre  comte! 
Fi  !  Angelo  !  Cela  s'appelle  pousser  trop  cruellement  et 

T.   I.  2o 
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gâter  un  coup  de  main...  Mais  il  faut  que  le  prince  ne 
sache  encore  rien  de  cela...  Il  faut  qu'il  sente  aupara- 
vant par  lui-même  combien  cette  mort  lui  est  avanta- 
geuse... Cette  mort  !...  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  en 
avoir  l'assurance! 


SCENE  III 

Le  prince,  MARINELLI 

le  prince.  Elle  vient,  elle  monte  l'allée.  Elle  accourt 
ici  devant  le  domestique.  La  frayeur,  à  ce  qu'il  semble, 
fait  voler  ses  pieds.  Elle  ne  soupçonne  encore  rien.  Elle 
croit  seulement  échapper  aux  brigands...  Mais  combien 
de  temps  cela  durera-t-il? 

marinelli.  Nous  l'avons,  c'est  un  commencement. 

le  prince.  Et  sa  mère  ne  la  viendra-t-elle  pas  cher- 
cher? Le  comte  ne  la  suivra-t-il  pas?  Alors,  en  sommes- 
nous  plus  avancés?  Comment  puis-je  la  soustraire  à 
leurs  poursuites? 

marinelli.  A  tout  cela  je  ne  sais  certainement  en- 
core aucune  réponse  à  faire.  Mais  nous  aviserons  :  pa- 
tience, monseigneur,  il  fallait  faire  le  premier  pas. 

le  prince.  A  quoi  bon,  si  nous  sommes  obligés  de 
reculer  ? 

marinelli.  Peut-être  ne  le  serons-nous  pas.  Il  y  a 
mille  choses  sur  lesquelles  on  peut  prendre  pied...  Ou- 
bliez-vous le  principal? 

le  prince.  Comment  puis-je  oublier  ce  à  quoi  je 
n'ai  sans  doute  pas  encore  pensé?...  Le  principal, 
qu'est-ce?... 

marinelli.  Le  talent  de  plaire,  de  persuader... 
qui,  à  un  prince  amoureux,  ne  fait  jamais  défaut. 

le  prince.  Ne  fait  jamais  défaut?  Excepté  quand  on 
en  aurait  souvent  le  plus  grand  besoin.  J'ai  déjà  fait 
une  triste  épreuve  de  ce  talent.  Toutes  mes  instances, 
tous  mes  serments  n'ont  pu  lui  arracher  aujourd'hui 
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un  seul  mot.  Elle  était  là,  muette,  abattue  et  trem- 
blante, comme  un  criminel  qui  attend  son  arrêt  de 
mort.  Son  anxiété  me  gagna;  je  me  mis  à  trembler 
avec  elle,  et  je  finis  par  lui  demander  pardon.  A  peine 
me  fais-je  fort  de  lui  adresser  la  parole.  A  son  entrée 
du  moins  je  ne  me  hasarderai  pas  à  le  faire.  Vous, 
Marinelli,  vous  la  recevrez.  J'écouterai  ici  tout  près 
comment  iront  les  choses,  et  quand  je  me  serai  recueilli, 
je  viendrai. 


SCÈNE  IV 

MARINELLI,  et  bientôt  son  domestiqua  BATTISTA,  EMILIA 

maeinelli.  Pourvu  qu'elle  ne  l'ait  pas  vu  tomber... 
Cela  ne  doit  pas  être  ;  elle  s'est  par  trop  hâtée  de  fuir... 
La  voici.  Moi  non  plus,  je  ne  veux  pas  être  le  premier 
objet  qui  frappe  ses  regards.  (Il  se  retire  dans  un  angle 
de  la  salle.) 

battista.  Entrez  ici,  mademoiselle. 

EMiLiA  (hors  d'haleine).  Ah!...  ah!...  je  vous  re- 
mercie, mon  ami,  je  vous  remercie...  Mais,  Dieu!  Dieu! 
Où  suis-je  toute  seule?  Où  est  restée  ma  mère?  Où  est 
resté  le  comte?  Me  suivent-ils  donc?  Viennent-ils  sur 
mes  pas? 

battista.  Je  le  présume. 

EMiLiA.  Vous  le  présumez?  Vous  n'en  savez  rien? 
Vous  ne  les  avez  pas  vus?...  N'a-t-onpas  fait  feu  der- 
rière nous  ? 

battista.  Fait  feu  ?. . .  C'est  possible  ! . . . 

EMiLiA.  C'est  certain.  Et  le  coup  a  atteint  le  comte 
ou  ma  mère. 

battista.  Je  cours  à  l'instant  les  chercher. 

EMiLiA.  Pas  sans  moi.  Je  veux,  je  dois  vous  accom- 
pagner. Venez,  mon  ami. 

marinelli  (s 'avançant  tout  à  coup,  comme  s'il  entrait  à 
V instant  même).  k\i\  mademoiselle  !  Quel  malheur,  ou 
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plutôt  quel  bonheur;  quel  malheur  heureux  que  celui 
qui  nous  procure  l'honneur. . . 

emilia  (avec  surprise).  Comment,  vous  ici,  monsieur? 
Je  suis  donc  chez  vous?  Pardonnez-moi,  monsieur  le 
chambellan;  nous  avons  été  attaqués,  non  loin  d'ici, 
par  des  brigands.  De  braves  gens  sont  venus  à  notre 
secours;...  et  cet  homme  m'a  enlevée  du  carrosse  et 
amenée  ici.  Mais  je  tremble  de  me  voir  sauvée  seule. 
Ma  mère  est  encore  en  péril.  On  a  tiré  derrière  nous. 
Elle  est  peut-être  morte...  et  je  vis?...  Pardonnez-moi  : 
il  faut  que  je  sorte,  il  faut  que  je  retourne  où  j'aurais 
dû  rester  tout  à  l'heure . 

marinelli.  Calmez-vous,  mademoiselle.  Tout  va 
bien  :  elles  seront  bientôt  auprès  de  vous,  les  per- 
sonnes aimées  pour  lesquelles  vous  montrez  une  si 
tendre  anxiété...  Pendant  ce  temps,  va,  Battista  :  elles^ 
peuvent  la  chercher  dans  quelqu'un  des  restaurants  du 
parc.  Amène-les  ici  sans  délai.  {Battista  sort.) 

emilia.  Est-il  sûr  qu'ils  soient  tous  sauvés?  Ne  leur 
est-il  rien  arrivé?...  Ah!  quel  jour  de  terreur  pour 
moi!  Mais  je  ne  devrais  pas  rester  ici,  je  devrais  voler 
à  leur  rencontre... 

maeixelli.  Pourquoi  cela,  mademoiselle?  Vous  êtes 
déjà  sans  souffle  et  sans  force.  Remettez-vous,  et  dai- 
gnez entrer  dans  une  chambre  où  vous  serez  plus  com- 
modément... Je  gagerais  que  le  prince  en  personne  est 
auprès  de  votre  chère  et  respectable  mère,  et  vous 
l'amène. 

emilia.  Qui,  dites-vous? 

marixelli.  Notre  très  gracieux  prince  en  personne. 

emilia  (étonnée  au  possible).  Le  prince? 

marixelli.  A  la  première  nouvelle,  il  a  volé  à  votre 
secours.  Il  est  entré  dans  la  plus  grande  fureur  qu'on 
ait  osé  tenter  un  tel  crime,  si  près  de  lui,  presque  sous 
ses  yeux.  Il  fait  poursuivre  les  coupables,  et  leur  châ- 
timent, si  on  les  saisit,  sera  exemplaire. 

emlllv.  Où  suis-je  donc? 

marlkelli.  A  Dosalo,  dans  le  château  de  plaisance 
du  prince. 
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emilia.  Quel  hasard!  Et  vous  pensez  qu'il  pourrait 
paraître  lui-même? 

MARINELLI.    Le  VOÎci. 


SCÈNE  V 
Le  prince,  EMILIA,  MARINELLI 

le  prince.  Où  est-elle?  Nous  vous  cherchons  par- 
tout, mademoiselle...  Êtes-vous  remise  ?  Alors  tout  est 
au  mieux  :  le  comte,  votre  mère... 

emilia.  Ah!  monseigneur,  où  sont-ils?  Où  est  ma 
mère  ? 
le  prince.  Non  loin,  ici  tout  près. 
emilia.  Dieu!  Dans  quel  état  vais-je  peut-être 
trouver  l'un  ou  l'autre...  les  trouver  sûrement!  Car 
vous  me  cachez,  monseigneur,  je  le  vois,  vous  me 
cachez... 

le  prince.  Non  pas,  chère  mademoiselle...  Donnez- 
moi  le  bras  et  suivez-moi  avec  confiance... 

emilia  {irrésolue).  Mais  s'il  ne  leur  est  rien  arrivé... 
si  mes  pressentiments  me  trompent...  pourquoi  ne 
sont-ils  pas  déjà  ici?  Pourquoi  ne  vous  ont-ils  pas  ac- 
compagné, monseigneur? 

le  prince.  Hâtez-vous  donc,  mademoiselle,  afin  de 
voir  en  un  instant  disparaître  toutes  ces  images  de  ter- 
reur. 
emilia  (se  tordant  les  mains) .  Que  faire  ? 
le  prince.  Comment ,  mademoiselle,    conserveriez- 
vous  de  la  défiance  contre  moi? 

emilia  (tombant  à  ses  pieds).  Je  suis  à  vos  genoux, 
monseigneur... 

le  prince  (la  relevant).  Je  suis  on  ne  peut  plus  con- 
fus. Oui,  Emilia,  je  mérite  ce  muet  reproche.  Ma  con- 
duite de  ce  matin  n'est  pas  justifiable,  elle  est  tout  au 
plus  pardonnable.  J'aurais  dû  ne  pas  vous  troubler  d'un 
aveu,  dont  je  n'avais  à  attendre  aucun  profit.  Aussi  le 

25. 
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saisissement  muet  avec  lequel  vous  l'avez  écouté  m'a 
suffisamment  puni.. .  Et  cet  accident  qui  me  procure  en- 
core une  fois,  avant  que  toutes  mes  espérances  se  soient 
évanouies...  qui  me  procure  encore  une  fois  le  bonheur 
de  vous  voir  et  de  vous  parler  ;  cet  accident  pourrait 
être  le  présage  d'un  bonheur  à  venir...  le  miraculeux 
retardement  de  ma  condamnation  finale,  en  me  permet- 
tant d'implorer  encore  une  fois  mon  pardon,  mais  je 
veux  —  ne  tremblez  pas,  mademoiselle,  —  je  veux  obéir 
à  chacun  de  vos  regards.  Aucune  parole,  aucun  soupir 
ne  vous  offensera...  Cessez  seulement  de  me  faire  souf- 
frir par  votre  méfiance.  Ne  doutez  pas  un  seul  instant 
du  pouvoir  illimité  que  vous  exercez  sur  moi.  Me  songez 
pas  que  vous  ayez  jamais  besoin  d'invoquer  contre  moi 
aucune  autre  protection.  Et  maintenant  venez,  made- 
moiselle... venez  où  vous  attendent  des  transports 
d'amour  qui  vous  agréent  davantage.  (Il  V entraîne,  non 
sans  opposition.)  Suivez-nous,  Marinelli. 

marixelli.  Suivez-nous...  Cela  veut  dire  :  ne  nous 
suivez  pas.  Qu'ai-je  à  faire  aussi  de  les  suivre?  Il  verra 
en  tête  à  tête  jusqu'où  il  peut  porter  les  choses  avec 
elle...  Tout  ce  que  j'ai  à  faire,  c'est  d'empêcher  qu'ils  ne 
soient  dérangés...  Parle  comte?  J'espère  bien  que  non; 
mais  par. lanière,  par  la  mère!  Cela  me  surprendrait 
fort  qu'elle  s'en  fût  allée  tranquillement,  en  laissant  sa 
fille  dans  le  filet...  Battista  !  Eh  bien,  qu'y  a-t-il? 


SCÈNE  VI 
BATTISTA,  MARINELLI 

battista  (avec  précipitation).  La  mère,  monsieur  le 
chambellan... 

maeinelli.  Je  m'y  attendais...  Où  est-elle? 

battista.  Si  vous  n'allez  pas  au  devant  d'elle,  elle 
sera  ici  dans  un  clin  d'œil.  Je  n'avais  pas  la  moindre 
velléité  d'aller  la  chercher,  comme  vous  me  l'aviez  or- 
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donné  pour  la  forme,  lorsque  j'entendis  de  loin  ses  cris. 
Elle  est  sur  les  traces  de  sa  fille,  et,  pourvu  qu'elle  ne 
soit  pas  sur  les  traces  de  toute  notre  opération.  Tout  ce 
qu'il  y  a  d'hommes  dans  cette  contrée  solitaire,  elle  les 
a  réunis  autour  d'elle,  et  chacun  d'eux  s'empresse  à 
l'envi  de  lui  montrer  le  chemin.  Je  ne  sais  pas  si  on  lui 
aura  déjà  dit  que  le  prince  est  ici  et  que  vous  y  .êtes 
aussi.  Que  voulez-vous  faire? 

3IAEINELLI.  Il  faut  réfléchir...  (Il  réfléchie.)  Ne  pas  la 
laisser  entrer;  si  elle  sait  que  sa  fille  est  ici,  cela  ne  se 
peut.  Quels  yeux  elle  fera,  sans  doute,  quand  elle  verra 
le  loup  près  de  la  tendre  brebis  î . . .  Quels  yeux  ! .. .  Passe 
encore. ..  Mais  que  le  ciel  préserve  nos  oreilles  !.. .  Après 
tout,  du  reste,  les  poumons  les  plus  vigoureux  s'échauf- 
fent, voire  même  des  poumons  de  femme.  Quand  elles 
sont  à  bout  d'haleine,  elles  cessent  toutes  de  crier. 
D'ailleurs  il  est  important  que  nous  mettions  la  mère 
de  notre  côté.  Si  je  connais  bien  les  mères,  presque 
toutes  seraient  flattées  de  l'idée  de  devenir  quelque 
chose  comme  la  belle-mère  d'un  prince...  Laisse-la 
venir,  Battista,  laisse-la  venir. 

battista.  L'entendez-vous?  L'entendez-vous? 

Claudia  (clans  V intérieur).  Emilia!  Emilia  !  Mon  en- 
fant, où  es-tu? 

maeinelli.  Ta,  Battista,  et  occupe-toi  d'écarter  les 
curieux  qui  l'accompagnent. 

SCÈNE  VII 
Claudia  GALOTTI,  BATTISTA,  MARINELLI 

Claudia  (Elle  franchit  la  porte  aie  moment  où  Battista 
va  sortir.)  Ah  !  voilà  celui  qui  l'a  enlevée  de  la  voiture  ! 
Celui  qui  l'a  emportée!,..  Je  te  reconnais.  Où  est-elle? 
Parle,  misérable  !  / 

battista.  Voilà  mon  remercîment?... 

Claudia.  Oh!  si  tu  mérites  un  remercîment.  (Avec 
douceur.) Pardonne-moi,  honnête  homme...  Où  est-elle? 
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Ne  me  laisse  pas  plus  longtemps  privée  d'elle.   Où 
est-elle  ? 

battista.  Oh!  Votre  Grâce,  elle  ne  pourrait  pas  être 
plus  en  sûreté  clans  le  sein  de  la  félicité  éternelle.  Voici 
mon  maîtrequivous  conduira  près  d'elle.  Votre  Grâce... 
(A  quelques  gens  qui  veulent  pénétrer  à  sa  suite.)  Et  vous, 
arrière  ! 


SCÈNE  VIII 
Claudia  GALOTTI,  MARINELLI 

Claudia.  Ton  maître?  (Elle  aperçoit  Marinelli  et  re- 
cule.) Ali!  c'est  là  ton  maître?...  Vous  ici,  monsieur? 
Et  ma  fille  ici?  Et  vous  allez,  vous,  me  conduire  auprès 
d'elle? 

makenelli.  Avec  beaucoup  de  plaisir,  madame... 

Claudia.  Arrêtez!...  J'y  songe...  Seriez-vous?...  Oh! 
non...  celui  qui  est  venu  chez  moi  ce  matin  chercher  le 
comte,  celui  avec  qui  je  le  laissai  seul,  celui  avec  qui  il 
eut  une  querelle? 

MAJ&rtŒLiii.  Une  querelle?...  Pas  que  je  sache  :  c'a 
été  un  échange  de  paroles  paisibles  à  propos  des  inté- 
rêts du  maître... 

CLAULiA.  Et  vous  vous  nommez  Marinelli? 

3IAEIXELLI.  Le  marquis  Marinelli. 

Claudia.  Soit!...  Écoutez  donc,  monsieur  le  mar- 
quis... Marinelli...  Ce  nom  de  Marinelli...  accompagné 
d'une  malédiction...  Non!  Dieu  me  préserve  de  calom- 
nier ce  noble  jeune  homme!...  non  accompagné  d'une 
malédiction  —  c'est  moi  qui  ajoutais  la  malédiction.  — 
Ce  nom  de  Marinelli  fut  la  dernière  parole  du  comte, 
en  mourant. 

r^ELLi.  Du  comte,  en  mourant?  Du  comte  Ap- 
pianiV...  C'est  ce  qui  me  frappe  le  plus,  madame,  dans 
vos  étranges  discours...  Du  comte,  en  mourant?  Ce  que 
voulez  dire  d'ailleurs,  je  ne  le  comprends  pas. 

Claudia  (amèrement  et  lentement).  Le  nom  de  Mari- 
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nelli  fut  la  dernière  parole  du  comte,  en  mourant!... 
Comprenez-vous  maintenant?  Je  ne  Pavais  pas  comprise 
non  plus  d'abord,  quoiqu'il  l'eût  prononcée  avec  un 
accent...  avec  un  accent!...  Je  l'entends  encore.  Où 
avais-je  l'esprit,  que  je  n'ai  pas  compris  tout  de  suite 
cet  accent? 

maeinelli.  Eh  bien,  madame?  J'ai  été  de  tout  temps 
l'ami  du  comte,  son  ami  le  plus  intime.  Donc,  si,  en 
mourant,  il  me  nommait  encore... 

Claudia.  Avec  cet  accent?  Je  ne  puis  pas  l'imiter,  je 
ne  puis  pas  le  décrire  :  mais  il  dévoile  tout...  Eh  quoi? 
Seraient-ce  des  brigands  qui  iijous  auraient  attaqués  ?... 
C'étaient  des  assassins,  des  assassins  stipendiés!... 
Et,  Marinelli,  ce  nom  de  Marinelli  fut  la  dernière 
parole  du  comte,  en  mourant.  Et  avec  un  accent  ! 

maeinelli.  Avec  un  accent?...  A- t-on  jamais  ouï,  sur 
un  accent  entendu  dans  un  moment  d'effroi,  fonder 
une  accusation  contre  un  homme  d'honneur? 

Claudia.  Ah!  si  je  pouvais  seulement  le  reproduire 
devant  la  justice,  cet  accent!  Mais,  malheur  à  moi! 
J'en  oublie  ma  fille...  Où  est-elle?...  Morte  aussi?  Com- 
ment? Si  Appiani  était  ton  ennemi,  ma  fille  n'y  était 
pour  rien? 

makikelli.  Je  pardonne  au  trouble  de  la  mère... 
Venez,  madame.  Votre  fille  est  ici  dans  la  chambre  voi- 
sine, et  elle  est  déjà  sans  doute  complètement  remise  de 
sa  frayeur.  Le  prince  lui-même  s'est  occupé  d'elle  avec 
la  plus  tendre  sollicitude. 

Claudia.  Qui?  Qui,  lui-même? 

maeinelli.  Le  prince. 

Claudia.  Le  prince?  Dites-vous  en  réalité  le  prince? 
Notre  prince?... 

maeinelli.  Quel  autre  pourrait-ce  être? 

Claudia.  Alors,  je  suis  une  mère  malheureuse...  et 
son  père,  son  père!...  Il  maudira  le  jour  de  sa  nais- 
sance, il  me  maudira. 

maeinelli.  Par  le  Ciel,  madame!  A  quoi  songez-vous? 

Claudia.  C'est  clair.  N'est-ce  pas?...  Aujourd'hui,  à 
l'église,  sous  les  yeux  du  Tout-Puissant,  en  présence  du 
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Très-Haut,  s'est  nouée  cette  trame  criminelle;  elle  est 
menée  à  bonne  fin.  (A  Marinelli.)  Ah!  assassin!  lâche 
et  misérable  assassin  !  Tu  n'étais  pas  assez  courageux 
pour  le  tuer  de  ta  propre  main,  mais  tu  as  été  assez  vil 
pour  le  tuer  afin  d'assouvir  la  passion  d'un  autre... 
pour  le  faire  tuer!  Lie  de  tous  les  assasins!  Les  as- 
sassins un  peu  honnêtes  te  renieraient,  toi!  toi!... 
Pourquoi  d'un  seul  mot  ne  te  cracherais-je  pas  à  la 
face  toute  ma  bile,  toute  ma  bave?  Toi!  [Toi!...  Toi, 
entremetteur  ! 

mabinelli.  Vous  radotez,  bonne  femme...  Mais  mo- 
dérez au  moins  vos  cris  sauvages  et  songez  où  vous 
êtes. 

Claudia.  Où  je  suis!  Songer  où  je  suis?  Qu'importe 
à  lu  lionne,  à  laquelle  on  a  ravi  ses  petits,  dans  quelle 
forêt  elle  rugit? 

emilia  {derrière  la  scène).  Ah,  ma  mère  !  J'entends  ma 
mère  ! 

Claudia.  Sa  voix  ! . . .  C'est  elle  ! . . .  Elle  m'a  entendue, 
elle  m'a  entendue.  Et  j'aurais  dû  ne  pas  crier?...  Où 
es-tu  mon  enfant?  Me  voici,  me  voici.  (Elle  se  précipite 
dans  la  chambre,  Marinelli  la  suit.) 


FIN    DU    TROISIÈME   ACTE 


ACTE  IV 

La  scène  ne  change  pas 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Le  prince,  MARINELLI 

le  prince  {venant  de  la  chambre $Emïlid).  Venez,  Ma- 
rinelli!  J'ai  besoin  de  me  remettre...  ^Vous  m'expli- 
querez aussi... 

marinelli.  Oh  !  la  maternelle  fureur  !  Ha  !  ha  !  ha  ! 

le  prince.  Vous  riez  ! 

marinelli.  Si  vous  aviez  vu,  prince,  la  folie  de  lamère, 
ici,  dans  cette  salle.. .  Mais  vous  avez  entendu  ses  cris! . . . 
et  son  apaisement  soudain  à  votre  aspect...  Ha  !  ha  !  ha  ! 
Je  sais  bien  qu'une  mère  n'arrache  pas  les  yeux  à  un 
prince,  parce  qu'il  trouve  sa  fille  jolie. 

le  prince.  Vous  êtes  mauvais  observateur...  La  fille 
est  tombée  sans  connaissance  dans  les  bras  de  sa  mère. 
C'est  pour  cela  et  non  à  cause  de  moi  que  la  mère  a 
contenu  sa  colère.  C'est  pour  épargner  sa  fille,  et  non 
pas  moi,  qu'elle  disait  moins  haut,  moins  intelligible- 
ment... ce  que  j'aurais  préféré  ne  pas  entendre  et  ne 
pas  comprendre. 

marinelli.  Quoi,  monseigneur? 

le  prince.  Pourquoi  dissimuler?  Ce  qu'elle  disait; 
est-ce  vrai,  ou  non  ? 

marinelli.  Et  quand  ce  serait  vrai? 

le  prince.  Quand  ce  serait  vrai?...  Mais  cela  l'est 
donc?...  Il  est  mort?  mort?  {Menaçant?)  Marinelli! 
Marinelli  ! 
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marlnelli.  Eh  bien? 

le  prince.  J'en  atteste  Dieu!  J'en  atteste  la  justice 
de  Dieu!  Je  suis  innocent  de  cette  mort.  Si  vous 
m'aviez  prévenu  que  cela  dût  coûter  la  vie  au  comte... 
Non,  non,  quand  cela  m'aurait  dû  coûter  la  vie  à  moi- 
même... 

marlnelli.  Si  je  vous  en  avais  prévenu?...  Comme  si 
sa  mort  avait  été  dans  mes  plans  !  J'avais  fait  jurer  à 
Angelo,  par  son  âme,  d'empêcher  qu'il  n'arrivât  du  mal 
à  personne.  Aussi  cela  se  serait-il  passé  sans  la  plus 
plus  légère  violence,  si  le  comte  ne  s'en  était  permis 
tout  le  premier.  Il  en  abattit  un  d'un  coup  de  feu. 

le  prince.  Vraiment,  il  aurait  dû  comprendre  la  plai- 
santerie ! 

marlnelli.  Angelo  est  entré  soudain  en  fureur  et  a 
vengé  la  mort  de  son  compagnon... 

le  prince.  Sans  doute,  c'est  très  naturel! 

marinelli.  Je  l'en  ai  assez  réprimandé. 

le  prince.  Réprimandé?  Que  de  bonté!.,.  Prévenez- 
le  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  dans  mes  États... 
Ma  réprimande  pourrait  ne  pas  être  aussi  amicale. 

marinelli.  Très  bien!...  Moi  et  Angelo,  le  dessein 
arrêté  et  le  hasard,  c'est  tout  un.  Il  est  vrai  qu'il  avait 
été  entendu  d'avance,  arrêté  d'avance,  qu'aucun  des 
accidents  malheureux  qui  pouvaient  survenir  ne  me 
serait  imputé... 

le  prince.  Qui  pouvaient  survenir?  Qui  pouvaient, 
dites-vous,  ou  qui  devaient  survenir  ? 

marinelli.  De  mieux  en  mieux!  Donc,  monseigneur, 
avant  de  me  dire  si  sèchement  pour  qui  vous  me 
prenez...  une  seule  observation.  La  mort  du  comte  ne 
m'est  rien  moins  qu'indifférente.  Je  l'avais  provoqué  en 
duel,  il  me  devait  une  réparation  ;  il  est  parti  de  ce 
monde  sans  me  l'avoir  donnée,  et  mon  honneur  reste 
outragé.  En  supposant  que  je  méritasse  dans  toute 
autre  circonstance,  le  soupçon  que  vous  élevez  contre 
moi,  le  mériterais-je,  même  dans  celle-ci?  (Arec  une 
feinte  chaleur.)  Qui  peut  penser  ainsi  de  moi? 

le  prince  (allant  à  lui).  Allons,  allons... 
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mabinelli.  Que  ne  vit-il  encore!  Oh!  que  ne  vit-il 
encore  !  Je  donnerais  tout  au  monde,  tout  pour  cela... 
(Amèrement.)  Même  la  faveur  de  mon  prince...  Cette 
faveur  inestimable...  cette  faveur  qu'on  ne  saurait 
mettre  à  trop  haut  prix...  pour  cela,  je  la  donnerais  ! 

le  peixce.  Je  comprends.  Allons,  allons...  Sa  mort 
a  été  un  accident,  rien  qu'un  accident.  Vous  l'affirmez, 
et  moi,  moi,  je  le  crois...  Mais  quelque  autre  le  croira- 
t-il?  De  la  mère,  d'Emilia,  du  monde  entier? 

mabinelli  (froidement).  C'est  peu  probable. 

le  peixce.  Et  si  on  ne  le  croit  pas,  que  croira-t-on  ?. . . 
Vous  haussez  les  épaules  ?  On  prendra  votre  Angelo 
pour  l'instrument,  et  moi  pour  l'auteur... 

mabinelli  (encore  plus  froidement).  C'est  assez  vrai- 
semblable. 

le  peixce.  Moi!  moi-même!...  Alors,  il  me  faut  sur 
l'heure,  renoncer  à  tout  dessein  sur  Emilia... 

mabinelli  (avec  la  plus  haute  différence).  Comme  il 
v  vous  aurait  fallu  le  faire,  si  le  comte  vivait  encore. 
^»  le  peixce  {s1  emportant, "fuis  se  calmant  aussitôt).  Ma- 
rinelli  !...  Non,  vous  ne  me  ferez  pas  perdre  mon  sang- 
froid...  Soit!  j'y  consens...  Ce  que  vous  voulez  dire, 
c'est  que  la  mort  du  comte  est  pour  moi  un  bonheur... 
le  plus  grand  bonheur  qui  pût  m'arriver .  l'unique 
chance  de  salut  pour  mon  amour,  et  que,  de  cette  fa- 
çon... peu  importe  que  la  chose  se  soit  passée  d'une 
manière  ou  d'une  autre...  Un  comte  de  plus  ou  de 
moins  dans  le  monde,  pensé-je  aussi  bien  que  vous... 
Soit  !  Il  ne  faut  pas  s'effrayer  d'un  petit  crime.  Seule- 
ment, mon  bon  ami,  il  faut  que  le  petit  crime  soit  secret 
et  qu'il  soit  utile.  Et  vous  voyez  que  le  nôtre  n'est  plus 
du  tout,  ni  secret,  ni  même  utile.  Il  m'avait,  il  est  vrai, 
ouvert  le  chemin,  mais,  en  même  temps,  il  m'en  ferme 
l'entrée.  Chacun  nous  le  jetterait  à  la  tête,  et  nous  n'y 
aurions  rien  gagné...  Voilà  pourtant  le  résultat  de  vos 
savantes  et  habiles  combinaisons... 

mabinelli.  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  contre- 
dire. 

le  pbince.  Pourquoi  donc?...  Je  veux  une  réponse. 

T.  I.  26 
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maeixelli.  On  fait  retomber  sur  moi  ce  qui  ne  me 
doit  point  être  imputé. 

le  peixce.  Je  veux  une  réponse. 

maeixelli.  Eh  bien  !  Cela  résulte-t-il  de  mes  combi- 
naisons que,  dans  ce  désastre,  un  éclatant  soupçon  at- 
teigne le  prince?...  Cela  résulte  du  maître  coup  que  le 
prince  a  eu  la  bonté  de  mêler  à  mes  dispositions. 

le  peixce.  Moi? 

maeixelli.  Qu'il  me  permette  de  lui  dire  que  la  dé- 
marche qu'il  a  faite  ce  matin  à  l'église...  avec  quelque 
respect  qu'il  l'ait  faite,  de  quelque  nécessité  qu'il  lui  ait 
paru  de  la  faire...  que  cette  démarche  n'appartenait 
pas  à  la  danse. 

le  peixce.  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  gâté? 

maeixelli.  Pas  toute  la  danse  sans  doute,  mais  seu- 
lement la  mesure  actuelle. 

le  peixce.  Hem!  Je  ne  vous  comprends  pas. 

maeixelli.  Donc,  en  deux  mots  et  sans  métaphore; 
quand  je  me  chargeai  de  la  chose,  Emilia ,  n'est-ce 
pas,  ne  savait  encore  rien  de  l'amour  du  prince?  La 
mère  d'Emilia  encore  moins?  N'avais-je  pas  bâti  sur 
cette  hypothèse?  Et  pendant  ce  temps-là,  le  prince 
n'a-t-il  pas  renversé  la  base  de  ma  construction  ? 

le  peixce  (se  frappant  le  front).  Malédiction  ! 

maeixelli.  N'a-t-il  pas  lui-même  trahi  ses  secrets? 

le  peixce.  Maudite  fantaisie! 

maeixelli.  Et  s'il  ne  s'était  pas  trahi  lui-même, 
certes  je  voudrais  bien  savoir  de  laquelle  de  mes  com- 
binaisons, mère  et  fille  auraient  pu  tirer  à  son  endroit 
le  plus  léger  ombrage. 

le  peixce.  Vous  avez  raison. 

maeixelli.  Je  n'en  aurai  cependant  pas  moins  eu 
tort.  Vous  me  permettez,  monseigneur... 
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SCENE'  II 


BATTISTA,  le  prince,  MARINELLI 


battista  {entrant  rapidement).  La  comtesse  arrive  en 
ce  moment. 

le  prince.  La  comtesse?  Quelle  comtesse? 

battista.  Orsina. 

le  prince.  Orsina?...  Marinelli!...  Orsina V...  Mari- 
nelli!... 

marinelli.  J'en  suis  aussi  stupéfait  que  vous-même. 

le  prince.  Va,  cours,  Battista;  il  ne  faut  pas  qu'elle 
descende  de  voiture.  Je  n'y  suis  pas.  Je  n'y  suis  pas 
pour  elle.  Qu'elle  s'en  retourne  sur-le-champ.  "Va,  cours. 
(Battista  sort.)  Que  veut  la  coquine?  Quelle  audace? 
Comment  sait-elle  que  nous  sommes  ici  ?  Viendrait-elle 
en  espion?  Aurait-elle  déjà  peut-être  appris  quelque 
chose?...  Ah!  Marinelli!  Parlez,  répondez.  Ai-je  of- 
fensé l'homme  qui  se  dit  mon  ami?  L'ai-je  offensé  dans 
cette  misérable  discussion?  Faut -il  lui  demander 
pardon  ? 

marinelli.  Ah  !  mon  prince,  quand  vous  redevenez 
vous-même,  je  redeviens  vôtre  de  toute  mon  âme. 
L'arrivée  de  l'Orsina  est  pour  moi  comme  pour  vous 
une  énigme.  Elle  sera  difficile  à  éconduire.  Que  résol- 
vez-vous ? 

le  prince.  Je  ne  la  recevrai  pas,  je  vais  m'éloigner... 

marinelli.  Faites  vite  seulement.  Je  la  recevrai... 

le  prince.  Mais  rien  que  pour  la  congédier. . .  Ne  vous 
laissez  pas  entraîner  trop  loin  avec  elle.  Nous  avons  ici 
d'autres  choses  à  faire... 

marinelli.  Non  pas,  prince  !  J'ai  pourvu  à  tout.  Re- 
prenez donc  courage  !  Ce  qui  manque  encore  viendra  à 
son  heure.  Mais  je  crois  déjà  l'entendre.  Hâtez-vous, 
prince...  Là...  si  vous  voulez,  vous  pourrez  nous  enten- 
dre. (Il  lui  montre  un  cabinet;  le  prince  s'y  rend.)  —  Je 
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crains,  je  crains  qu'elle  n'ait  mal  choisi  son  temps  pour 
une  promenade  en  voiture. 


SCENE  III 
La  comtesse  ORSINA,  MAR1NELLI 

oksdsa  {sans  voir  d'abord  MarïneUî).  Qu'est-ce?  Per- 
sonne à  ma  rencontre,  qu'un  insolent  qui  m'aurait  vo- 
lontiers refusé  l'entrée?  Je  suis  pourtant  à  Dosalo?  A  ce 
Dosalo  où  jadis  une  troupe  empressée  de  courtisans 
couraient  à  ma  rencontre;  où  jadis  l'amour  et  le  ravis- 
sement m'attendaient.  C'est  ici,  mais,  mais.  —  Ah  !  Ma- 
rinelli  ! . . .  Tant  mieux  que  le  prince  vous  ait  amené  avec 
lui...  Non,  tant  pis!  Pour  terminer  ce  que  j'ai  à  ter- 
miner avec  lui.  je  n'aurais  eu  besoin  que  de  lui  seul... 
Où  est-il? 

MAnmELLi.  Le  prince,  madame  la  comtesse? 

obsina.  Sans  doute. 

:maeixelli.  Vous  le  supposez  donc  ici?  Vous  le  savez 
ici?...  Lui,  ne  présume  guère  ici  la  comtesse  Orsina. 

obsina.  Non?  N'a-t-il  donc  pas  reçu  ma  lettre  ce 
matin  ? 

maeinelli.  Votre  lettre?  Oh  !  si  ;  je  me  souviens  qu'il 
a  parlé  d'une  lettre  de  vous. 

obsina.  Eh  bien?  Ne  lui  donnais-je  pas  par  cette 
lettre  rendez-vous  pour  aujourd'hui,  ici,  à  Dosalo?  Il 
est  vrai  qu'il  ne  lui  a  pas  plu  de  me  répondre  par  écrit. 
Mais  j'ai  appris  qu'une  heure  après,  il  était,  en  réalité, 
parti  pour  Dosalo.  J'ai  pensé  que  c'était  une  réponse 
suffisante,  et  me  voici. 

mabinelli.  C'est  un  étrange  hasard  ! 

obsina.  Un  hasard  ?  Vous  entendez  bien  que  c'était 
une  convention,  ou  tout  comme.  De  mon  côté,  la  lettre  ; 
du  sien,  Faction.  Quelle  attitude,  monsieur  le  marquis! 
Quels  yeux!  Votre  petite  cervelle  s'étonne?  Et  de  quoi 
donc? 
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maeinelli.  Vous  paraissiez  hier  si  éloignée  de  vous 
représenter  jamais  devant  le  prince. 

oesina.  La  nuit  porte  conseil...  Où  est-il?  où  est-il  ? 
Je  gagerais  qu'il  est  dans  la  chambre  d'où  j'ai  entendu 
sortir  des  coassements,  des  criailleries.  J'allais  y  entrer, 
quand  ce  faquin  de  valet  en  est  sorti. 

maeinelli.  Ma  très  chère  ,  ma  très  bonne  com- 
tesse... 

oesina.  C'étaient  des  criailleries  de  femmes.  Qu'est-ce 
que  c'est,  Marinelli?  Oh!  dites-le  moi  donc...  si  je  suis 
toujours  votre  très  chère,  votre  très  bonne  comtesse... 
Maudite  vermine  de  cour!  Autant  de  paroles,  autant 
de  mensonges  !  Aussi,  qu'importe  que  vous  me  le  disiez 
ou  non  d'avance?  Je  le  verrai  bien...  {Elle  veut  s'en 
aller.) 

maeinelli  (la  retenant).  Où  allez-vous? 

oesina.  Où  je  devrais  être  depuis  longtemps.  Pensez- 
vous  qu'il  soit  convenable  de  tenir  avec  vous  dans  cette 
antichambre  un  misérable  bavardage,  pendant  que  le 
prince  m'attend  dans  son  appartement? 

maeinelli.  Vous  vous  trompez,  madame  la  comtesse, 
le  prince  ne  vous  attend  pas.  Le  prince  ne  peut,  ni  ne 
veut  vous  recevoir... 

oesina.  Mais  il  est  ici,  et  c'est  d'après  ma  lettre  qu'il 
y  est  venu. 

maeinelli.  Ce  n'est  pas  d'après  votre  lettre  qu'il  y 
est  venu. 

oesina.  Il  l'a  pourtant  reçue,  disiez-vous?... 

maeinelli.  Il  l'a  reçue,  mais. ..  il  ne  l'a  pas  lue. 

oesina  (avec  véhémence).  Il  ne  Ta  pas  lue?...  (Avec 
moins  de  véhémence.)  Il  ne  l'a  pas  lue?  (Tristement ,  et 
en  essuyant  une  larme  qui  coule  de  ses  yeux.)  Pas  même 
lue? 

maeinelli.  Par  distraction,  je  pense...  non  par  mé- 
pris. 

oesina  (avec  hauteur).  Par  mépris?...  Qui  y  pense?... 
A  qui  croyez-vous  avoir  besoin  de  dire  cela?  Vous  êtes 
un  insolent  consolateur,  Marinelli...  Par  mépris!  par 
mépris!  Du  mépris  à  moi,  h  moi!  (Avec  un  accent  doux 

26. 
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et  accablé.)  Certainement,  il  ne  m'aime  plus.  C'est  incon- 
testable. Et,  à  la  place  de  l'amour,  quelque  chose 
d'autre  est  né  dans  son  âme.  C'est  tout  simple.  Mais 
pourquoi  donc  précisément  du  mépris?  Il  suffit  que  ce 
soit  de  l'indifférence,  n'est-ce  pas,  Marinelli? 

maetnelli.  C'est  cela,  c'est  cela. 

ousrxA  (moqueusement).  C'est  cela?  Oh  !  l'homme  pru- 
dent, auquel  on  fait  dire  ce  qu'on  veut  ! . . .  De  l'indiffé- 
rence !  De  l'indifférence  à  la  place  de  l'amour  ?  C'est  à 
dire  rien  à  la  place  de  quelque  chose.  Car,  apprenez, 
mannequins  de  cour,  apprenez  d'une  femme,  qu'indif- 
férence n'est  qu'un  mot  vide  de  sens,  n'est  qu'un  son 
qui  ne  répond  à  rien,  absolument  à  rien.  L'âme  n'est 
indifférente  que  pour  ce  à  quoi  elle  ne  pense  pas,  que 
pour  ce  qui  pour  elle  n'existe  pas...  et  être  indifférent 
pour  une  chose  qui  n'en  est  pas  une...  c'est  la  même 
chose  que  ne  pas  être  indifférent...  Cela  vous  surpasse, 
l'homme  ? 

MARrxELLi  (à  part).  Aïe!  Voilà  ce  que  j'avais  raison 
de  craindre! 

oesixa.  Que  murmurez-vous  là? 

maeixelli.  Vous  êtes  admirable...  Qui  ne  sait,  ma- 
dame, que  vous  êtes  philosophe? 

oesixa.  N'est-ce  pas?...  Oui,  je  le  suis...  Mais  en 
suis-je  arrivée  à  laisser  comprendre  que  je  le  fusse? 
Oh!  fi!  L'aurais-je  fait  comprendre,  l'aurais-je  fait 
sentir  trop  souvent?...  Est-ce  donc  alors  chose  éton- 
nante que  le  prince  me  méprise?  Comment  un  homme 
pourrait-il  aimer  une  créature  qui  en  dépit  de  lui  vou- 
drait penser?...  Une  femme  qui  pense,  c'est  tout  aussi 
désagréable  qu'un  homme  qui  se  farde.  Son  devoir  est 
de  rire,  rien  que  de  rire,  afin  de  maintenir  toujours  en 
joie  l'auguste  souverain  de  la  création.  —  Mais  de  quoi 
donc  est-ce  que  je  ris  en  ce  moment,  Marinelli?...  Ah! 
oui,  je  ris  de  ce  hasard  :  j'écris  au  prince  de  venir  à 
Dosalo;  le  prince  ne  lit  pas  ma  lettre  et  il  vient  pour- 
tant à  Dosalo.  Ha!  ha!  ha  !  vraiment,  voilà  un  singu- 
lier hasard!  C'est  très  amusant,  très  réjouissant!...  El 
vous  ne  riez  pas  avec  moi,  Marinelli?  L'auguste  souve- 
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rain  cle  la  création  ne  dédaigne  pas  de  rire  avec  nous, 
quoique,  nous  autres  pauvres  créatures,  nous  n'osions 
pas  penser  avec  lui.  (Sérieusement  et  impérieusement.) 
Ainsi,  riez  donc! 

marinelli.  A  l'instant,  madame  la  comtesse,  à  l'ins- 
tant ! 

oksina.  Arrêtez.  L'instant  est  passé.  Non,  non,  ne 
riez  pas.  Car,  voyez-vous,  Marinelli  (pensive  et  émue), 
ce  qui  me  fait  rire  de  si  bon  cœur  a  aussi  son  côté  sé- 
rieux, comme  tout  dans  ce  monde...  Ce  serait  un  ha- 
sard? C'en  serait  un  que  le  prince  n'eût  pas  songé  à  me 
recevoir  ici,  et  qu'il  dût  pourtant  m'y  recevoir!  Un  ha- 
sard? Croyez-moi,  Marinelli,  le  mot  hasard  est  un  blas- 
phème contre  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  hasards  sous  le  so- 
leil... et  surtout  lorsque  le  fait  vous  frappe  les  yeux 
d'une  manière  si  éclatante.  Toute-puissante  et  toute- 
bonne  Providence,  pardonne-moi  d'avoir  commis  le  sot 
péché  d'appeler  hasard  ce  qui  est  si  évidemment  ton 
œuvre,  ton  œuvre  immédiate!  (Vivement  à  Marinelli.) 
Que  vous  veniez  encore  une  fois  me  séduire  à  une  telle 
faute  ! 

marinelli  (à  part).  Cela  dure  longtemps  !...  (Haut.) 
Mais,  madame  la  comtesse... 

orsina.  Silence,  avec  votre  mais!  Les  mais  deman- 
dent de  la  réflexion...  et  ma  tête!  ma  tête!  (Elle  presse 
son  front  cle  sa  main.)  Faites,  Marinelli,  que  j'entre- 
tienne bientôt  le  prince,  autrement  je  ne  serais  plus  en 
état...  Vous  voyez  qu'il  faut  que  nous  nous  entrete- 
nions, qu'il  le  faut  absolument. 


SCENE  IV 
Le  prince,  la  comtesse  ORSINA,  MARINELLI 

le  prince  (à  part,  en  sortant  du  cabinet).  Il  faut  que  je 
vienne  à  son  secours . 

orsina  (l 'apercevant  et  hésitant  à  aller  à  lui),  lia!  Le 
voilà. 
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le  prince.  (//  traverse  la  salle,  passe  près  d'elle,  se  di- 
rige vers  une  autre  pièce,  et,  sans  s'arrêter,  lui  dit.)  Ha! 
notre  belle  comtesse  !  Combien  je  regrette,  madame,  de 
ne  pouvoir  profiter  de  l'honneur  de  votre  visite!...  Je 
suis  occupé,  je  ne  suis  pas  seul.  A  une  autre  fois,  ma 
chère  comtesse  !  À  une  autre  fois.  Je  ne  vous  retiens  pas 
plus  longtemps  aujourd'hui. Non,  pas  plus  longtemps... 
Et  vous,  Marinelli,  je  vous  attends. 

SCÈNE  V 
La  comtesse  ORSINA,  MARINELLI 

marinelli.  L'avez-vous  entendu  de  sa  propre  bouche, 
madame  la  comtesse,  ce  que  vous  ne  vouliez  pas  ad- 
mettre, venant  de  la  mienne? 

orsina  {atterrée).  L'ai-je  véritablement  entendu  ? 

marinelli.  Véritablement. 

orsina  (avec  émotion).  «  Je  suis  occupé,  je  ne  suis 
pas  seul.  »  Est-ce  là  toute  l'excuse  que  je  mérite?  Qui 
est-ce  qu'on  renvoie  de  cette  manière  ?  Les  importuns, 
les  mendiants.  Avec  moi,  plus  de  feintes,  plus  le 
moindre  mensonge...  Occupé?  Avec  qui  donc?  Pas  seul? 
Qui  donc  est  chez  lui?...  Voyons,  Marinelli;  par  pitié, 
mon  cher  ftfaririelli,  mentez -moi  au  moins  de  votre  côté. 
Qu'est-ce  que  vous  coûtera  un  mensonge?...  Qu'a-t-il  à 
faire?  Qui  est  chez  lui?  Dites*moi,  dites-moi  la  pre- 
mière chose  qui  vous  viendra  sur  les  lèvres,  et  je  m'en 
vais. 

marinelli  (à  lui-même).  A  cette  condition,  je  puis  lui 
dire  une  partie  de  la  vérité. 

orsina.  Eh  bien?  Vite,  Marinelli,  et  je  m'en  vais.  Il 
a  dit  aussi,  le  prince  :  «  A  une  autre  fois,  ma  chère 
comtesse!  »  N'a-t-il  pas  dit  cela?...  J'ai  sa  parole,  et, 
afin  de  ne  lui  donner  aucun  prétexte  pour  manquer  à 
sa  parole,  vite,  Marinelli,  votre  mensonge,  et  je  m'en 
vais. 

marinelli.  Le  prince,  en  vérité,  ma  chère  comtesse, 


EMILIA  GAL0TT1  313 

n'est  pas  seul.  Il  y  a  chez  lui  des  personnes  qui  ne  lui 
laissent  pas  un  instant  de  loisir,  des  personnes  qui  vien- 
nent d'échapper  à  un  grand  péril.  Le  comte  Appiani... 

oesina.  Serait  chez  lui?  C'est  dommage  que  je  ne 
puisse  pas  donner  dans  ce  mensonge.  Vite,  un  autre... 
Le  comte  Appiani,  si  vous  ne  le  savez  pas  encore,  vient 
d'être  assassiné  par  des  brigands.  J'ai  rencontré  aux 
portes  de  la  ville,  sa  voiture  ramenant  son  cadavre... 
Ou  bien,  n'est-ce  paslui?  L'aurais-je  rêvé? 

maeinelli.  Malheureusement,  non,  vous  ne  l'avez 
pas  rêvé...  Mais  les  autres  personnes  qui  étaient  avec 
le  comte  ont  eu  le  bonheur  de  se  réfugier  dans  ce  châ- 
teau. C'est  sa  fiancée  et  la  mère  de  sa  fiancée,  avec  les- 
quelles il  allait  pour  la  célébration  de  son  mariage,  à 
Sabionetta. 

oesina.  Ces  personnes?  Elles  sont  chez  le  prince?  La 
fiancée?  Et  la  mère  de  la  fiancée?...  La  fiancée  est-elle 
belle? 

maeinelli.  Son  désastre  a  extrêmement  touché  le 
prince. 

oesina.  Je  l'espère  bien,  quand  même  elle  serait 
laide.  Car  son  sort  est  terrible...  Pauvre  bonne  jeune 
fille!  au  moment  où  il  allait  être  à  toi,  pour  toujours, 
pour  toujours,  il  t'est  ravi...  Qui  est-elle  donc,  cette 
fiancée?  Est-ce  que  je  la  connais?  Il  y  a  si  longtemps 
que  j'ai  quitté  la  ville,  que  je  ne  sais  plus  rien. 

maeinelli.  C'est  Eniilia  Galotti. 

oesina.  Qui?  Emilia  Galotti? Emilia  Galotti?  Prenez 
garde,  Marinelli,  que  je  prenne  ce  mensonge  pour 
vérité  ! 

maeinelli.  Comment  cela? 

•oesina.  Emilia  Galotti  ? 

maeinelli.  Que  vous  devez  à  peine  connaître... 

oesina.  Oh!  d'aujourd'hui  seulement...  Sérieusement, 
Marinelli,  Emilia  Galotti?  Emilia  Galotti  serait  l'infor- 
tunée fiancée  que  le  prince  console? 

maeinelli  (ci  part).  Ne  lui  en  ai -je  pas  trop  dit? 

oesina.  Et  le  comte  Appiani  était  le  fiancé?  L'Ap- 
piani  tué  d'un  coup  de  feu? 
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maeixelli.  Lui-même. 

oesixa.  Oh  !  bravo  !  bravo  !  (Elle  bat  des  mains.) 

maeixelli.  Comment  donc? 

obsina.  Je  voudrais  pouvoir  embrasser  le  démon  qui 
lui  a  in  spire  cela! 

3IAEIXELLI.  A  qui?  inspiré  cela? 

obsina.  Oui,  je  voudrais  pouvoir  l'embrasser.  Et 
quand  même  ce  serait  vous,  ce  démon,  Marinelii. 

maeixelli.  Comtesse  ! 

obsina.  Venez  ici!  Regardez-moi  fixement,  les  yeux 
dans  les  yeux  ! 

mabixelli.  Eh  bien? 

oesixa.  Ne  devinez-vous  pas  ce  que  je  pense? 

maeixelli.  Comment  le  pourrais-je  deviner? 

oesixa.  Vous  n'y  avez  pris  aucune  part? 

vlakixelli.  A  quoi? 

obsixa.  Jurez!...  Non,  ne  jurez  pas!  Vous  pourriez 
commettre  un  péché  de  plus...  Ou  plutôt,  jurez... 
Qu'est-ce  qu'un  péché  de  plus  ou  de  moins  pour  qui 
est  damné  !  N'y  avez-vous  pris  aucune  part? 

maeixelli.  Vous  m'effrayez,  comtesse. 

oesixa.  Vraiment?  Eh  bien,  Marinelii,  votre  bon 
cœur  ne  soupçonne  même  rien  ? 

maeixelli.  Rien,  de  quoi? 

oesixa.  Bien;  alors,  je  vais  vous  révéler  quelque 
chose...  quelque  chose  qui  vous  fera  dresser  tous  les 
cheveux  sur  la  tête.  Mais  ici,  tout  près  de  la  porte, 
quelqu'un  pourrait  nous  entendre.  Venez  ici...  et... 
(Posant  le  doigt  sur  ses  lèvres.)  Entendez  ceci,  tout  à 
fait  sous  le  secret,  tout  à  fait  sous  le  secret.  (Elle 
approche  sa  bouche  de  son  oreille,  comme  si  elle  voulait  le 
lui  chuchoter  à  V oreille,  et  crie  à  lue  tête.)  Le  prince  est 
un  assassin  ! 

MAEixELLi.  Comtesse!  comtesse!...  perdez-vous  l'es- 
prit ? 

oesixa.  Je  perds  l'esprit?...  Ha!  ha!  ha!  (Riant  à 
gorge  déployée.)  Rarement,  jamais  peut-être  je  n'ai  été 
plus  contente  de  mon  esprit  que  maintenant...  C'est 
positif,  Marinelii,...  mais  cela  reste  entre  nous...  (Bas.) 
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Le  prince  est  un  assassin!  l'assassin  du  comte  Ap- 
piani  !  Ce  ne  sont  pas  des  brigands,  ce  sont  des  sup- 
pôts du  prince,  c'est  le  prince  qui  l'a  tué. 

maeinelli.  Comment  une  atrocité  pareille  vous  peut- 
elje  venir  aux  lèvres,  à  la  pensée? 

oesina.  Quoi?  C'est  tout  naturel.  C'est  à  cette  Emi- 
lia  Galotti...  qui  est  ici  chez  lui...  dont  le  fiancé  devait 
ainsi  s'en  aller  de  ce  monde,  blessé  à  la  gorge  et  à  la 
tête...  à  cette  Emilia  Galotti  que  le  prince,  ce  matin, 
sous  le  portique  des  Dominicains,  a  parlé  longue- 
ment. Je  le  sais,  mes  espions  l'ont  vu.  Ils  ont  même 
entendu  ce  qu'il  lui  disait...  Eli  bien,  mon  bon  mon- 
sieur, ai-je  perdu  l'esprit  ?  Je  fais  rimer  assez  passa- 
blement, je  crois,  ce  qui  s'accorde  ensemble.  Ou  tout 
cela  s'enchaîne-t-il  encore  par  hasard?  Pour  vous, 
est-ce  encore  le  hasard?  Oh!  Marinelli,  vous  connais- 
sez aussi  mal  la  méchanceté  des  hommes  que  la  Provi- 
dence. 

maeinelli.  Comtesse,  vous  risqueriez  votre  tête... 

oesina.  Si  j'en  disais  davantage!  Tant  mieux,  tant 
mieux!  Demain,  j'irai  le  crier  sur  le  marché...  Et  celui 
qui  me  contredit...  celui  qui  me  contredit...  c'est  le 
complice  de  l'assassin...  Adieu...  (Au  moment  de  sortir, 
elle  rencontre  à  la  porte  le  vieux  Galotti  qui  entre  préci- 
tamment.) 


SCENE   VI 

Odoaedo  GALOTTI,  la  comtesse  ORSINA, 
MARINELLI 

odoaedo.  Pardonnez-moi,  madame... 

oesina.  Je  n'ai  rien  à  pardonner  ici,  car  je  n'ai  rien 
à  y  prendre  mal...  Adressez-vous  à  ce  monsieur.  (File 
lui  montre  Marinelli.) 

maeinelli  (à  part,  en  V apercevant).  Bon!  c'est  le 
vieux!... 

odoaedo.  Pardonnez,  monsieur,  à  un  père  qui  se 
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trouve  dans  le  plus  grand  saisissement,  d'entrer  ainsi 
sans  se  faire  annoncer. 

oesixa.  Un  père?  (File  revient  à  lui.)  Le  père 
d'Emilia,  sans  doute...  Ah!  soyez  le  bienvenu! 

odoaedo.  Un  domestique  est  venu  à  toute  bride  m'an- 
noncer  qu'ici  près  les  miens  étaient  dans  la  détresse. 
J'y  vole  et  j'apprendsjque  le  comte  Appiani  est  blessé, 
qu'on  le  ramène  à  la  ville,  et  que  ma  femme  et  ma  fille 
se  sont  réfugiées  au  château.  Où  sont-elles,  monsieur, 
où  sont-elles? 

zveaetxellt.  Soyez  tranquille,  monsieur  le  colonel. 
Votre  épouse  et  votre  fille  en  ont  été  quittes  pour  la 
frayeur.  Elles  se  trouvent  bien  toutes  deux.  Le  prince 
est  auprès  d'elles;  je  vais  à  l'instant  vous  annoncer. 

odoaedo.  Pourquoi  m'annoncer?  pourquoi  d'abord 
m'annoncer?  - 

maeixelli.  A  raison...  à  cause...  à  cause  du  prince. 
Vous  savez,  monsieur  le  colonel,  quelle  est  votre  posi- 
tion auprès  du  prince?  Vous  n'êtes  pas  avec  lui  sur  un 
pied  très  amical.  S'il  s'est  montré  aussi  gracieux  pour 
votre  épouse  et  votre  fille...  c'est  que  ce  sont  des 
femmes.  Votre  aspect  imprévu  lui  en  sera-t-il  moins 
désagréable  ? 

odoaedo.  Vous  avez  raison,  monsieur,  vous  avez 
raison. 

maeixelli.  Mais,  madame  la  comtesse...  puis-je 
d'abord  avoir  l'honneur  de  vous  accompagner  jusqu'à 
votre  voiture  ? 

oesixa.  Non  pas,  non  pas. 

maeixelli.  (Il  la  prend  vivement  par  la  main.)  Per- 
mettez-moi de  remplir  mon  devoir. . . 

oesixa.  Doucement!...  Je  vous  en  dispense,  mon- 
sieur. Vos  pareils  prennent  toujours  les  inspirations  de 
la  politesse  pour  leur  propre  devoir,  afin  de  pouvoir 
ensuite  négliger  l'un  aussi  bien  que  l'autre..  Vous 
ferez  mieux  d'annoncer  cet  homme  honorable  :  voilà 
votre  devoir. 

maeixelli.  Oubliez-vous  ce  que  le  prince  en  per- 
sonne vous  a  ordonné  ? 
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orsina.  Qu'il  vienne  et  qu'il  me  l'ordonne  encore 
une  fois,  je  l'attends. 

marinelli  {bas,  au  colonel  qu'il prend  à  part).  Mon- 
sieur, je  suis  obligé  de  vous  laisser  avec  une  femme 
qui...  dont...  dont  le  cerveau...  Vous  me  comprenez.  Je 
vous  dis  cela,  afin  que  vous  sachiez  quel  fond  vous  aurez 
à  faire  sur  ses  discours...  quelquefois  si  bizarres.  Vous 
ferez  mieux  de  ne  pas  entrer  en  conversation  avec  elle. 

odoardo.  Très  bien...  Hâtez-vous,  monsieur. 


SCÈNE  VII 
La  comtesse  ORSINA,  Odoardo  GALOTTI 

orsina  {après  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  elle 
considère  le  colonel  avec  compassion,  tandis  qiCil  la  regarde 
avec  un  peu  de  curiosité).  Que  vous  a-t-il  dit,  homme 
malheureux? 

odoardo  (à  demi  pour  lui,  à  demi  pour  elle).  Malheu- 
reux? 

orsina.  Ce  n'est  certainement  pas  une  vérité,  au 
moins  une  de  celles  qui  vous  attendent. 

odoardo.  Qui  m'attendent?...  N'en  sais-je  déjà  pas 
assez,  madame?  Mais  parlez,  parlez. 

orsina.  Vous  ne  savez  rien? 

odoardo.  Rien. 

orsina.  Bon  et  tendre  père!  Que  ne  donnerais-je 
pas  pour  que  vous  fussiez  mon  propre  père  !  Pardonnez- 
moi;  les  gens  malheureux  s'attachent  si  facilement  les 
uns  aux  autres  !  Je  voudrais  de  tout  cœur  partager 
avec  vous  douleur  et  colère. 

odoardo.  Douleur  et  colère!  madame?...  Mais  j'ou- 
blie... Parlez. 

orsina.  Était-ce  votre  fille  unique...  votre  unique 
enfant?...  Mais  que  ce  fût  en  réalité  votre  enfant  uni- 
que ou  non  :  l'enfant  malheureuse  est  toujours  l'enfant 
unique. 

odoardo.   L'enfant  malheureuse?,...   Madame!.... 

T.  I.  27 
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Qu'est-ce  que  je  veux  tirer  d'elle?...  Pardieu,  ce  n'est 
pourtant  pas  ainsi  que  parle  une  aliénée  ! 

oesina.  Une  aliénée?  C'est  donc  là  ce  qu'il  vous  a 
confié  sur  mon  compte...  Bien,  bien  :  ce  n'est  pas  du 
reste  un  de  ses  plus  grossiers  mensonges...  Je  le  sens!... 
Et  croyez-moi,  croyez-moi  :  qui ,  sur  certaines  choses, 
ne  perd  pas  la  raison,  celui-là  n'en  a  pas  à  perdre. 

odoaedo.  Que  dois-je  penser? 

oesina.  Ne  me  méprisez  pas  :  car  vous  aussi  avez 
votre  raison,  vous  aussi,  mon  bon  vieillard.  Je  le  vois  à 
votre  air  honnête  et  ouvert...  mais,  un  seul  mot,  et  vous 
l'aurez  perdue. 

odoaedo.  Madame!...  madame!...  Je  l'aurai  déjà 
perdue  avant  que  vous  m'ayez  dit  ce  mot,  si  vous  ne 
me  le  dites  bientôt.  Dites-le,  dites-le  :  autrement,  il 
n'est  pas  vrai...  il  n'est  pas  vrai  que  vous  soyez  de  cette 
bonne  espèce  d'aliénées  qui  méritent  notre  pitié,  notre 
haute  considération...  Autrement  vous  êtes  une  folle 
vulgaire ,  et  vous  n'avez  pas  ce  que  vous  n'avez  ja- 
mais eu. 

oesina.  Faites  bien  attention!  Que  savez-vous,  vous 
qui  croyez  en  savoir  assez  déjà?...  Qu'Appiani  a  été 
blessé,  rien  que  blessé?...  —  Appiani  est  mort! 

odoaedo.  Mort?  mort?  Ha  !  femme,  c'est  contre  nos 
conventions.  Vous  vouliez  m'ôter  la  raison,  et  vous  me 
broyez  le  cœur. 

oesina.  Par  cela  seul?...  Allons  plus  loin...  Le  fiancé 
est  mort,  mais  la  fiancée...  votre  fille,  pis  que  morte. 

odoaedo.  Pis?  Pis  que  morte?...  Elle  est  donc  morte 
en  même  temps?...  Je  ne  connais  qu'une  chose  qui  soit 
pis... 

oesina.  Non  pas  morte  en  même  temps,  mon  bon 
père,  non  !  Elle  vit,  elle  vit.  C'est  dès  maintenant  seule- 
ment qu'elle  va  commencer  à  bien  vivre...  d'une  vie 
pleine  de  délices;  de  la  vie  de  paresse  la  plus  belle,  la 
plus  joyeuse...  tout  le  temps  qu'elle  dure. 

odoaedo.  Ce  mot,  madame,  ce  seul  mot  qui  doit 
m'ôter  la  raison!  Dites-le  donc!...  Ne  jetez  pas  vos 
gouttes  de  poison  dans  un  sceau  !  Ce  seul  mot,  vite  ! 
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oesina.  Eh  bien,  épelez  bien  ceci  lettre  à  lettre.  Ce 
matin,  lé  prince  a  parlé  à  votre  fille,  à  la  messe;  cette 
après-midi,  il  l'a  dans  son  château  de  plaisance...  de 
plaisance. 

odoaedo.  Il  lui  a  parlé  à  la  messe,  le  prince,  à  ma 
fille? 

oesina.  Avec  une  familiarité  !  avec  une  ardeur  !  Ils 
avaient  à  convenir  de  quelque  chose  d'important.  Et  il 
est  juste,  puisque  cela  avait  été  convenu,  très  juste  que 
votre  fille  se  soit  volontairement  réfugiée  ici.  Voyez- 
vous,  il  n'y  a  certes  pas  eu  de  violent  enlèvement ,  mais 
rien  qu'un  petit...  qu'un  tout  petit  assassinat. 

odoaedo.  Calomniatrice  !  Infernale  calomniatrice  !  Je 
connais  ma  fille.  S'il  y  a  eu  assassinat,  il  y  a  eu  aussi 
violent  enlèvement.  (Il  regarde  d'une  manière  farouche 
autour  de  lui,  frappe  du  pied  et  écume  de  fureur).  Ah! 
Claudia  !  Ah  !  bonne  mère  !  Nous  avons  vécu  dans  le 
plaisir!  Oh!  le  gracieux  prince!  Oh!  l'honneur  sans 
pareil  ! 

oesina.  Cela  opère-t-il,  vieillard,  cela  opère-t-il? 

odoaedo.  Me  voici  maintenant  dans  la  caverne  du 
bandit...  (77  ouvre  son  vêtement  des  deux  côtés,  et  ne 
trouve  pas  d'armes  sur  lui).  C'est  singulier,  dans  ma 
précipitation  mes  mains  ne  trouvent  peut-être  pas!... 
(Il  fouille  dans  toutes  ses  'poches,  comme  s" il  cherchait  quel- 
que chose).  Rien,  absolument  rien,  nulle  part  ! 

oesina.  Ah,  je  comprends!...  Je  puis  vous  venir  en 
aide.  J'en  ai  apporté  un.  (Elle  tire  un  poignard).  Prenez, 
prenez  vite,  avant  qu'on  nous  voie.  J'ai  aussi  autre 
chose ,  du  poison.  Mais  le  poison  que  pour  nous  autres 
femmes  et  non  pour  les  hommes.  Prenez  ce  poignard. 
(Elle  le  lui  tend).  Prenez. 

odoaedo.  Merci,  merci...  chère  enfant  :  celui-là  qui 
me  redirait  que  tu  es  folle,  aurait  affaire  à  moi. 

oesina.  Cachez-le;  vite,  cachez-le!...  L'occasion  m'a 
fait  défaut,  à  moi,  pour  en  faire  usage.  A  vous,  elle  ne 
fera  pas  défaut,  cette  occasion,  et  vous  la  saisirez  aux 
cheveux...  si  vous  êtes  un  homme.  Mais  je  ne  suis 
qu'une  femme  :  cependant  c'est  pour  cela  que  je  venais 
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ici!  J'étais  fermement  résolue...  Nous,  vieillard,  nous 
pouvons  tout  nous  confier.  Car  nous  sommes  tous  les 
deux  outragés,  outragés  tous  les  deux  par  le  même  sé- 
ducteur. Ah!  si  vous  saviez,  si  vous  saviez  combien  j'ai 
été  outragée  par  lui  d'une  manière  immense,  inexprima- 
ble, inconcevable,  et  le  suis  encore...  vous  pourriez  en 
oublier  votre  propre  outrage.  Me  connaissez-vous?  Je 
suis  la  comtesse  Orsina,  Orsina,  qu'il  a  séduite  et  aban- 
donnée... peut-être  même  pour  votre  fille...  Mais  qu'y 
peut  votre  fille?  Elle  aussi  sera  bientôt  abandonnée... 
Et  ensuite  ce  sera  le  tour  d'une  autre  ! ...  et  d'une  autre 
encore...  Ha!  {Dans  une  sorte  de  ravissement).  Quelle 
joie  céleste!  Si  nous  étions  un  jour  toutes...  toute  la 
troupe  des  abandonnées...  nous  toutes,  transformées 
en  bacchantes,  en  furies,  et  que  toutes,  nous  le  tenions 
au  milieu  de  nous...  et  que  nous  le  déchirions,  que  nous 
le  lacérions ,  que  nous  fouillions  ses  entrailles ,  pour  y 
trouver  le  cœur  que  le  traître  a  promis  à  toutes,  mais 
donné  à  aucune  !  Ha  !  Ce  serait  une  danse  !  Ha.  oui  ! 


SCÈNE  VIII 
Claudia  GALOTTI,  les  précédents 

Claudia  (en  entrant,  elle  regarde  tout  autour  d'elle,  et 
aussitôt  quelle  aperçoit  son  mari,  elle  court  à  lui.)  Je  l'ai 
deviné...  Ah  !  notre  protecteur,  notre  sauveur,  te  voilà, 
Odoardo  !  Est-ce  toi?  Leurs  chuchotements,  leurs  signes 
me  l'avaient  appris.  Qne  te  dirai-je.  si  tu  ne  sais  encore 
rien?  Que  te  dirai-je,  si  déjà  tu  sais  tout?  Mais  nous 
sommes  innocentes.  Je  suis  innocente.  Ta  fille  est  inno- 
cente... Nous  sommes  innocentes,  innocentes  de  tout 
point. 

odoardo  (cherchant  à  se  calmer  à  la  vue  de  sa  femme). 
Bien,  bien.  Calme-toi,  calme-toi...  et  réponds- moi.  (A 
la  comtesse  Orsina.)  Ce  n'est  pas,  madame,  que  je  doute 
encore.  —  Le  comte  est  mort? 

Claudia.  Mort. 
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odoaedo.  Est-il  vrai  que  le  prince  ait  parlé  à  Emilia, 
ce  matin,  à  la  messe? 

Claudia.  C'est  vrai.  Mais  si  tu  savais  quel  effroi  cela 
lui  a  causé,  dans  quel  saisissement  elle  est  rentrée  à  la 
maison... 
oesina.  Eh  bien,  avais-je  menti! 
odoakdo  {avec  un  sourire  amer).   Je    ne    voudrais 
pas  non  plus  que  vous  eussiez  menti,  et  pour  beaucoup. 
orsina.  Suis-je  aliénée? 

odoaedo  {allant  çà  et  là  avec  fureur).  Oh!...  je  ne  le 
suis  pas  non  plus. 

Claudia.  Tu  m'as  ordonné  d'être  calme,  et  je  le 

suis...  Oserais-je  aussi,  mon  excellent  ami,  te  prier?... 

odoaedo.  Que  veux-tu  ?Ne  suis-je  pas  calme  ?  Peut-on 

être  plus  calme  que  je  ne  le  suis?  {Se  contraignant.) 

Emilia  sait-elle  qu'Appiani  est  mort  ? 

Claudia.  Elle  peut  ne  pas  en  être  sûre.   Mais  je 
crains  qu'elle  ne  le  soupçonne,  puisqu'il  ne  paraît  pas... 

odoaedo.  Et  elle  se  lamente  et  elle  gémit? 
.  Claudia.  Plus  à  présent...  Cela  est  passé,  à  sa  ma- 
nière que  tu  connais.  Elle  est  à  la  fois  la  plus  timide  et 
la  plus  intrépide  de  notre  sexe  :  jamais  maîtresse  de  sa 
première  émotion,  elle  se  retrouve  tout  entière,  après 
la  plus  légère  réflexion,  tout  entière  et  préparée  atout. 
Elle  tient  le  prince  à  distance,  elle  lui  parle  d'un  ton... 
Fais  en  sorte  que  nous  partions,  Odoardo. 

odoaedo.  Je  suis  à  cheval...  Que  faire?...  Pardon, 
madame,  vous  retournez  à  la  ville  dans  votre  voiture? 
oesina.  Oui. 

odoaedo.  Auriez-vous   l'obligeance    d'emmener  ma 
femme  avec  vous? 

oesinA.  Pourquoi  non?  Très  volontiers. 
odoaedo.  Claudia...  {lui  présentant  la  comtesse).  La 
comtesse  Orsina,  une  femme  de  grand  sens,  mon  amie, 
ma  bienfaitrice...  Retourne  à  la  maison  avec  elle,  et 
et  envoie  nous  sur-le-champ  là  voiture.  Emilia  ne  re- 
tournera pas  à  Guastalla,  elle  viendra  avec  moi. 

Claudia.  Mais...  si...  je  me  sépare  de  mon  enfant,  à 
contre-cœur. 

27. 
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odoardo.  Son  père  ne  reste-t-il  pas  auprès  d'elle? 
On  ne  le  laissera  pas  en  venir  à  ses  fins.  Pas  d'objec- 
tions!... Venez,  madame  la  comtesse...  (Bas  à  la  com- 
tesse.) Vous  entendrez  parler  de  moi  !  — Viens.  Claudia. 
(Il  les  conduit  au  dehors.) 


FIN    DU    QUATRIÈME    ACTK 


ACTE  V 

La  scène  ne  change  pas 

SCÈNE  PREMIÈRE 
MARINELLI,  le  prince 

marinelli.  Vrenez,  monseigneur,  par  cette  fenêtre, 
vous  pouvez  le  voir.  Il  se  promène  sous  les  arcades... 
Il  se  retourne...  Il  vient.  Non,  il  retourne  sur  lui...  Il 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  d'accord  avec  lui-même. 
Mais  il  est  plus  calme  ;  ou  du  moins  il  le  paraît  :  ce  qui 
est  tout  un  pour  nous...  naturellement!  Ce  que  ces 
deux  femmes  lui  auront  mis  dans  la  tête,  osera-t-il  le 
dire?...  A  ce  que  Battista  a  entendu,  sa  femme  va  à 
l'instant  lui  envoyer  sa  voiture.  Car  il  est  venu  à 
cheval.  Vous  allez  voir  qu'en  se  présentant  devant  vous, 
il  remerciera  très  humblement  Votre  Altesse  de  la  gra- 
cieuse protection  que  sa  famille  a  trouvée  ici,  dans  ce 
triste  accident  ;  demandera  vos  faveurs  à  venir  pour  sa 
fille  ;  l'emmènera  tranquillement  à  la  ville  et  ira  y  at- 
tendre, dans  la  plus  profonde  soumission  que  Votre  Al- 
tesse daigne  s'intéresser  davantage  à  sa  chère  et  mal- 
heureuse enfant. 

le  prince.  Mais,  s'il  ne  s'apprivoisait  pas  autant  ? 
Et  il  s'apprivoisera  difficilement,  difficilement.  Je  le 
connais  trop  bien.  S'il  étouffe  à  grand'peine  ses  soup- 
çons, s'il  dévore  sa  fureur,  et,  qu'au  lieu  de  conduire 
Emilia  à  la  ville,  il  l'emmène  avec  lui ,  s'il  la  retient  à 
ses  côtés,  s'il  l'enferme  dans  un  cloître,  hors  de  mon 
territoire?  Eh  bien? 
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makixelli.  Les  craintes  de  Tarn,  air  vont  loin.  Vrai- 
ment?... Mais  il  ne  le  fera  pas... 

le  prince.  Pourquoi  ne  le  fera-t-il  pas?  Pourquoi? 
Quel  secours  retirerons-nous  de  la  mort  de  ce  malheu- 
reux comte? 

mabdœlu.  Pourquoi  ce  triste  regard  en  arrière? 
En  avant!  pense  le  vainqueur,  qu'amis  ou  ennemis 
tombent  à  ses  côtés...  Et  quand  même,  quand  même 
ce  que  vous  craignez  du  sévère  vieillard  serait  dans  ses 
intentions  ;  prince.  (Réfléchissant.)  Eh  bien,  je  tiens  le 
moyen...  il  en  serait  pour  ses  frais...  Oui,  certes...  Mais 
ne  le  perdons  pas  de  vue.  (Il  revient  à  la  fenêtre).  Il  a 
failli  nous  surprendre;  le  voici.  Tenons-nous  à  l'écart, 
et  permettez-moi  de  vous  dire  d'abord,  prince,  ce  que 
nous  devons  faire  en  vue  d'un  accident  à  craindre. 

le  pki  ce  (avec  me  iio.ee).  Eh  bien!  Marinelli. 

marixeli.i.  La  chose  la  plus  innocente  du  monde! 
(Us  sortent). 


SCENE  II 

Odoaedo  GALOTTI 

odoaedo  galotti.  Encore  personne  ici?...  Bon,  je 
n'en  pourrai  que  mieux  me  calmer.  C'est  un  bonheur 
pour  moi.  Il  n'y  a  rien  de  plus  méprisable  qu'une  tête 
effervescente  de  jeune  homme  avec  des  cheveux  gris  ! 
Je  me  le  suis  assez  souvent  dit.  Et  cependant  je  m'étais 
laissé  jeter  hors  des  gonds,  et  par  qui?  Par  une  femme 
insensée  de  jalousie...  Qu'a  de  commun  la  vertu  oppri- 
mée avec  la  fureur  du  vice?  Le  tout  est  que  la  vertu  soit 
....  Et  quant  à  toi...  mon  fils,  mon  fils!...  je  n'ai 
jamais  pu  pleurer  et  je  ne  veux  pas  commencer  à  l'ap- 
prendre... et  quant  à  toi,  un  autre  que  moi  se  chargera 
de  te  venger.  Tl  me  sumt  que  ton  meurtrier  ne  jouisse 
pas  du  fruit  de  son  crime...  cela  le  torturera  plus  que 
son  crime!  Quand  la  société  et  le  dégoût  le  pousseront 
de  fantaisie  en  fantaisie,  que  le  regret  de  n'avoir  pas 
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satisfait  cette  fantaisie-ci,  lui  empoisonne  la  jouissance 
de  toutes  les  femmes.  Dans  tous  ses  rêves,  que,  devant 
sa  couche ,  le  fiancé  sanglant  lui  amène  sa  fiancée ,  et 
que ,  lorsqu'il  étendra  vers  lui  un  bras  voluptueux ,  il 
entende  tout  à  coup  le  ricanement  infernal  et  s'éveille... 


SCÈNE  III 
MARINELLI,  Odoardo  GALOTTI 

marinelli.  Ou  étiez-vous,  monsieur,  où  étiez-vous? 

odoardo.  Ma  fille  est-elle  ici? 

marinelli.  Elle,  non  ;  mais  le  prince. 

odoardo.  Il  me  pardonnera  :  j'ai  accompagné  la 
comtesse. 

marinelli.  Eh  bien? 

odoardo.  L'excellente  femme  ! 

marinelli.  Et  votre  épouse  ? 

odoardo.  Elle  est  partie  avec  la  comtesse,  et  va  nous 
envoyer  à  l'instant  la  voiture.  Le  prince  permettra  que 
je  ne  m'arrête  pas  plus  longtemps  ici  avec  ma  fille. 

marinelli.  Pourquoi  ce  dessein?  Le  prince  ne  se 
serait-il  pas  fait  un  plaisir  de  les  reconduire  toutes 
deux,  la  mère  et  la  fille,  lui-même,  à  la  ville? 

odoardo.  Ma  fille  d'ailleurs  aurait  été  obligée  de 
s'excuser  de  ne  pas  accepter  cet  honneur. 

marinelli.  Comment  cela? 

odoardo.  Elle  ne  retourne  plus  à  Guastalla. 

marinelli.  Ah!  et  pourquoi? 

odoaedo.  Le  comte  est  mort. 

marinelli.  Raison  déplus... 

odoardo.  Elle  m'accompagnera. 

marinelli.  Vous  accompagnera? 

odoardo.  Oui!  Je  vous  répète  que  le  comte  est  mort. ... 
pour  le  cas  où  vous  ne  le  sauriez  pas  déjà...  Que  ferait- 
elle  maintenant  à  Guastalla?...  Elle  m'accompagnera. 

marinelli.  Certainement  le  séjour  futur  de  la  fille 
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dépendra  entièrement  de  la  volonté  du  père.  Mais  quant 
à  maintenant  ? 

odoardo.  Quant  à  maintenant? 

maeixelli.  "Vous  devez  permettre  que  votre  fille, 
monsieur  le  colonel,  soit  reconduite  à  Guastalla. 

odoardo.  Ma  fille?  A  Guastalla?  Et  pourquoi? 

marinellt.  Pourquoi?  Considérez  seulement... 

odoardo  {avec  chaleur).  Considérer!  considérer!  Je 
considère  qu'il  n'y  a  rien  à  considérer...  Il  faut  abso- 
lument qu'elle  m'accompagne. 

marixelli.  Oh!  monsieur,  qu'avons-nous  besoin  de 
nous  échauffer?  11  est  possible  que  je  sois  dans  Terreur 
et  que  je  croie  indispensable  ce  qui  ne  l'est  pas.  Le 
prince  en  ordonnera  au  mieux.  Le  prince  décidera... 
je  vais  le  chercher. 


SCENE  IV 

Odoardo  GALOTTI 

odoardo.  Comment?...  Impossible!  Me  prescrire  le 
lieu  où  elle  doit  aller?...  Me  la  retenir  sans  droit?... 
Qui  le  veut?  Qui  l'oserait?...  Celui  qui  ose  tout  ici? 
Bien,  bien,  il  verra  ce  que  j'ose  aussi,  moi,  si  je  n'ai 
encore  rien  osé  !  Tyran  à  la  vue  courte  !  Je  vais  ac- 
cueillir ton  ordre!  Celui  qui  méprise  la  loi  est  aussi 
puissant  que  celui  qui  est  au  dessus  de  la  loi.  Ne  sais-tu 
pas  cela?  Arrive,  arrive...  Mais  voilà  encore  que  la 
colère  envahit  mon  cerveau...  Qu'est-ce  que  je  veux? 
D'abord  faudrait-il  que  je  susse  pourquoi  je  fais  rage. 
Ce  n'est  que  le  bavardage  d'an  flagorneur  de  cour!  Et 
puis,  je  ne  l'ai  même  pas  laissé  bavarder;  je  ne  lui  ai 
même  pas  laissé  dire  le  prétexte  sous  lequel  ma  fille 
doit  retourner  à  Guastalla...  J'aurais  pu  préparer  ma 
réponse.  Il  est  vrai  que  je  saurai  en  trouver  une.  Mais 
si  je  n'en  trouvais  point,  si  je  n'en  trouvais  point...  On 
vient.  Du  calme,  vieil  enfant,  du  calme! 


EMILIA  GALOTTI  327 


SCENE    V 


Le  prince,  MARINELLI,  Odoardo  GALOTTI 

le  prince.  Ah!  mon  cher,  mon  honnête  Galotti,  il 
faut  qu'il  arrive  de  telles  choses  pour  que  je  vous  voie 
chez  moi.  Pour  une  chose  plus  futile,  vous  ne  l'eussiez 
pas  fait.  Pourtant,  pas  de  reproches  ! 

odoardo.  Monseigneur,  je  tiens  en  toute  occasion 
pour  peu  convenable  d'importuner  son  prince.  Celui 
qu'il  connaît,  il  le  fait  demander,  quand  il  a  besoin  de 
ses  services.  Aujourd'hui  même,  vous  voudrez  bien  me 
pardonner... 

le  prince.  Combien  d'autres  en  qui  je  souhaiterais 
de  trouver  cette  fière  modestie!...  Mais,  au  fait!  Vous 
devez  être  impatient  de  voir  votre  fille.  Elle  est  dans  de 
nouvelles  angoisses,  par  suite  de  l'éloignement  soudain 
de  sa  tendre  mère...  Pourquoi  aussi  cet  éloignement? 
Je  n'attendais  que  le  moment  où  l'aimable  Emilia  serait 
entièrement  remise  pour  les  ramener  toutes  deux  en 
triomphe  à  la  ville  :  vous  m'avez  diminué  de  moitié 
mon  triomphe  :  mais  je  ne  vous  laisserai  pas  me  l'en- 
lever tout  entier. 

odoardo.  C'est  trop  de  faveur!...  Permettez,  princer 
que  j'épargne  à  ma  malheureuse  enfant,  les  mortifica- 
tions de  toute  espèce  qu'amis  ou  ennemis,  compassion 
ou  joie  maligne  lui  tiennent  toutes  prêtes  à  Guas- 
talla. 

le  prince.  Les  douces  consolations  de  l'amitié  et  de 
l'intérêt,  ce  serait  cruauté  de  les  lui  enlever.  Quant  aux 
mortifications  de  l'inimitié  ou  de  la  joie  maligne,  elles 
ne  l'atteindront  pas;  cher  Galotti,  laissez-moi  m'en 
charger. 

odoardo.  Prince,  l'amour  paternel  réclame  ce  soin 
pour  lui  seul.  Je  crois  savoir  ce  qui  convient  à  ma  fille, 
dans  son  désastre  d'aujourd'hui...  C'est  l'éloignement 
du  monde...  un  cloître...  aussitôt  que  possible. 


328  EMILÏA  GALOTTI 

le  peen~ce.  Un  cloître? 

odoaedo.  En  attendant,  elle  pleurera  sous  les  yeux 
de  son  père. 

le  peln'Ce.  Tant  de  beauté  se  fanerait  dans  un  cloî- 
tre?... Un  seul  espoir  déçu  nous  doit-il  faire  renoncer 
au  monde  d'une  manière  si  absolue?  Mais  enfin,  per- 
sonne n'a  le  droit  de  s'opposer  à  la  volonté  d'un  père. 
Galotti,  emmenez  votre  fille  où  vous  voudrez. 

odoaedo  (à  Marinelli).  Eh  bien,  monsieur? 

MAEiKELLi.  Vous  m'interpellez? 

odoaedo.  Oh!  nullement,  nullement. 

le  peince.  Quavez-vous  tous  deux? 

odoaedo.  Rien,  monseigneur,  rien.  Nous  considé- 
rons seulement  lequel  de  nous  deux  s'est  trompé  à  votre 
endroit. 

le  prince.  Qu'est-ce?...  Parlez,  Marinelli. 

marinelli.  Cela  me  fera  perdre  la  faveur  de  mon 
prince.  Cependant,  quand  l'amitié  me  commande  avant 
tout  de  réclamer  sa  justice... 

le  prince.  Quelle  amitié? 

marinelli.  Vous  savez,  monseigneur,  combien  j'étais 
cher  au  comte  Appiani,  combien  nos  deux  âmes  sem- 
blaient liées  l'une  à  l'autre... 

odoaedo.  Vous  savez  cela,  prince?  Alors  il  n'y  a  que 
vous  qui  le  sachiez. 

marinelli.  Lui-même  m'a  confié  sa  vengeance... 

ODOAEDO.  A  VOUS? 

marinelli.  Demandez-le  à  votre  épouse.  Marinelli, 
le  nom  de  Marinelli  fut  la  dernière  parole  du  comte, 
en  mourant;  et  avec  un  accent  !  un  accent  !...  Il  ne  me 
sortira  jamais  de  l'oreille,  cet  accent  terrible,  tant  que 
je  n'aurai  pas  tout  mis  en  œuvre  pour  que  ses  assas- 
sins soient  découverts  et  punis. 

le  prince.  Comptez  sur  mon  énergique  coopération. 

odoaedo.  Et  sur  mes  vœux  les  plus  ardents...  Bien! 
bien  ! . . .  Mais  après  ? 

le  prince.  Après,  Marinelli? 

marinelli.  On  a  soupçonné  que  ce  n'étaient  pas  que 
des  brigands  qui  avaient  attaqué  le  comte... 
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odoaedo  {avec  dédain).  Ah!  vraiment? 

maeinelli.  Que  c'était  un  rival  qui  l'avait  fait  démé- 
nager de  ce  monde... 

odoakdo  {amèrement).  Ah!  un  rival? 

maeinelli.  Oui... 

odoaedo.  Alors...  que  Dieu  le  damne,  le  misérable 
qui  s'est  fait  son  assassin  ! 

maeinelli.  Un  rival,  et  le  rival  le  plus  favorisé... 

odoaedo.  Comment?  le  plus  favorisé?  Que  dites- 
vous? 

maeinelli.  Rien  que  ce  que  la  renommée  répand. 

odoaedo.  Un  rival  le  plus  favorisé?  Le  plus  favorisé 
par  ma  fille? 

maeinelli.  Ce  n'est,  ni  ne  peut  être.  Je  le  démens 
avec  vous.  Mais  après  tout,  monseigneur,...  si  les  vrai- 
semblances les  mieux  fondées  ne  pèsent  rien  dans  la 
balance  de  la  justice;  après  tout,  on  ne  peut  pas  se 
dispenser  d'en  venir  à  interroger  sur  ce  point  la  belle 
infortunée. 

le  peince.  Oui,  sans  aucun  doute. 

maeinelli.  Et  où  cela  peut-il  avoir  lieu,  où,  si  ce 
n'est  à  Guastalla? 

le  peince.  En  cela  vous  avez  raison,  Marinelli  ;  en 
cela  vous  avez  raison...  Oui,  en  vérité,  cela  change  la 
thèse,  cher  Galotti;  vous  le  voyez  vous-même. 

odoaedo.  Oh  !  oui,  je  vois...  je  vois  ce  que  je  vois... 
Dieu!  Dieu! 

le  peince.  Qu'avez-vous?  A  quoi  songez-vous?... 

odoaedo.  Que  je  n'avais  pas  prévu  ce  que  je  vois 
maintenant.  Cela  me  contrarie,  rien  de  plus.  Je  vais  la 
ramener  à  sa  mère,  et,  jusqu'à  ce  que  l'instruction  la 
plus  sévère  l'ait  innocentée,  je  ne  quitterai  pas  moi- 
même  Guastalla.  Car,  qui  sait?  {Avec  un  sourire  amer.) 
Qui  sait  si  la  justice  ne  jugera  pas  nécessaire  de  m'in- 
terroger  aussi? 

maeinelli.  C'est  très  possible!  Dans  de  tels  acci- 
dents, la  justice  aime  à  faire  plutôt  trop  que  trop  peu. 
C'est  pourquoi  je  crains  même... 

le  peince.  Quoi?  Que  craignez-vous? 

T.  I.  28 
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maelnelli.  Qu'on  ne  puisse  avant  l'arrêt,  permettre 
que  la  mère  et  la  fille  communiquent  ensemble. 

odoaedo.  Qu'elles  communiquent  ensemble? 

maeinelli.  Qu'il  soit  indispensable  de  séparer  la 
mère  et  la  fille. 

odoaedo.  De  séparer  la  mère  et  la  fille? 

marinelli.  Et  la  mère,  et  la  fille  et  le  père.  Les 
formes  de  la  procédure  exigent  absolument  cette  pré- 
caution. Et  je  regrette,  monseigneur,  de  me  voir  forcé 
de  proposer  pour  cette  cause,  d'une  manière  expresse, 
qu'Emilia  au  moins  soit  placée  sous  une  surveillance 
particulière. 

odoaedo.  Sous  une  surveillance  particulière?... 
Prince,  prince!...  Mais  oui;  certainement,  certaine- 
ment! C'est  très  juste;  sous  une  surveillance  particu- 
lière. Non  pas,  prince,  non  pas?  Oh!  comme  la  justice 
est  subtile  !  Parfait  !  {Il  porte  rapidement  la  main  à  la 
poche  où  il  a  placé  le  poignard.) 

le  peince  {d'une  voix  caressante,  en  allant  à  lui). 
Remettez-vous,  mon  cher  Galotti. 

odoaedo  {à  part,  en  retirant  sa  main  vide).  Son  bon 
ange  l'a  inspiré. 

le  pelnce.  Comme  vous  vous  trompez  !  Vous  ne  le 
comprenez  pas.  Ce  mot  de  surveillance  vous  fait  songer 
à  une  prison,  à  un  cachot. 

odoaedo.  Laissez -moi  y  songer,  et  cela  me  cal- 
mera. 

le  peince.  Ne  parlons  pas  de  prison,  Marinelli!  Ici, 
la  sévérité  de  la  loi  doit  s'allier  doucement  avec  la  con- 
sidération due  à  une  vertu  irréprochable.  Qu'Emilia 
doive  être  mise  en  surveillance  particulière,  je  le  sais... 
mais  de  la  manière  la  plus  convenable...  dans  la  maison 
de  mon  chancelier...  Pas  de  contradiction,  Marinelli! 
Je  l'y  vais  conduire  moi-même.  Et  je  la  confierai  à  la 
garde  d'une  des  femmes  honorables  de  cette  maison, 
qui  me  répondra  d'elle  et  sera  sa  caution.  Vous  allez 
trop  loin,  Marinelli,  vraiment  trop  loin,  si  vous  de- 
mandez davantage.  Vous  connaissez  sans  doute,  Ga- 
lotti, mon  chancelier  Grimaldi  et  sa  femme? 
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odoardo.  Comment  en  pourrait-il  être  autrement? 
Je  connais  aussi  les  aimables  filles  de  ce  noble  comte. 
Qui  ne  les  connaît?  (A  Marinelli.)  Non,  monsieur,  ne 
consentez  pas  à  cela.  Si  Emilia  doit  être  enfermée, 
qu'elle  le  soit  dans  le  plus  profond  cachot.  Exigez-le,  je 
vous  en  prie...  Je  ne  suis  qu'un  fou,  avec  ma  demande  ; 
je  ne  suis  qu'un  vieil  idiot!...  Oui,  elle  a  raison,  la 
bonne  prophétesse  :  «  Qui,  sur  de  certaines  choses  ne 
perd  pas  la  raison,  celui-là  n'en  a  pas  à  perdre  !  » 

le  prince.  Je  ne  vous  comprends  pas...  cher  Ga- 
lotti,  que  puis-je  faire  de  plus?...  Laissez -la  demeurer 
là,  je  vous  en  prie...  oui...  oui,  dans  la  maison  de 
mon  chancelier;  elle  y  ira,  je  l'y  conduirai  moi-même  ; 
elle  y  sera  traitée  avec  la  plus  haute  estime  ;  j'y  engage 
ma  parole...  Mais  n'ayez  point  de  souci...  Elle  y  de- 
meurera!... Vous-même,  Galotti,  vous  pouvez  vous 
retirer  où  vous  voulez.  Vous  pouvez  nous  suivre  à 
Guastalla,  vous  pouvez  vous  en  retourner  à  Sabionetta, 
comme  vous  voudrez.  Il  serait  ridicule  de  vous  inter- 
roger. Et  maintenant,  au  revoir,  cher  Galotti  !.. .  Venez 
Marinelli,  il  se  fait  tard. 

odoaedo  (absorbé par  de  profondes  réflexions).  Com- 
ment? Ne  puis-je  donc  pas  même  parler  à  ma  fille?  Je 
trouve  tout  d'ailleurs  parfait.  La  maison  d'un  chance- 
lier est  naturellement  un  lieu  franc  pour  la  vertu.  Oh  ! 
monseigneur,  conduisez  ma  fille  là  ;  nulle  part  ailleurs 
que  là...  Mais  je  désirerais  auparavant  lui  parler.  La 
mort  du  comte  lui  est  encore  inconnue.  Elle  ne  pourra 
pas  comprendre  pourquoi  on  la  sépare  de  ses  parents... 
Afin  de  la  lui  annoncer  avec  ménagement  ;  afin  de  la 
tranquilliser  à  propos 'de  cette  séparation...  il  faut 
que  je  lui  parle,  monseigneur^  il  faut  que  je  lui  parle. 

le  prince.  Venez  donc... 

odoardo.  Oh  !  la  fille  peut  aussi  bien  venir  à  son 
père...  Ici,  en  tête  à  tête,  j'en  aurai  bientôt  fini  avec 
elle...  Veuillez  me  l'envoyer,  monseigneur. 

le  prince.  Oui!...  0  Galotti,  si  vous  vouliez  être 
mon  ami,  mon  guide,  mon  père  ! 
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SCÈNE  VI 
Odoario  GALOTTI 

odoaedo  (Il  le  suit  du  regard,  et  après  un  silence). 
Pourquoi  pas?...  De  tout  cœur...  Ha!  ha!  ha!  {Il  re- 
garde d'une  manière  farouche  autour  de  lui).  Qui  est-ce 
qui  rit  ici?  Parclieu,  je  crois  que  c'est  moi-même...  Tant 
mieux  !  Gai?  gai  !  Le  jeu  tire  à  sa  fin.  D  une  façon  ou 
d'une  autre...  Mais...  (Silence.)  si  elle  s'entendait  avec 
lui?  Si  c'était  la  farce  de  tous  les  jours?  Si  elle  n'était 
pas  digne  de  ce  que  je  veux  faire  pour  elle?...  (Silence.) 
Pour  elle?  Qu'est-ce  que  je  veux  donc  faire  pour  elle? 
Ai-je  le  cœur  de  me  l'avouer?...  Je  pense  à  une  chose, 
qui  ne  se  dit  pas...  C'est  horrible  !  Sortons,  sortons,  je 
ne  veux  pas  l'attendre.  Non!  (Les  yeux  levés  vers  le  ciel.) 
Que  celui  qui  l'a  jetée  innocente  dans  ce  gouffre,  l'en 
retire!  Qu'a-t-il  besoin  de  mon  aide?  Sortons.  (Il  ta 
sortir  et  aperçoit  Emïlia  qui  entre.)  Trop  tard  !  Ah  !  il 
veut  mon  aide,  il  la  veut! 

SCÈNE  VII 
Emïlia  GALOTTI,  Odoaedo  GALOTTI 

emïlia.  Comment,  vous  ici,  mon  père?...  Et  seul?... 
Et  ma  mère?  Elle  n'est  pas  ici  ?:..  Et  le  comte?  Il  n'est 
pas  ici  ?  Et  vous  êtes  si  agité,  mon  père? 

odoaedo.  Et  toi,  si  calme,  ma  fille? 

emïlia.  Pourquoi  pas,  mon  père?...  Ou  rien  n'est 
perdu,  ou  tout.  Que  nous  puissions  être  calmes,  ou  que 
nous  devions  l'être,  cela  ne  revient-il  pas  au  même  ! 

odoaedo.  Mais  que  penses-tu  que  soit  l'accident? 

emïlia.  Que  tout  est  perdu...  et  que  nous  n'en  de- 
vons pas  moins  être  calmes,  mon  père. 
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odoaedo.  Et  tu  serais  calme,  par  cela  seul  que  tu  le 
dois?...  Qui  es-tu?  Une  jeune  fille?  Mon  enfant? 
L'homme  et  le  père  devraient-ils  rougir  ainsi  devant 
toi?  Mais  écoute  :  qu'appelles-tu  :  tout  perdu?  Est-ce, 
que  le  comte  soit  mort? 

emilia.  Et  pourquoi  serait-il  mort?  Pourquoi?  Ah  ! 
C'est  donc  vrai,  mon  père?  Elle  est  donc  vraie,  toute 
l'effrayante  histoire  que  j'ai  lue  dans  les  yeux  hu- 
mides et  irrités  de  ma  mère?...  Où  est-elle  allée,  mon 
père  ? 

odoardo.  En  avant...  nous  allons  la  suivre. 

emilia.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Car,  si  le  comte 
est  mort,  s'il  est  mort  pour  cela...  pour  cela!  Pourquoi 
nous  arrêter  encore  ici?  Fuyons,  mon  père. 

ODOAEDO.  Fuir?  Quelle  nécessité?...  Tues  et  tu  res- 
teras entre  les  mains  de  ton  ravisseur. 

emilia.  Je  resterai  entre  ses  mains? 

odoardo.  Et  seule,  et  sans  ta  mère,  et  sans  moi. 

emilia.  Moi,  seule  entre  ses  mains?  Jamais,  mon 
père...  ou,  c'est  que  vous  ne  seriez  pas  mon  père... 
Moi,  seule  entre  ses  mains?...  Bien,  abandonnez-moi, 
abandonnez-moi  seulement...  Certes  je  veux  voir  qui 
m'arrêtera,  qui  me  contraindra...  Quel  est  cet  homme 
qui  peut  contraindre  un  homme. 

odoaedo.  Je  te  croyais  calme,  ma  fille. 

emilia.  Je  le  suis.  Mais  qu'appelez-vous  être  calme? 
Est-ce  se  croiser  les  bras?  Est-ce  endurer  ce  qu'on  ne 
devrait  pas  endurer  ?  Est-ce  souffrir  ce  qu'on  ne  devrait 
pas  souffrir  ? 

odoaedo.  Ah  !  si  tu  penses  ainsi,  laisse-moi  te  serrer 
dans  mes  bras,  ma  fille.  J'ai  toujours  dit  que  la  nature 
a  voulu  faire  de  la  femme  son  chef-d'œuvre.  Mais  elle 
s'est  trompée  d'argile  ;  elle  l'a  prise  trop  fine.  Autre- 
ment, tout  serait  meilleur  en  vous  qu'en  nous.  Ah  !  ton 
calme  est  tel  que  j'ai  retrouvé  le  mien.  Laisse-moi  t'eni- 
brasser,  ma  fille!...  Pense  seulement  à  ceci  :  sous  le 
prétexte  d'une  instruction  judiciaire. — Oh  !  l'infernale 
bouffonnerie  !  —  il  t'arrache  de  mes  bras  et  te  conduit 
chez  la  Grimaldi. 

28. 
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emilia.  De  vos  bras?  chez  la  Grimaldi?  Il  veut,  il 
veut.  Mais  si.  nous,  nous  ne  voulons  pas,  mon  père  ! 

odoaedo.  Cela  m  3  mit  aussi  clans  une  telle  fui 
que  je  saisissais  déjà  ce  poignard...  (Il  le  sort.)  pour 
percer  le  cœur  à  l'un  des  deux,  à  tous  les  deux! 

emilia.  Non  pas.  mon  père:  par  le  Ciel!  Cette  vie 
est  tout  ce  qu'ont  les  vicieux...  A  moi,  mon  père,  à  moi 
ce  poignard! 

odoaedo.  Enfant,  ce  n'est  pas  une  épingle  à  che- 
veux. 

emilia.  Les  épingles  à  cheveux  feraient  au  besoin 
l'office  de  poignard...  C'est  indifférent. 

oioaedo.  Quoi?  En  serais-tu  arrivée  là?  Non  pas, 
non  pas.  Reviens  à  toi...  Toi  aussi,  tu  n'as  qu'une  vie 
à  perdre. 

emilia.  Et  qu'une  innocence  aussi  ! 

odoaedo.  Qui  est  au  dessus  de  toute  violence... 

emilia.  Mais  non.  au  dessus  de  toute  séduction...  La 
violence,  la  violence,  qui  est-ce  qui  ne  peut  pas  la  bra- 
ver la  violence?  Ce  qu'on  appelle  la  violence,  ce  n'est 
rien.  La  vraie  violence,  c'est  la  séduction.  Mon  père, 
j'ai  le  sang  aussi  jeune,  aussi  ardent  qu'une  autre.  Mes 
sens  sont  des  sens.  Je  ne  résisterai  pas,  je  ne  serai  pas 
forte.  Je  connais  la  maison  des  Grimaldi.  C'est  la  mai- 
son du  plaisir.  Une  heure  passée  là,  sous  les  yeux  de 
ma  mère,  et  il  s'est  élevé  tant  de  tumulte  dans  mon 
âme,  que  les  pratiques  les  plus  sévères  de  la  piété  ont 
pu  à  peine  en  une  semaine  l'apaiser.  De  la  piété,  oui, 
et  de  quelle  piété!...  C'est  pour  n'éviter  rien  de  pis  que 
des  milliers  de  vierges  se  sont  précipitées  dans  les 
flots,  et  elles  sont  saintes...  Donnez-moi.  mon  père, 
donnez-moi  ce  poignard. 

odoaedo.  Ah!  si  tu  connaissais,  ce  poignard! 

emilia.  Que  je  le  connaisse,  ou  non...  un  ami  in- 
connu est  aussi  un  ami...  Donnez-le  moi,  mon  pare, 
donnez-le  moi. 

odoaedo.  Si  je  te  le  donne...  alors!  (Il  le  lui  donne.) 

emilia.  Alors!  (Elle  le  saisit  pour  s'en  frapper;  son 
père  le  lui  arrache.) 
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odoardo,  Vois,  quelle  promptitude!  Non,  ce  n'est 
pas  fait  pour  ta  main. 

emilia.  C'est  vrai,  il  suffira  d'une  épingle  à  cheveux! 
{Elle  porte  les  mains  à  ses  cheveux,  pour  en  chercher  une  : 
elle  saisit  la  rose.)  Tu  es  encore  là?...  A  terre!  Tu  ne 
conviens  pas  aux  cheveux  d'une...  comme  mon  père 
veut  que  je  devienne. 

odoardo.  0  ma  fille  ! 

emilia.  0  mon  père,  si  je  vous  devinais!...  Non, 
certes,  ce  n'est  pas  cela  non  plus  que  vous  voulez.  Au- 
trement vous  ne  trembleriez  pas  ainsi.  (Avec  amertume, 
pendant  qu'elle  effeuille  la  rose.)  Autrefois  il  y  eut  un 
père  qui  pour  arracher  sa  fille  à  l'infamie,  lui  plongea 
d'une  main  ferme,  l'acier  dans  le  cœur...  Il  lui  donnait 
ainsi  une  seconde  fois  la  vie.  Mais  de  tels  faits  sont 
d'autrefois.  De  tels  pères,  il  n'y  en  a  plus. 

odoardo.  Si,  ma  fille,  si  !  (Il  la  poignarde.)  Dieu  ! 
qu'ai-je  fait?  (Elle  tombe;  il  la  reçoit  dans  ses  bras.) 

emilia.  Vous  avez  brisé  la  rose,  avant  que  la  tempête 
l'eût  effeuillée.  Laissez-la  moi  baiser,  cette  main  pa- 
ternelle. 


SCENE  VIÏI 
Le  prince,  MARINELLI,  les  précédents 

le  prince.  (En  entrant.)  Qu'est-ce  ?. . .  Emilia  se  trouve 
^al? 

odoardo.  Au  contraire!...  Au  contraire!... 

le  prince.  ($'' approchant.)  Que  vois-je?  Horreur! 

marinelli.  Malheur  à  moi  ! 

le  prince.  Père  cruel,  qu'avez-vous  fait? 

odoardo.  J'ai  brisé  la  rose  avant  que  la  tempête 
l'eût  effeuillée...  N'est-ce  pas  ainsi,  ma  fille? 

emilia.  Ce  n'est  pas  vous,  mon  père...  C'est  moi- 
même.  . . ,  moi-même.. . 

odoardo.  Non  pas  toi,  ma  fille...  non  pas  toi!  Ne 
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t'en  va  pas  de  ce  inonde  avec  un  mensonge.  Non  pas 
toi,  ma  fille!  C'est  ton  père,  ton  infortuné  père  ! 

emhja.  Ah  !  mon  père  !  (Elle  meurt  :  il  la  pose  douce- 
ment sur  le  sol). 

odoaedo.  La  voilà!...  EJJt  maintenant,  prince!  Vous 
plaît-elle  encore?  Excite -t-elle  encore  vos  désirs? 
Encore,  dans  ce  sang  qui  crie  vengeance  contre  vous? 
(Après  un  silence.)  Mais  vous  attendez  la  fin  de  tout  ceci. 
Vous  attendez  peut-être  que  je  tourne  l'acier  contre 
moi-même,  et  que  je  finisse  mon  action  comme  une 
fade  tragédie...  Vous  vous  trompez.  Le  voici...  (Il  jette 
le  poignard  à  ses  pieds.)  Le  voici,  le  témoin  sanglant  de 
mon  crime!  Je  pars,  je  vais  me  constituer  prisonnier. 
Je  pars  et  je  vais  vous  attendre  comme  juge...  et  puis 
là-haut,  je  vous  ajourne  devant  notre  juge  à  tous  ! 

le  prixce.  (Après  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  il  contemple  le  cadavre,  avec  horreur  et  désespoir,  à 
Marinelli.)  Là,  le  poignard,  ramasse-le...  Et  bien!  tu 
hésites?...  Misérable!  (Il  lui  arrache  le  poignard  des 
mains.)  Non,  non,  ton  sang  ne  doit  point  se  mêler  à  ce 
sang...  Va-t'en,  dérobe-toi  à  mes  yeux  pour  toujours! 
Va-t'en,  te  dis-je.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  Ne  suffit-il 
pas  pour  leur  plus  grand  malheur,  que  les  princes 
soient  hommes,  faut-il  encore  que  le  démon  s'incarne 
dans  leurs  amis  ! 
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